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A modo de prefacio

Cuando Alejandro Gómez Franco –presidente de Fórum Latino-
américa, psicoanalista y socio de nuestra entidad– me habló sobre 
un posible ciclo de charlas en torno a «La violencia de género en 
la literatura y las artes», invitándome a participar en él, me pare-
ció que el tema tenía interés suficiente como para comentarlo en 
una reunión de la Comisión de Cultura de la Junta Directiva de la 
ACEC, con la intención de que nuestra asociación integrara un 
proyecto que parecía de especial relevancia, dada la desgraciada, y 
hasta el momento imparable, proliferación de actos de violencia 
en el entorno familiar. 

Estos hechos –ampliamente recogidos por todos los medios de 
comunicación con profusión de detalles, y en muchos casos con 
exceso de sensacionalismo– necesitan de miradas inteligentes que 
nos ayuden a entender cómos y porqués, que aporten alguna luz a 
lo que parece producto exclusivo de oscuridades y tinieblas. 

La idea interesó a los demás miembros de la Junta y decidimos 
llevar adelante el proyecto, uniendo para ello por primera vez a 
cuatro entidades de reconocido prestigio: el Institut Català de 
Cooperació Iberoamericana (ICCI), el Fórum Latinoamérica, 
la Cátedra UNESCO, «Dones, desenvolupament i cultures» de la 
Universitat de Vic y nuestra propia asociación. 

Recurrimos a profesionales de variadas disciplinas, poniendo 
como única premisa que sus trabajos tuvieran como referencia las 
artes y la literatura. Entendíamos que el valor de la representación 
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reside en su intrínseca capacidad para trascender los a veces estre-
chos límites del aquí y ahora, convirtiendo lo puramente anecdó-
tico en significativo, lo cercano y doméstico en universal.

He tenido la suerte de actuar como coordinador de esta serie de 
charlas en representación de la ACEC, y ahora me toca también, 
como responsable de publicaciones de nuestra asociación, agrade-
cer a todos los que, además de colaborar en este ambicioso ciclo 
de conferencias, nos han permitido acercarlas a ustedes como 
número especial de los remozados Cuadernos de Estudio y 
Cultura. 

Problemas insalvables de tiempo y comunicación que no com-
peten exclusivamente a la ACEC, han hecho imposible que reco-
jamos todas las ponencias presentadas. Tampoco podemos 
transmitirles las aportaciones, muchas veces apasionadas, del 
público asistente a estos encuentros. Creo sin embargo que los 
textos aquí editados dan una visión bastante exacta del ciclo en su 
totalidad, dejando patente la calidad de todos los que han parti-
cipado en él, así como la hondura y sensibilidad con que han 
tratado el tema para el que habían sido convocados.

Dante Bertini, junio 2005 
Comisión de Publicaciones de la ACEC
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Creo oportuno llamar la atención sobre el epígrafe general del 
presente ciclo de conferencias y expresar cierto desconcierto ante 
la acepción que la prensa, la clase política y la sociedad en general 
ha conferido a una dudosa traducción del inglés, cuando se refiere 
a la violencia sexista y doméstica como «violencia de género», y a 
la autoría femenina (casi siempre doblada de compromiso feminis-
ta) como «literatura de género». 

Pues bien, antes de traducir literalmente del inglés gendre por 
«género» para dar al vocablo «género» una carga sexual o sexista 
(peyorativa cuando connota violencia, entiendo que positiva cuan-
do se refiere a la creación literaria), hubiese valido la pena recor-
dar que el modismo «de género» definía originariamente tanto en 
catalán como en castellano toda obra costumbrista (cuyo paradig-
ma puede ser Arniches). Cierto que, con el tiempo, la expresión 
fue extendiéndose a otros ámbitos de la creación: primero a la 
pintura histórica, o sea de «género histórico», y más recientemen-
te a la literatura policíaca y a la de ciencia ficción o, desde el des-
moronamiento de la censura allá por los años setenta del pasado 
siglo, también a la erótica. Es obvio que los organizadores de 
aquel primer ciclo, cuando nos invitaban a hablar de narraciones 
o creaciones plásticas directa o indirectamente relacionadas con la 
llamada «violencia de género», no esperaban que nos limitásemos 
a hablar de creaciones costumbristas y además violentas en el seno 
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del hogar familiar, porque en tal caso habría bastado y sobrado 
con una sola conferencia dedicada a la muy hispánica y castiza 
obra (para mí, tramposa y de muy limitado interés) de Pedro 
Almodóvar. Por otro lado, los problemas conceptuales de la traduc-
ción en el primero de los ámbitos aludidos tampoco se resuelven 
si nos aferramos a la expresión, acaso más ajustada, de «violencia 
sexista», puesto que ésta desborda con mucho el ámbito familiar 
de las parejas de hecho o de derecho. O lo que es lo mismo: la 
violencia sexual socialmente en aumento contra mujeres descono-
cidas –y he de volver sobre este punto más adelante– nada o poco 
tiene que ver con esa lacra social ejercida, mediante sevicias, humi-
llaciones, violencia física y homicidios, contra la mujer víctima 
doméstica de su pareja legal o de hecho, en especial en los ambien-
tes más tradicionales e incultos, pero también en todas y cada una 
de las capas sociales, sin exclusión de las más ilustradas.

Tras este comentario inicial, confieso que no pretendo alterar el 
extendido uso social del vocablo «género», pretensión ridícula y 
fracasada de antemano, sin tan sólo abordar la hipótesis, que creo 
poder demostrar hermenéutica o al menos razonablemente, de 
que, por un lado, no existe en la tradición narrativa la figura pro-
tagonista de una víctima de la «violencia de género», mientras 
que, por otro, cuando aparece la figura de una víctima femenina 
dentro de la propuesta sadomasoquista de algunas de las novelas 
del género erótico, la violencia que sobre ella se ejerce nada tiene 
que ver con la realidad social de la «violencia de género» ni con 
su patología, e incluso es más que probable que nos encontremos 
ante una de las llamadas creaciones literarias «de género», como 
sospecho que es el caso de la obra de Jeanne de Berg, sobre la que 
centraré mi comentario.

En una primera versión de esta conferencia, me limité a obser-
var que la figura de la víctima sádicamente maltratada por su 
pareja masculina carecía de tratamiento protagonista en la tradi-
ción de la narrativa occidental, circunscribiéndose en todo caso a 
figuras aludidas y elusivas dentro de retratos sociales más amplios, 
por ejemplo en la literatura de denuncia de las condiciones del 
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proletariado de la primera industrialización o en los retratos 
del campesinado ruso, obras en las que se da por sentado que los 
hombres deben gastarse la paga semanal en emborracharse y gol-
pear (en la narrativa eslava suele hablarse de «patear») a unas 
mujeres cuya esencia radica en la más total de las anulaciones de 
su voluntad y de su dignidad como ser humano. Caso distinto 
sería el de la denuncia periodística de la realidad, sin pretensiones 
de creación literaria, en los que se aborda el relato de la progresi-
va degradación moral de la mujer mediante mecanismos de anula-
ción no demasiado diferentes a los de la tortura política de todas 
las dictaduras de izquierda y de derechas en todos los tiempos y 
lugares. (Lamento no recordar la referencia editorial de uno de 
estos testimonios, ciertamente ejemplar: no sólo por la frialdad 
metódica del marido torturador, al que no podía atribuirse ofus-
cación alguna, sino muy especialmente por la incomprensible 
inhumanidad y desidia de los médicos que atendieron a la mujer 
creo recordar que dieciséis veces en el mismo hospital antes de que 
alguien se dignara interrogarse sobre el origen real de tantas y tan 
sistemáticas quemaduras, magulladuras y roturas de huesos.) 

 Ahora bien, fue la profesora de la UB, Nora Catelli, quien cen-
tró su conferencia precisamente sobre el hecho de la imposibilidad 
literaria de convertir en protagonista de una narración a una víc-
tima real de la llamada violencia de género, al tratarse precisamen-
te de una personalidad anulada, es decir, de un personaje incapaz 
de generar el mínimo antagonismo necesario para el desarrollo de 
una auténtica estrategia narrativa, citando Cumbres borrascosas y 
Un tranvía llamado deseo como modelos ciertamente distantes 
y distintos de resolución del problema por vías indirectas y alusi-
vas, referidas a personajes no decididamente centrales –las únicas 
posibles para el sostenimiento de la tensión narrativa–.

Entramos con ello en el tema anunciado en mi título, que no es 
otro que el de la falta de relación, o más precisamente, el de la 
falta de incidencia sobre la realidad de las propuestas de violencia 
sexual contenidas en la narrativa de género erótico literariamente 
ambiciosa, en su vertiente sadomasoquista. Un género desgajado 
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con el paso del tiempo del originario tronco sadiano, practicado 
casi en exclusiva por los escritores franceses, y del que me gustaría 
analizar una pequeña obra maestra de apenas cien páginas, publi-
cada en Francia en 1956, y entre nosotros en la colección «La 
sonrisa vertical» de Tusquets dirigida por Berlanga, en 1977. Se 
trata de La imagen, cuyo supuesto autor es Jean de Berg y que, 
pese a su aparente sencillez formal –y digo aparente porque el francés, 
en su cercanía, es una lengua sumamente engañosa, especialmente 
en sus registros narrativos– fue sabiamente traducida por F. Gorbea. 
En su prólogo, Pauline Réage, la autora de la desasosegante 
Histoire d´O –deleznablemente banal en su versión cinematográ-
fica– ya nos advierte de algo que se hace evidente a las pocas 
páginas de lectura del texto: que bajo el pseudónimo no se oculta 
un hombre, quiero decir una sensibilidad erótica masculina –sig-
nifique esto lo que demonios signifique–, sino la de una mujer. 
Durante algún tiempo, albergué la sospecha de que la maestría 
narrativa de la novela apuntaba en muchos registros lingüísticos a 
El amante de Margaritte Duras, pero la aparición de una colección 
de relatos autobiográficos en 1985, ahora firmados en femenino 
por Jeanne de Berg, ya no más por Jean de Berg, amén de unas 
rotundas declaraciones de la autora, me hicieron abandonar tan 
detectivesca tarea.

¿Y por qué he calificado La imagen de pequeña obra maestra 
de la literatura de género en su vertiente sadomasoquista? Porque 
en apenas cien páginas esta breve novela –nouvelle, no romain, 
dirían los franceses– obra el prodigio de tres desplazamientos: el 
de la dominante y activa protagonista, de ama en esclava; el del 
narrador masculino, de testigo pasivo en cómplice activo; y final-
mente, el más sutil e inquietante, el desplazamiento desde el narra-
dor hasta el lector, es decir, el del imperceptible y progresivo 
proceso de identificación entra la voz narradora y el sadismo cul-
turalmente inhibido del lector o de la lectora. Y todo ello en ape-
nas algunos pocos episodios astutamente dosificados, que se 
inician con la presentación de una muchacha al narrador por 
parte de una mujer joven y hermosa con una brevísima declara-
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ción de apenas dos rotundas palabras –«Es mía»– que resuenan 
como premonición de futuros y turbadores trallazos. Asistimos 
luego, de la mano del narrador, a su sucesiva seducción a fin de 
incorporarlo al ritual de dominación sadomasoquista cuyo punto 
de no retorno radica en la contemplación de las fotografías, fría-
mente exhibidas por su autora, de la muchacha humillada y azo-
tada –cabe todavía la duda de estar ante un mero montaje 
artístico o publicitario, aunque el lector ya tiene la certeza de que 
las fotos reflejan una puesta en escena donde el dolor inflingido y 
la sangre son reales–, y cuya más alta tensión narrativa culmina 
páginas más adelante en una ritualizada sesión de tortura en un 
escenario teatralizado, sesión calificada por la autora de «sacrifi-
cio final» –y hemos de volver sobre el tema, porque la elección de 
la palabra «sacrificio» está lejos de ser culturalmente inocente o 
literariamente gratuita. La coda final, consistente en la entrega de 
la dominadora al narrador neoconverso, riza el rizo de la pro-
puesta sadomasoquista de la obra, aunque queda un tanto fuera 
del ritmo narrativo y es, en este sentido, bastante prescindible. 

Ya he dicho, y debo insistir en ello, que las propuestas del rela-
to de Jean de Berg son inquietantes. Y esto es así porque el lector 
lego en los códigos ocultos del sadomasoquismo descubre, con 
sorpresa, que el texto –y la realidad bien real en la que se basa y 
a la que se remite– no supone, ni busca, ni retrata el placer sexual 
de los dominadores de la violencia sadomasoquista. En la mayor 
parte de sus rituales ni siquiera se les está permitida la desnudez: 
«Lamento, querido amigo –dice la joven dominadora antes de ini-
ciar la sesión más sádica del relato– que estemos obligados a que-
darnos vestidos. Pero en nuestro papel... comprende usted... es 
indispensable...» Este «papel» (que el castellano adopta del fran-
cés rol en el argot teatral) y este «comprende usted» está dirigido 
obviamente al lector, para que se haga cargo, en primer lugar, de 
que la sesión sadomasoquista –ese conjunto de imágenes fotográ-
ficas o a cámara lenta– está teatralizada y ritualizada bajo la férrea 
batuta de un realizador o maitre de scène, en la que los largos 
preparativos son tan o más importantes que el «sacrificio» final de 
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la víctima; y en segundo y más importante lugar, que el único pla-
cer sexual que acepta el ritual sadomasoquista es el de la víctima, 
dándose los posibles goces físicos, quiero decir orgasmáticos, de 
los restantes actuantes eventualmente y como por añadidura. O lo 
que es lo mismo, que el auténtico poder y capacidad para detener 
a voluntad el ritual y dar al traste con tan laboriosos preparativos 
no lo detenta el o la dominadora sino la víctima, única legitimada 
para la búsqueda y obtención de placer orgasmático. Pauline 
Réage lo explica con toda rotundidad en su prólogo: «Nunca fue 
tan necesaria la complicidad entre víctima y verdugo. Aunque esté 
encadenada... ella es la que manda... Una sola mirada le basta 
para interrumpirlo todo; un solo movimiento y todo se desmorona 
como si fuera polvo.» Si al lector le queda alguna duda de que la 
realidad del mecanismo masoquista es, en líneas apresuradas y 
generales, la que acabo de resumir, puede acudir a Ceremonia 
de mujeres, colección de relatos directamente autobiográficos de 
Jeanne de Berg, que carecen de la tensión y calidad literaria de su 
primera obra, pero que en su condición más documental resultan 
altamente ilustrativos. 

Ahora bien, para intentar comprender mecanismos de compor-
tamiento se diría que tan poco habituales y siempre objetivamente 
patológicos, creo aconsejable una alusión a la obra de Sade, por 
un lado, y a la reflexión augural sobre las raíces del erotismo que 
llevó a cabo Georges Bataille en 1957, por otro. Pero, antes, qui-
siera insistir en algo que espero que haya quedado perfectamente 
claro: y es que la víctima de la «violencia de género», tal cual la 
conocemos por la documentación periodística, médica y policial, 
nada tiene que ver con la víctima de la violencia sadomasoquista, 
tal cual nos llega a través de la literatura. La primera, en tanto 
permanece atrapada en el seno infernal de su hogar, es un ser anu-
lado, una persona a la que la tortura cotidiana ha borrado cual-
quier rasgo de identidad, de voluntad y de dignidad (tema distinto 
es el de que sea «castigada» con el último castigo, la muerte vio-
lenta, si logra recuperar su propia imagen e intenta escapar de su 
infierno); mientras que la segunda detenta, al menos en teoría, una 
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personalidad fuera de lo común, habiendo elegido libremente la 
opción de un comportamiento sexual patológico en su búsqueda 
de identidad y de satisfacción sexual. La primera, como observaba 
atinadamente la profesora Nora Catelli, carece de entidad para 
mantener la tensión de un antagonismo en el terreno de la ficción 
literaria, salvo que escape precisamente a su condición de víctima; 
la segunda puede convertirse por derecho propio en la indiscutible 
protagonista de narraciones de género erótico (y de género a secas 
en su acepción de obra femenina de reivindicación paradójicamen-
te feminista), como aquella «O» cuya alucinante y patológica 
historia narró con toda frialdad y desenfado la ya citada Pauline 
Rèage.

Vayamos pues a Sade para poder desembarcar en Bataille. Creo 
que a nadie sorprenderá la constatación de que allí donde los here-
deros franceses de Sade, los escritores de género erótico sado-
masoquista, pueden conquistar al menos parcialmente cierta 
complicidad del lector, Sade cosecha entre sus lectores intelectua-
les, porque de los otros dudo mucho que tenga, una enfermiza 
mezcla de rechazo-fascinación frente a su metafísica propuesta de 
triunfo absoluto del Mal absoluto, cuyas víctimas son masacradas 
en orgías de sangre que guardan poca o ninguna relación con la 
conquista del erotismo o siquiera del placer físico tout court. 
Estamos, como bien observa Bataille, en el mundo del poder abso-
luto, quiero decir del poder político o social absoluto, incluso 
ajeno –como bien detectó Pasolini en Saló, su estremecedora adap-
tación cinematográfica de Sade– de cualquier intencionalidad 
policial o política. Por más que Sade se manifestara como entu-
siasta partidario ideológico de la revolución antiaristocrática y 
burguesa de 1789, su propuesta narrativa sólo es viable en una 
sociedad gobernada por sátrapas al margen del imperio de una ley 
democrática (no exactamente al margen de toda ley, como bien 
demuestran los campos nazis y el Gulag soviético) o, como apun-
ta Bataille, en los círculos marginales o no tan marginales de poder 
que detentan el hampa y las mafias. Lo sepan o no, los traficantes 
y torturadores de esclavas para el mercado mundial de la prosti-
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tución y de la producción videográfica sadomasoquista, con inclu-
sión no infrecuente del asesinato en directo de la víctima, son 
herederos directos, en la más ominosa de las realidades, de la fan-
tasía sadiana, no de las tradiciones literarias que ha cultivado la 
posterior novela de género en el campo del erotismo sadomaso-
quista. Volveremos sobre ello en el momento de proponer algunas 
conclusiones.

Sade, por supuesto, no se agota en una lectura tan simplificada. 
De hecho, el mismo Bataille, en su famoso estudio de 1957 (la 
primera versión de El erotismo al castellano, obra de Joan Giner 
en Editorial Mateu, data de una fecha tan sorprendente como 
1971; la segunda, ya liquidado el aparato legal de la dictadura, 
viene firmada en Tusquets Editores por Antoni Vicens en 1979) 
rinde tributo al marqués cuando afronta la raíz erótica de la expe-
riencia de lo sagrado, entendiendo por erotismo todo intento de la 
humanidad por romper el aislamiento de la conciencia y la discon-
tinuidad del ser destinado a la muerte, substituyéndolo por la 
experiencia más plena del ser en continuidad, del ser no aislado 
sino fundido al Todo, del ser más allá de la muerte o de la con-
ciencia de la muerte. Ahora bien esta ruptura del aislamiento y de 
la discontinuidad sólo la consigue el hombre a través de la trasgre-
sión de lo cotidiano y, más en concreto, del prosaico orden laboral 
cotidiano. ¿Y qué mayor trasgresión que la propuesta de un Mal 
absoluto, es decir, de una voluntad insolidaria absoluta, que pro-
pone la obra de Sade? Es el mismo Bataille, sin embargo, quien 
pone de relieve la paradoja de este colosal monumento que la 
humanidad ha alzado en contra de la discontinuidad, el aislamien-
to y la conciencia de la muerte y que en último extremo radica en 
la ruptura del tiempo cotidiano. Y la paradoja radica en que, 
cuanto mayor es la ruptura transgresora, cuanto más violenta es 
la trasgresión, más ancho, directo e inmediato es al camino que 
conduce a la violencia y a la muerte. Sade, en este sentido, es un 
paradigma perfecto.

Vale la pena detenerse en alguno de los luminosos meandros de 
la obra de Bataille. Por ejemplo, en su gradación de la experiencia 
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trasgresora de lo sagrado a través del erotismo sexual, del senti-
mental o amoroso y del místico, haciendo hincapié –y ello es lo 
verdaderamente importante– en su unidad constitutiva, no en el 
sentido de que el misticismo sea una especie de producto sexual 
neuróticamente camuflado –tal como pretende Marie Bonaparte y 
su escuela de análisis en perfecta sintonía con una sociedad apa-
sionadamente materialista– sino, muy al contrario, en el de que 
toda auténtica trasgresión erótica en el terreno sexual es mística, 
como bien sabían los constructores de los templos hinduístas de 
Khajuraho y atinadamente detectó Octavio Paz durante su estadía 
como embajador de México en la India. Además, como bien saben 
los conocedores de todas las tradiciones mitológicas y de todas las 
obras literarias que abordan con seriedad el tema, la trasgresión 
del amor llevado hasta sus últimas consecuencias no sólo es eró-
tica o, lo que es lo mismo, no sólo es mística, sino que también 
conduce directamente a la muerte. La neurosis, en todo caso, se 
encierra en la prosaica cotidianeidad que es, por cierto, la que nos 
mantiene ligados, «condenados» afirmaría un budista, un hinduís-
ta o un místico, a la vida.

Pero hay más. Esta trasgresión que constituye el núcleo de lo 
sagrado y que la humanidad ha alzado a lo largo de miles de años 
como muro de contención frente a la discontinuidad y la muerte, 
es –tal y como nos recuerda Bataille– ambigua y además, y simul-
táneamente, origina en el hombre un inequívoco sentimiento de 
horror que las religiones no cristianas y precristianas definieron y 
definen acertadamente como el «horror de lo sagrado» o ante lo 
sagrado. Es ambigua, porque lo sagrado, en todas las religiones 
originarias e incluso en el herético dualismo cristiano, es bifronte: 
incluye la disolución del ego en el Todo a través de lo que llama-
ríamos el Bien, pero también a través de lo que llamaríamos el 
Mal, puesto que Bien y Mal, Luz y Tinieblas eran entendidos 
como elementos constitutivos de la realidad y por tanto de la divi-
nidad, la cual exigía su cuota de tributo tanto para sus encarna-
ciones benéficas como para las maléficas. En último extremo, 
todas las creencias coincidían en que el hombre era parte de la 
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realidad, es decir, de la divinidad, y por tanto capaz de las mayores 
tropelías y atrocidades. La experiencia de lo sagrado, por tanto, 
era asumida, es decir, estaba social y culturalmente integrada en 
los ritos violentos de los chamanes indoeuropeos, en los ritos 
sacrificiales (sacramentales) e histéricos de los «misterios» griegos 
o, en general, de todas las religiones politeístas, y last but not least 
en el ceremonial de todo sacrificio, primero humano, y luego ani-
mal, que el cristianismo hereda, para simbólicamente transformar-
lo, de su fuente original judaica. Añadiré, de pasada, que el 
viajero por el subcontinente asiático que haya tenido oportunidad 
de ver y oler un altar tinto en sangre fresca de animales sacrifica-
dos, sabrá a qué me refiero al hablar de la experiencia del horror 
ante la oscura trasgresión erótica de lo sagrado. Y quizás también 
acepte una intencionalidad implícita en la utilización literaria de 
conceptos como «ritual», «sacerdote ejecutante», «víctima propi-
ciatoria», «altar» y «sacrificio» en la narrativa de género erótico–
sadomasoquista practicada por autoras como Pauline Rèage o 
Jean/Jeanne de Berg. 

De hecho, el irreversible y progresivo triunfo del cristianismo 
en la cuenca mediterránea durante los siglos III y IV de nuestra era, 
supuso la revolucionaria erradicación de los códigos de integra-
ción ritualizada del Mal en la sociedad, y no tanto porque el cris-
tianismo asumiera como propio el concepto judaico de tiempo 
lineal y por tanto del triunfo del Bien en la culminación de los 
siglos (creencia en la que coincidirán cristianos y marxistas 
muchos siglos más tarde), cuanto porque negaba de raíz la legiti-
midad de toda manifestación ritualizada del desorden, la locura, 
la violencia y el Mal como expresión de una experiencia de lo 
sagrado. En su genial sincretismo de herejía judaica, helenismo 
neoplatónico y mitología greco-egipcia, el cristianismo eliminó la 
carne y la sangre del ritual del sacrificio, que sólo son tales en 
virtud del milagro de su trasnsubstanciación a partir de cotidianos 
pan y vino.

La violencia oculta en el origen de todo erotismo en sus versio-
nes sexuales, pasionales y místicas quedó, así, soterrada bajo el 
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concepto del Amor deserotizado como única expresión legítima de 
lo sagrado luminoso. El problema, tal y como apunta Bataille, es 
que es este mismo proceso de espiritualización de la experiencia de 
lo sagrado el que cierra las puertas y dificulta el contacto con una 
más amplia experiencia de lo sagrado, que la humanidad antigua 
reconocía, perfectamente ritualizada, en la trasgresión sexual, 
pasional y mística de la naturaleza erótica de la realidad y del 
hombre. No haya, pues, sorpresa cuando Bataille, siempre con la 
elegante contención y lenguaje respetuoso que le caracteriza, cali-
fica al cristianismo como la religión que más ha dogmatizado en 
teoría y más ha dificultado en la práctica la experiencia de lo 
sagrado entre sus propios fieles, y cuando observa que el proceso 
que con él se inicia ha de culminar en una radical desacralización 
de la sociedad.

El tema de la desacralización no es exactamente central en el 
análisis de Bataille, pero no es ningún secreto que una sociedad 
desacralizada tiende a banalizar, cuando no a prostituir y degradar 
la experiencia del erotismo, cuyo único riesgo es hoy en día el de 
una falta de control sanitario, a marginar la experiencia social-
mente transgresora de la pasión y a burlarse lisa y llanamente de 
la experiencia mística, acaso sólo tolerable en las manifestaciones 
más exitosas, quiero decir cotizables en el mercado, de la poesía y 
del arte. El problema es que el lado violento, erótico y oscuro de 
la realidad, en su intento de alzar barreras contra el atroz aisla-
miento humano y la fatalidad de la muerte, aflora aquí y allá en 
el mismo núcleo de la actual sociedad luminosa, bienpensante y 
desacralizada. Apuntaré tan sólo tres ámbitos en los que, en la 
sociedad desacralizada, eclosionan con extraordinaria fuerza, 
cuando no con abierta violencia, las manifestaciones de lo oscuro 
sagrado en su versión inconsciente, es decir, reprimida, y acaso por 
ello más potencialmente violenta que nunca: los rituales de las 
grandes discotecas y de los conciertos de masas en general, espe-
cialmente aquellos en los que se escenifica una estética «dura», 
que a veces sus mismos autores califican de «satánica»; los rituales 
del encuadramiento de las masas en clubs de fútbol, y su obligado 
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enfrentamiento cívico; los rituales del nacionalismo político, y el 
nacionalismo político en sí mismo, tanto el autodenominado de 
izquierdas como el de derechas, tanto el que detenta el poder como 
el que aspira a detentarlo. Ámbito este último, el del nacionalismo 
entendido como ideología y manifestación pseudoreligiosa de 
masas, en el que por desgracia no han perdido vigencia, por ejem-
plo, las luminosas reflexiones de Elías Cannetti y de Isahia Berlin.

He dejado para el final un cuarto ámbito, irremediablemente 
potenciado por los procesos de desacralización, que es el de la 
violencia sexual pura y dura, porque es el tema con el que empecé 
a esbozar estos apuntes y reflexiones bajo la evocación de «la ima-
gen violenta de Eros», y en el que esbozaré unas pocas (y a veces 
dubitativas) hipótesis. 

La primera y tal vez más evidente es que, por un lado, la vio-
lencia sexual desborda en la realidad social a la calificada (en una 
muy dudosa traducción) como «de género», al extender su campo 
de agresión a los niños dentro y fuera del ámbito familiar y a las 
mujeres que no constituyen pareja de hecho o de derecho con su 
raptor, su violador o su asesino. Y, por otro, que sería obsceno, 
intelectualmente hablando, no recordar, como causas más inme-
diatas del desencadenamiento de la «violencia de género», la 
explotación y humillación laborales, el paro, el alcoholismo y 
la droga dura, a las que cabe añadir una arraigada tradición de 
capas iletradas de la sociedad, aborígenes e inmigradas, en espe-
cial islámicas, en la que la mujer no es considerada una propiedad 
de mayor rango que una cosa o un animal doméstico. Capas 
populares de la sociedad en las que el hombre ve desmoronarse 
su imagen heredada y reacciona con violencia asesina cuando «su 
propiedad» pretende liberarse del papel de víctima socialmente 
asignado por la tradición cultural y familiar de su entorno. Y todo 
ello dentro de un contexto de superpoblación urbana con la con-
siguiente ineficacia policial, caos judicial y escandalosa desprotec-
ción de los servicios asistenciales públicos. 

La segunda propuesta de reflexión atañe a la creación artística 
y literaria, constatando, por un lado, la imposibilidad o al menos 
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la casi insuperable dificultad de convertir en sujeto protagonista 
de una tensión narrativa a una víctima desnudada de la condición 
mínima necesaria para asumir aquel rol principal. De hecho, la 
realidad de la violencia de género, literatura documental al mar-
gen, sólo puede ser afrontada con técnicas de alusión tangenciales, 
si hemos de coincidir con el razonado análisis de Nora Catelli. 
Pero, por otro lado, cabía constatar que son legión los escritores 
y realizadores cinematográficos tentados por la turbadora reali-
dad de la violencia de Eros, entendida como trasgresión –sexual, 
pasional o mística– de un neurótico y desacralizado transcurso del 
tiempo cotidiano. Dentro de cuya legión adscribíamos el grupo 
que practica el género erótico y, dentro de éste y a partir del 
comentario a la pequeña obra maestra de Jean de Berg, al sub-
grupo que afrontaba la turbadora descripción de los rituales sado-
masoquistas, para insistir en que la esclava sadomasoquista y la 
esclava de la violencia social de género pertenecían a universos no 
sólo paralelos, que por principio no pueden entrar en contacto, 
sino también antitéticos (aceptando, pues, la hipótesis de una 
escritura «feminista» sadomasoquista, es decir, la existencia de 
«literatura de género» en el genero erótico y, dentro de este, en el 
escrito en clave sadomasoquista).

Finalizaré con una última reflexión sobre las relaciones con 
frecuencia engañosas entre creación y realidad, y sus repercusio-
nes, siempre complejas y delicadas. Me gustaría, pues, constatar 
que, si en los años del tardofranquismo y fundacionales de la 
democracia, la literatura de género erótico era considerada y 
públicamente expuesta como una manifestación entre otras de 
liberación intelectual y vital, no creo que hoy en día la sociedad 
bienpensante (cuanto más «progresista» más «bienpensante», de 
acuerdo a las tesis de Bataille, que la realidad creo que confirma) 
siga otorgándole tal carta de naturaleza. Y es que parece casi 
inevitable que el puritanismo imperante confunda «violencia de 
género» con literatura en el ámbito de la trasgresión erótica. 
Quiero con ello dejar bien patente mi rechazo ante cualquier 
intento de censura, no sólo por principio, sino también por mani-
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fiesta falta de relación entre ambos fenómenos: entre la ficción de 
género erótico y la realidad violenta de género. 

 Ya no estoy tan seguro, sin embargo, de que la basura del ero-
tismo prostituido en los medios audiovisuales –pagados directa o 
indirectamente con nuestro dinero– y de que las producciones 
pornográficas de la industria del video (que suelen recurrir a 
auténticas esclavas de las mafias asesinas nacionales e internacio-
nales en el ámbito del sadomasoquismo no fiction), no incidan 
grave y directamente en la eclosión de violencia sexual patológica, 
aunque no me atrevería a atribuirles una relación directa con la 
violencia doméstica de género, cuyos orígenes parecen originarse 
en otras capas de la psique humana o, al menos, en patologías 
histórica y antropológicamente «legitimadas» por alguna tradi-
ción. Sólo estoy aventurando hipótesis medianamente razonables 
ante la inexistencia (o mi desconocimiento de ellas) de investiga-
ciones sociológicas fiables al respecto. E intentando brindar a los 
lectores algunos temas de posible interés.
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La violencia en el arte no es un tema nuevo ni mucho menos. No 
hay aquí tiempo ni espacio para analizar en profundidad cómo y 
por qué los artistas han abordado o han utilizado a lo largo de los 
siglos el tema de la violencia. Razones religiosas, sociales, morales 
y políticas han movido a los artistas a referirse a la violencia. Sea 
para denunciarla, sea para utilizarla como argumento para ame-
drentar o escarmentar al pueblo o a una determinada comunidad. 

Desde la época de los griegos antes de Cristo hasta la actualidad 
pasando por la pintura del Renacimiento y la Contra Reforma 
abundan en el arte las escenas de violencia. Conviene recordar por 
ejemplo, que la mitología griega y romana, fuente casi eterna de 
inspiración para los artistas occidentales, está llena de escenas 
de violencia, martirios sangrientos y de sátiros que persiguen o 
raptan a mujeres jóvenes e indefensas. El mismo Picasso, tratando 
de dar un ejemplo emblemático del siglo XX, pintó, grabó y dibujó 
muchas escenas de este tipo.

En la historia del arte encontramos sin embargo, algunas 
excepciones, donde el papel de quien habitualmente ejerce la vio-
lencia se invierte, como puede verse en el famoso cuadro Judith 
decapitando a Holofernes realizado en este caso por una mujer 
del siglo XVII, la pintora italiana Artemisia Gentilesci (1593-1651). 
Una obra famosa cuya violencia semejante a la de los cuadros de 
Il Carvaggio, parece vengar a todas las mujeres si podemos 
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decirlo así, maltratadas, agredidas y asesinadas en la pintura. Y 
aunque hay algunos cuadros de ninfas mutilando a un sátiro, es 
cierto que, lo que más abunda es la representación de escenas de 
violencia contra la mujer, caracterizadas por una terrible crueldad 
como El martirio de santa Ágata (1520) de Sebastiano del 
Piombo, en el que unos bárbaros arrancan los pechos de la santa 
con unos alicates.

Y lo que podría parecer, digo parecer, más sorprendente, es que 
la mayoría de las representaciones artísticas de la actividad sexual 
se caracterizan por esa violencia, de la que hablamos, infligida 
siempre por el hombre hacia la mujer. 

Violencia en general, violencia de género

La violencia de género, que es el centro de este ciclo de confe-
rencias, no es un tema que haya tenido una especial incidencia en 
la creación artística y ni siquiera en el arte más reciente como 
podríamos sospechar. No diré yo que no exista esta preocupación, 
pero en mi modesto entender, eso es algo que sólo aparece de 
forma tangencial. Lo que sí abunda en multitud de obras de arte 
es la referencia a la violencia en general, de origen diverso y debi-
da a motivos y razones que explicaremos más adelante.

Por desgracia, y eso lo habrá advertido ustedes más de una vez, 
la violencia destructiva que los seres humanos son capaces de des-
encadenar sobre nuestros semejantes, no tiene limite. La violencia 
y la agresividad es algo que parece inherente al hombre, al hom-
bre y a la mujer entiendo, ya que nuestras sociedades supuesta-
mente «civilizadas» no han conseguido erradicar la violencia. 
Más bien parece lo contrario, ya que abundan en exceso los 
casos de la llamada «violencia gratuita» o sin motivo aparente. 
Tampoco hay tiempo aquí para explicar este estado de cosas, una 
cuestión sobre la cual han reflexionado sociólogos, psicólogos y 
otros especialistas mucho mejor preparados que yo.

En esta conferencia que he titulado «Arte, violencia y oportu-
nismo», me limitaré a hablar de la presencia del tema de la violen-
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cia en el arte de los 50 últimos años. No quiero decir que la 
violencia sea el tema central de la creación artística de este periodo 
reciente, pero es sin duda una referencia a tener en cuenta a la 
hora de revisar los contenidos de la creación plástica realizada 
después de la segunda guerra mundial. Aunque he de precisar, 
que desde los años 90, sí que se observa una presencia mucho más 
intensa en el arte, especialmente el videoarte y la fotografía que se 
han puesto tan de moda.

A menudo la evocación de la violencia es para algunos artistas 
un medio bastante fácil para crear un golpe de efecto que tiende 
más bien a banalizar la violencia, la que sea, doméstica política, 
bélica. A título de anécdota recodaré la serie de los Disaster 
Paintings de Andy Warhol, que reproducía sobre grandes telas 
serigrafiadas accidentes de tráfico o sillas eléctricas. Visto desde el 
punto de vista del rey del pop art, era o al menos me parece a mí, 
una manera de trivializar estas escenas por su repetición seriada 
como si tratase de cualquier producto de consumo. El último 
esnobismo era colgar estas obras en su salón de Park Avenue, por-
que eran de Andy Warhol, el artista más mediático del momento.

De hecho fue lo más agresivo de la producción del pop art, hay 
que reconocerlo, ya que por otra parte la iconografía del arte pop 
es algo bastante light, mero reflejo de la sociedad de consumo nor-
teamericana con sus colores chillones, sus tiras de cómics, y la 
reproducción de helados, cajas de estropajo Brillo, o coches y neve-
ras rutilantes. Algo por supuesto anecdótico y nada trascendente.

La perfomance y la violencia

En la evolución del arte de los 50 últimos años el recurso a la 
violencia es algo que en los años 60 y principios de los 70, iba 
ligado a la voluntad de los artistas de ir más allá de los límites del 
arte tradicional como era la pintura, la escultura y el dibujo. 
Estoy hablando del nacimiento de nuevas prácticas como la per-
fomance y los happenings, unas intervenciones efímeras en las 
que el artista a menudo se convierte en protagonista o sea en 
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materia artística, si se puede decir así. La perfomance, en la que 
cualquiera puede decir o hacer lo que le viene en gana, era una 
manera de llamar la atención sin tener que demostrar grandes 
habilidades artísticas o intelectuales, la verdad sea dicha, salvo 
algunas escasas excepciones.

Pero para los artistas de los años 60 era un medio de ir a la 
contra del museo, del mercado, de la galería y las convenciones de 
la Academia de Bellas Artes. Era una manera de liberarse, de rom-
per las barreras, pregonando la famosa unión entre arte y vida. 
No olvidemos que estamos hablando de los años 60, cuando en 
los Estados Unidos y en Europa soplaban los vientos de la contes-
tación del famoso mayo del 68. Curiosamente había todo un 
movimiento de la juventud que reivindicaba, el feminismo, la 
libertad sexual y la no violencia. Recordaréis la famosa frase «haz 
el amor no la guerra»... Aquello parece bastante lejos verdad… 
sobre todo si tenemos en cuenta el contexto actual…

No todas las performances son de carácter violento, pero es una 
práctica con la que algunos artistas llegaron muy lejos, con accio-
nes que alcanzaron un alto grado de violencia. Para algunos, la 
performance se convirtió en una suerte de ritual con connotacio-
nes violentas y masoquistas. Es el caso de los artistas reunidos 
entorno al Accionismo vienés, como Otto Muehl, Hermann 
Nitsch, Gunther Brus, Arnulf Rainer y Rudolf Schwarkogler, que 
encarnaron la faceta más patética del llamado Body Art, recu-
rriendo a una fuerte dosis de sadomasoquismo. En sus acciones 
reinterpretaban antiguos ritos dionisíacos y cristianos, pero más 
que perseguir la fusión entre el arte y la vida, confundieron el arte 
con la muerte. Herman Nitsch cubrió el cuerpo de un hombre 
desnudo con vísceras de un cordero destripado en una famosa 
acción realizada en Munich en 1974 y que se incluye en todas las 
antologías del siglo XX. 

Otros llegaron incluso a la automutilación. Así Gunther Brus 
realizó cortes de cuchilla en su cuerpo. Dicen que Rudolf 
Schwarzkogler murió cortándose el penis, aunque otros cuentan 
que fue una acción simulada y que murió de enfermedad. El 
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británico Stuart Brisley en una acción titulada And for today 
nothing realizada en 1972 en la Gallery House de Londres, se 
quedó inmóvil durante varias horas en un bañera llena de vísceras 
hasta llegar a la nausea. Decía que «sus perfomances eran una 
respuesta a lo que consideraba la alienación de la sociedad».

La francesa Gina Pane se hacía cortes en la cara, la espalda y en 
las manos o bien caminaba sobre fragmentos de cristal o se tum-
baba sobre una cama cubierta de pinchos. Pane decía como el 
citado Nitsch, que el sufrimiento tenía un efecto purificador… En 
fin, se trataba de acciones, que se parecen más a actos gratuitos, y 
que no aportaron realmente nuevas perspectivas al arte; más bien 
podríamos decir que lo abocaron hacia un callejón sin salida.

Como veis, no eran acciones encaminadas hacia la contempla-
ción, el goce estético o a la reflexión intelectual, sino una manera 
de intentar provocar, mediante un tipo de intervenciones, que pre-
tendían ser transgresoras. Todo esto por supuesto para llamar la 
atención, aunque entonces tan sólo se enteraba una minoría de 
aficionados.

Pero ¿Qué más se podía hacer para llamar la atención?
Bien es verdad que el arte a partir de mediados de la década 

de los 70 y durante buena parte de los ochenta se alejó bastante de 
estas temáticas. Los artistas se encerraron en el individualismo, o 
bien se centraron en la reflexión teórica sobre los propios compo-
nentes del arte, como es el arte minimal y conceptual. Sin embargo, 
con el resurgir de la performance en los años 90 volvió a aparecer 
el tema de la violencia, que se ha manifestado y con más fuerza si 
cabe, especialmente en la fotografía y en el video, convertidos en los 
medios predilectos de la última generación de artistas.

El cuerpo

En el arte más reciente conviene tener en cuenta otra caracterís-
tica, que es el interés o mejor dicho la obsesión por el cuerpo, que 
se convierte en un tema recurrente desde los años 80 y que a 
menudo se ha vinculado con el tema de la violencia. La represen-



32

tación del hombre o de la mujer en el arte de las dos últimas déca-
das no se ha planteado para exaltar su belleza sino más bien todo 
lo contrario. La mirada de los artistas resulta bastante despiadada 
y el cuerpo humano es visto desde una perspectiva negativa o mor-
bosa. Por una parte la incidencia del SIDA, que tuvo profundas 
repercusiones en la comunidad artística, provocando la eclosión 
de numerosas obras con referencias al cuerpo enfermo y amenazado.

Pero al margen de la problemática del SIDA, el cuerpo humano 
se convirtió para numerosos creadores en un tema de moda y en el 
territorio de todas las transgresiones. Muchos artistas –hombres y 
mujeres, y ¡allí si que hay paridad!– se pusieron a reflexionar sobre 
la identidad racial, sexual, la androginia y la homosexualidad. 
Hubo cierto revival de las reivindicaciones de los movimientos femi-
nistas, gay y lesbianos, que ya a finales de los años 60 habían dado 
mucho que hablar en los ambientes artísticos estadounidenses. 
Entonces han empezado a florecer los vídeos de artistas que ponen 
el énfasis sobre las connotaciones agresivas, con música estruendo-
sa, efectos especiales y movimientos trepidantes de la imagen.

Por otra parte artistas como Jana Sterbak crearon obras volun-
tariamente agresivas, como Vanitas: vestido de carne para una 
anoréxica albina (1993), que consistía en un cuerpo femenino 
cubierto con un vestido hecho con 30 kilos de carne de vaca cruda. 
La propuesta era llamar la atención sobre el proceso de descom-
posición y la fugacidad de los placeres terrenales. De todas mane-
ras se trataba de una imagen bastante desagradable como lo era 
también la instalación elaborada con piezas de carne fresca, colga-
das sobre planchas de metal, que Jannis Kounellis presentó en el 
Espai Poblenou de Barcelona el año 1989. Esta obra, semejante a 
una brutal parodia de la naturaleza muerta, fue percibida como 
algo inútil y sin sentido.

La incidencia de las mujeres artistas

En el ámbito de la performance se volvieron a poner de actua-
lidad algunos vídeos de los años 60 de contenido sexual o violen-
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to, como los de Paul McCarthey, Marina Abramovic o Carolee 
Schneemann. Esta última artista de origen norteamericano utilizó 
su cuerpo en acciones bastante provocadoras, como por ejemplo 
en la acción Interior Scroll de 1975, en la que se retrató sacándo-
se de la vagina un texto impreso sobre una tira de papel. 

La búsqueda de la trangresión mediante obras de carácter 
sexual, escatológico y pornográfico es un fenómeno del que parti-
cipan muchas mujeres artistas, que han abordado sin tapujos y 
con una especial crudeza, inédita hasta entonces, aspectos de sus 
propias funciones fisiológicas, cuya evocación ha sido considerada 
generalmente tabú por la sociedad. Quizá porque era la única 
forma de «vengarse» de esa imagen tan estereotipada, que los 
hombres han ofrecido del «bello sexo» en el arte y en la publicidad 
desde tiempos inmemoriales. Sea como sea, las propias mujeres 
artistas no han adoptado de alguna manera una postura defensiva, 
sino que ellas mismas se han lanzado a la arena, cargando incluso 
aún más las tintas que sus compañeros masculinos. 

Aquí quizá conviene abrir un paréntesis para hablar de Louise 
Bourgeois, una artista muy singular, que hoy tiene 92 años y que 
es creadora de una obra sin concesiones y a menudo muy agresiva. 
Para muchas jóvenes, Bourgeois representa el ejemplo de la artista 
que mejor ha sabido expresar a través de su obra esta revancha 
sobre los traumatismos y las insatisfacciones personales, abordan-
do la sexualidad y el erotismo desde una postura personal pero sin 
caer nunca en la trivialidad.

La reflexión sobre la identidad ha generado también muchas 
imágenes morbosas, dando lugar a la proliferación de obras vul-
gares, caracterizadas por una tendencia al exhibicionismo, como 
la serie de fotografías La balada de la dependencia sexual (1985) 
de la norteamericana Nan Goldin, que retrató lo más sórdido de 
la noche neoyorquina, droga y sexo duro. En este registro pode-
mos citar también los autorretratos sadomasoquistas de Catherine 
Opie, una artista que pretende luchar contra las convenciones de 
lo masculino y lo femenino y contra lo que ella llama «las identi-
dades establecidas de antemano». 
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Muchas de estas artistas supuestamente comprometidas pre-
tenden deconstruir el cliché según el cual el género masculino o 
femenino no vendría determinado biológicamente sino que es el 
resultado de una construcción social y cultural. Este tema ha dado 
pie a la creación de obras vacías de contenido y de una extrema 
vulgaridad. Otro ejemplo emblemático es la fotografía I have got 
it all (Lo tengo todo) de la británica Tracey Emin, expuesta en la 
muestra «Trans Sexual Express» en el Centre d'Art Santa Mònica 
el año 2000. En esta obra, la propia artista se había retratado 
sentada con las piernas abiertas, mientras introducía en su sexo un 
montón de billetes de banco. Pues bien, aquella imagen, que la 
Generalitat de Cataluña retiró de la fachada exterior del edificio, 
alegando que no era por censura, sino porque el Ayuntamiento no 
había autorizado el uso de la fachada, se ha reproducido en toda 
la prensa y hace un mes ha vuelto a salir a la luz pública a raíz de 
una película autobiográfica realizada por la artista. 

Los ejemplos abundan. Podemos citar también las célebres 
fotografías de la japonesa Nabuyoshi Araki, que retrata a muje-
res atadas con cuerdas como esclavas. Como pueden comprobar, 
los artistas de ahora mismo –tanto hombres como mujeres– recu-
rren a la violencia con la misma pretensión transgresora y con el 
mismo oportunismo. Existen, sin embargo, algunas excepciones, 
como aquel vídeo de la iraní Elahe Massumi A kiss is not a kiss 
en el que se denuncia la prostitución infantil y que pudo verse en 
la citada exposición Trans Sexual Express. Habría que recordar 
también los carteles-manifiestos de Barbara Kruger, que suele 
lanzar advertencias feministas como ésta: «Tu cuerpo es un 
campo de batalla»…

El compromiso político o arte sociopolítico

Otro aspecto de la creación actual que me gustaría comentar, es 
el de los artistas supuestamente comprometidos con la sociedad de 
su tiempo y que intentan o pretenden denunciar la violencia utili-
zando imágenes violentas. Es cierto que los artistas no pueden 
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vivir de espaldas a la sociedad en la que viven, una sociedad que 
como sabemos genera cada vez más manifestaciones violentas en 
todos los ámbitos. 

El arte sociopolítico se ha vuelto muy de moda desde la 
Documenta de Kassel 1997 y lo es aún más con la guerra de Irak. 
Muchos de los artistas seleccionados en la última Bienal del 
Withney Museum de 2004, intentaban manifestar su repulsa a la 
guerra o a la brutalidad recurriendo a la ciencia ficción y a imáge-
nes muy agresivas al estilo Schwarzeneger. 

Otro ejemplo que podemos recordar es la «gamberrada» de los 
Hermanos Chapman, dos artistas británicos que pintaron garaba-
tos en una serie de Los Desastres de Goya. Una hazaña, que les ha 
permitido ocupar páginas y páginas en la sección de cultura de los 
periódicos de todo el mundo. Por otra parte vemos con frecuencia 
vídeos de artistas o de «supuestos» artistas, que en definitiva no 
son más que documentales o filmaciones, parecidos a los que 
vemos en los informativos de televisión y además con una tenden-
cia muy acentuada hacia el reality show.

Es evidente que en las sociedades en las que vivimos, la violen-
cia es un rasgo absolutamente omnipresente, ampliado por la 
poderosa maquinaria de los mass media. Pero intentar denun-
ciarla, buscando el escándalo gratuito o la banalidad del mero 
espectáculo de la realidad trivial, como ocurre a menudo en el 
arte actual, acaba convirtiéndose en un auténtico lastre para el arte 
de nuestro tiempo. No se trata de censurar, porque el arte es un 
espacio de libertad, sino de apelar al sentido crítico y a cierta 
responsabilidad del creador ante sí mismo y ante la sociedad, 
para no caer en el mercantilismo más ruin y degradante para la 
cultura.

Pero existe una fascinación en la sociedad por la imagen violen-
ta. La violencia de género, de guerras, de accidentes de tráfico se 
ha convertido en un lugar común, al que nos tienen acostumbrado 
los medios de comunicación. La mejor exclusiva es captar la 
secuencia de alguien que dispara sobre otra persona, y si lo pue-
den dar en directo o en tiempo real como se suele decir, aún mejor. 
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Mientras tanto, amplios sectores de la cultura y del arte actual, en 
lugar de ir más allá de esta «atracción fatal» por el reality show, 
lo desarrollan hasta la saciedad.

En un artículo publicado por El Cultural en 2003 el filósofo 
José Antonio Merino habla de la «la obscenidad de la violencia». 
Merino dice así: «me parece que en la actualidad el arte va a 
remolque de la cultura ambiente. Siguen la moda. Al público le 
aburren los debates, pero les excitan las peleas, los insultos, los 
Terminator. Una parte importante del arte actual me parece cola-
boracionista con esta situación. Espero que esta gula de emociones 
violentas, acabe saciándose y aparezca una estética de la energía 
creadora». Y yo también lo espero. 
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A cent anys de la publicació de Solitud i, gairebé, a setanta de la 
publicació d'Aloma, resulta que, segons em va dir un grup espone-
rós de mestres de segon ensenyament, la lectura predilecta dels 
nostres adolescents són aquestes dues novel·les, que són de violació, 
per cert. Significatiu, si més no. Per altra banda, són dues novel·les 
escrites per autores, una de les quals, Caterina Albert (1869-1966), 
l'autora de Solitud (1905), cas de no haver existit Verdaguer, esta-
bliria el cànon de la literatura catalana moderna. Com és el cas de 
Rosalía de Castro per a la literatura gallega. En el nostre cas, el 
de la literatura catalana, segurament l'acompanyaríem d'una con-
temporània seva, la poeta mallorquina Maria Antònia Salvà (1869-
1958), que tant va influir en Josep Carner, per exemple.

Centrant-me, però, en el tema d'avui –la violència exercida en 
les dones–, no cal ni que em disculpi per triar aquestes dues obres. 
Pot haver-hi violència pitjor –si exceptuem la mort– que la viola-
ció? De tota manera, en les dues novel·les triades, bo serà veure 
les discrepàncies i coincidències, a part la temporal de publicació, 
entre totes dues.

En el capítol de les discrepàncies, Solitud és com una apoteosi 
de la novel·la modernista, sector rural, mentre que Aloma és una 
novel·la totalment urbana, barcelonina, precisament de la dècada 
que enregistra les «modernes de Barcelona» o un estol de dones 
escriptores, com és el cas de l'autora d'Aloma, Mercè Rodoreda 
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(1908-1983), que entra, precisament en aquesta dècada, dins del 
món literari. Per fer memòria, recordem que en aquells anys és quan 
publica quatre novel·les que, amb el temps, bandejarà de la seva 
bibliografia, fins a culminar amb l'obtenció del Premi Crexells de 
novel·la, el 1937, precisament amb Aloma, en definitiva, la seva 
cinquena novel·la. Obra que la Institució de les Lletres Catalanes 
(ILC) de la Generalitat de Catalunya publicarà a l'any següent, 
1938. Per tant, en plena Guerra Civil. També, entre les discrepàn-
cies, recordem que Caterina Albert va ser una militant antinormista 
(de les normes ortogràfiques de Pompeu Fabra i l'Institut d'Estudis 
Catalans, IEC), mentre que Rodoreda mai es va qüestionar el català 
fabrià i, precisament, va publicar la seva primera novel·la dos anys 
després de la publicació del Diccionari General de la Llengua 
Catalana de Pompeu Fabra, el 1932. Entre les concordances, les 
dues novel·les acaben amb la protagonista acceptant la seva situació 
sense demanar ajut a ningú, a cap home. La Mila de Solitud 
«emprengué sola la davallada», escriu Albert. I, segueix: «Les filtra-
cions de la solitud havien cristal·litzat amargament en son destí». 
Podem imaginar un final més progressista? En el cas de l'Aloma 
rodorediana: «I Aloma es perd avall dels carrers com una ombra 
dintre la nit que l'acompanya», acaba la novel·la en la versió d'abril 
de 1936 (publicada el 1938). A la versió de 1968 (publicada el 
1969), revisada per l'autora, els canvis són insignificants i no varien 
el missatge d'independentisme personal de la protagonista: «I 
Aloma es va perdre carrers avall, com una ombra, dintre de la nit 
que l'acompanyava.» Significativa la concordança, si més no.

Per altra banda, quan Rodoreda, qui neix quatre anys després 
de la publicació de Solitud, comença a publicar novel·la té perfec-
tament en compte la figura de Caterina Albert: «Llegiu, posem per 
cas Solitud i llegiu el que ha respost la seva autora personalment 
en l'enquesta de La Revista. És gran la diferència entre l'artista 
autora de Solitud i la persona social que és ella...» i, més endavant, 
en la mateixa obra: «Que Víctor Català sigui una, i Caterina 
Albert una altra, això no compta. Els dos noms i una novel·la 
formen una proposició que val per tot. Una dona que honora 
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el nom de Catalunya».1 Això no obstant, quan Rodoreda entra al 
món literari, la contemplen ja trenta anys des de la publicació de 
Solitud i ja la seva autora, Caterina Albert, emmascarada sota un 
ridícul pseudònim (Gabriel Ferrater dixit), «Víctor Català» ha 
entrat en un dels seus silencis literaris característics, després del 
fracàs de la seva temptativa urbana que va suposar la publicació 
d'Un film (1926). Aquest, però, és un altre tema. 

El cas és que, com va opinar Maria Aurèlia Capmany (1918-
1991) en l'apèndix a les segones Obres Completes de «Víctor 
Català» (1972),2 en un text encara avui modèlic,3 Caterina Albert 
ha estat i és un dels autors (genèric intencionat) més professionals 
de tota la literatura catalana. Al 1903, un editor, Lluís Via, li 
demana que escrigui una novel·la que ell publicarà en lliuraments 
a la seva revista Joventut. La novel·la que Albert produeix és, ni 
més ni menys, que Solitud, que comença a aparèixer a les pàgines 
de la revista Joventut el 19 de maig de 1904. La publicació durarà 
un any, amb 46 plecs, el darrer dels quals apareixerà el 20 d'abril 
de 1905. Aquests plecs després s'aplegaran en volum. L'«autor» és 
«Víctor Català», perquè com Albert ha explicat a Narcís Oller: 
«És tan estranyot el paper d'escriptora, que no tinc cap enveja de 
representar-lo. I vostès que em sembla que són molt bons, m'aju-
daran a amagar-me perquè la gent no es rigui de mi en ma matei-
xa cara.»4 Cal dir que abans, concretament als Jocs Florals d'Olot 
de 1898, hi havia presentat el monòleg La infanticida i Lo llibre 

 1 Rodoreda, Mercè Polèmica, conjuntament amb Dalmau, Delfí 
(Barcelona: Editorial Clarisme, 1934, p. 70). És l'únic text assagístic, podríem 
dir, de l'autora en aquells anys i, pràcticament, sempre.
 2 Em refereixo al fet que, en vida de Caterina Albert, ja es van publicar unes 
Obres Completes (Barcelona: Editorial Selecta, 1951) de «Víctor Català» que, 
per cert, no ho eren de completes. 
 3 Em refereixo al text de Capmany «Els silencis de Caterina Albert», dins 
de: Català, Víctor. Obres Completes (Barcelona: Editorial Selecta, 1972), pp. 
1.853-1.868. 
 4 Caterina Albert en carta a Narcís Oller del 15 de gener de 1903 (Obres 
Completes, 1972, p. 1.824.)
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nou, poesia. Totes dues composicions van ser premiades. Hi va 
haver, però, un gran escàndol pel monòleg teatral. El secretari dels 
Jocs Florals olotins escriu en la Memòria de l'acte: «La infanticida, 
d'un realisme que posa els cabells de punta, que esgarrifa i fa tre-
molar només de pensar que s'ha de posar en escena, però que 
encanta per lo ben fet, per la correcció de la forma...» Mentre 
que Albert recordarà amb el temps que: «Estava escrivint, alesho-
res, La tieta, però, no tinguent temps d'acabar-la, vaig enviar La 
infanticida, que ja tenia en cartera. Com ni de sombra se m'havia 
ocorregut que podés ésser premiat, l'havia signat amb el meu nom 
(és a dir, Caterina Albert). Al cap d'uns dies, quedava fulminada 
llegint als diaris el veredicte, més ben dit, una nota del Jurat 
pregant a l'autor de La infanticida que fes el favor de presentar-se 
o escriure, a fi de tractar de quelcom referent al dit monòleg».5

Per altra banda, ja Joan Maragall, un altre dels corresponsals de 
l'autora, des del 1901, li diria al 1907, a propòsit d'una altra obra 
seva, Caires vius: «Ja ho sé que per tot el llibre hi campa aquella 
obscura violència de tota la seva obra; però cada dia em vaig con-
vencent de que això és constitucional de la seva personalitat, de que 
això és potser la seva força major».6 Abans, Maragall, en regraciar-li 
la tramesa de Solitud, li havia dit (23 de maig de 1905): «En tota 
l'obra ja hi serpeja, ja, aquell tirat de vostè a l'ombrosa fatalitat de 
la baixesa humana; però la muntanya i el pastor semblen redimir-ho 
tot. I aquell final, aquella dona que se'n va amb quatre paraules, 
irremissiblement sola: té grandesa allò. Amic, vostè va amunt... 
Amunt, sempre, doncs!»7 Fixem-nos que tracta l'autora en masculí, 
com a «Víctor Català» (i ho farà sempre, per més que en un punt 
de la seva correspondència sap que és una dona). També, fixem-nos 
que la violació del personatge Ànima sobre la Mila, la protagonista, 

 5 Carta de Caterina Albert a Roser Matheu del 15 de gener de 1958 (Obres 
Completes, 1972, p. 1.819).
 6 Maragall, Joan. Obres Completes (Barcelona: Editorial Selecta, 
1960) p. 954. 
 7 Ibidem, pp. 649-650. 
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queda reduït a «aquell tirat de vostè a l'ombrosa fatalitat de la bai-
xesa humana». Res més. Abans, en la mateixa carta, Maragall s'ha 
referit a la protagonista: «La Mila ja té més aire de família amb 
altres fills de la seva fantasia; mes hi ha en ella una barreja de debi-
litat i noblesa que la caracteritza». De violació, ni esment, és clar. 
Imagino que era el màxim que podia concedir el cavaller, el senyor 
de Barcelona –i gran poeta i gran intel·lectual– que era Joan 
Maragall. Pot ser un exponent del Zeitgeist.

Al pas dels anys, però, Mercè Rodoreda viurà una experiència 
si no semblant, sí paral·lela. Presenta Aloma al Premi Crexells de 
novel·la en la convocatòria de 1937, un premi que concedeix la 
Generalitat de Catalunya. Incidentalment o no, ella treballava per 
aquells temps a la ILC, en qualitat de secretària de Joan Oliver/
Pere Quart, amb el mateix sou que el conserge de la ILC, 500 
pessetes! El jurat del premi vota per ella, a excepció d'un membre, 
Joaquim Ruyra, qui s'absté de votar per raons morals! A la vegada, 
sabem que Rodoreda ha tingut por de publicar la novel·la que, al 
meu entendre, és la més autobiogràfica de totes. Recordem que 
Rodoreda tenia un oncle matern a Amèrica, concretament a l'Ar-
gentina, on havia anat a fer fortuna (i n'havia fet), que va retornar 
a la casa familiar, a casa seva, de Rodoreda, per tant, el 1921.

En un dietari de 1924 escrit de forma poc normativa (que par-
cialment normalitzem), però inconfusiblement amb lletra de l'au-
tora, hi anota: «Quin caràcter té més dolent. No sé si ens avindrem. 
Em fa una por el seu genit [sic]...»8 «És massa dèspota només vol 
que es faci lo que ell mana», mentre que abans ha escrit: «Em 
recordo que quan jo no el volia al dir-li un dia que sí que ja em 
casaria amb ell em va abraçar molt fort i tot fent-me petons em va 
dir: vida meva si m'estimes, tot el que jo tingui serà per tu, diners, 
tot, no et negaré mai res del que em demanis...» És un excés d'ima-
ginació meva pensar que la casa d'Aloma, on viu amb el seu 
germà, la cunyada i el seu fill i on arriba el germà de la cunyada 
és, en definitiva, el casalot del carrer Balmes on vivia la Rodoreda 

 8 Arxiu Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.
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adolescent? Crec que no, francament. Com tampoc em sembla un 
deliri imaginatiu que, com Aloma amb el germà de la cunyada, 
l'autora rebés visites d'alcova del seu oncle, que al 1928 es conver-
tiria en el seu marit, prèvia vènia papal, això sí. (Per cert, els 
matrimonis consanguinis campaven pels futurs autors de la litera-
tura catalana: també Joan Oliver es va casar amb la seva cosina-
germana, per cert.) Novament, tampoc em sembla un deliri insistir 
en el caràcter autobiogràfic del que seria, segons ella, la primera 
novel·la de Mercè Rodoreda, Aloma, o l'èxit entre la nostra joven-
tut actual, al costat de la Solitud de Caterina Albert.

En el cas Rodoreda i en el supòsit de l'autobiografia, ella tras-
llada l'acció als anys trenta, no als vint de l'arribada de l'oncle/
marit. D'altres discrepàncies són que l'oncle i futur marit de l'au-
tora sí havia fet fortuna a Amèrica, no pas com el Robert d'Alo-
ma, germà de la cunyada de la protagonista. És, però, aquest 
oncle/marit, i pare del seu únic fill, Jordi Gurguí Rodoreda, nas-
cut el 1929, el que li fa exclamar literàriament, a la primera línia 
del que ella considerava la seva primera novel·la (i, en definitiva, 
era la cinquena, com ja hem apuntat): «L'amor em fa fàstic»? I 
la protagonista es diu Aloma «perquè un oncle de la seva mare 
ho havia volgut»? Diríem que més aviat l'oncle de la mare –que 
no d'ella– a la novel·la sembla ser l'avi, Pere Gurguí i Fontanills, 
antic antiquari, segons va manifestar Rodoreda en entrevista de 
Montserrat Roig, verdaguerià i amant del teatre, empeltat de 
l'oncle/marit que ja en el viatge de noces a París fa que ella se 
n'avergonyeixi per la seva gasiveria.

En qualsevol cas, per això és una novel·la: per canviar, per ima-
ginar, encara que es parteixi d'una experiència personal. La incòg-
nita, en qualsevol cas, és d'on va treure la seva violència una 
senyora hisendada com Caterina Albert? El curiós del cas, però, és 
que les dues grans narradores del segle XX dins de la literatura 
catalana, Caterina Albert i Mercè Rodoreda són els autors (torno 
al genèric intencionat) que més violència hi han aportat. I violèn-
cia sobre la dona, com és palès per a qualsevol lector/a tant de 
Solitud com d'Aloma.
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 1 Los griegos antiguos supieron ver que «violentar, constreñir, forzar» son 
verbos que expresan la esencia misma de la vida, tal como la similitud entre las 
etimologías de «violencia» βιαs y «vida»βιοs indica. Vemos, por otra parte, que 

υβριν χρη σβεννυναι µαλλον η πυρκαιην.
Más presto hay que apagar incendio de ira que incendio de fuego.

Heráclito, fr. 103DK

En el amor tó es mentira.
Celia Cruz

A mis amigas del seminario de Vico

Comenzaré por las conclusiones. En los orígenes de nuestra 
cultura está el rapto, la violencia, la violación. Ese es el trasfondo 
de la Ilíada: El juicio de Paris y el triunfo de Afrodita incita al 
rapto de Helena, rapto que tiene su contraparte mítico en el rapto 
de Perséfone por el dios de la muerte, puesto que conduce a la 
guerra de Troya precipitando al Hades a griegos y troyanos: 
Troiae et patriae communis Erinys, la llama Virgilio (Eneida, 
II.573).1 

Así la primera palabra del poema de Homero es µηνιν, ira. La 
ira es de Aquiles a quien Agamenón ha raptado Briseida. Ira y 
violencia se enlazan en las más profundas fuentes de nuestro sentir 
como enlazados por el continuo discurrir de sol y luna están noche 
y día. La palabra «Helena» comparte su raíz etimológica Helein 
con «Selene», luna en griego, la eternamente raptada por el sol... 
y también la que arrebata al ser arrebatada. 

El sol no tolera la líquida tez de la luna, ni tolera la luna la roja 
faz del sol. No pueden verse a la cara. Esta cósmica intolerancia 
es esencial para que se dé la diferenciación entre día y noche, per-
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mitiendo al tiempo las opuestas estaciones. Intolerancia que da 
tiempo a la arrebatada violencia del rapto astral que así como 
hiela enciende marchitando cuanto florece. Tan necesario es, pues, 
el rapto como la intolerancia ante su arrebato. Sin rapto, sin vio-
lencia, sin intolerancia no hay tiempo que medie entre los extre-
mos: es decir, no hay naturaleza. Mucho menos naturaleza 
humana. Ni, desde luego, arte o literatura, imagen del alma arran-
cada que ante su irreflexivo entorno yergue el hombre para sepa-
rarse discriminándose, protegiéndose, defendiéndose como si de 
murallas erguidas ante el ataque del enemigo se tratase. Y es que 
la naturaleza es enemiga del hombre en tanto anthropos, en tanto 
ser pensante y actuante, aunque sea madre suya en tanto ser vivo, 
celosa madre que a golpe de cataclismo busca sepultarlo de vuelta 
en su seno orgánico transmutando en inertes átomos obedientes 
su díscola materia enamorada. Arte y literatura son violencias que 
el hombre, el anthropos, ejerce con su mortal naturaleza humana 
contra la inmortal naturaleza toda para poder vivir pensando lo 
que hace y sintiendo cómo lo hace, transformándose, purgándose 
así de la inopia física que lo sustenta. 

Me quedo pues con tres valores esenciales de nuestra común 
condición: el rapto, la violencia y la intolerancia; valores que arre-
batan de su fisis al humano para hacerlo anthropos, hombre 
pensante y actuante. Hombre que se mira en lo que hace, recono-
ciéndose en sus acciones. Sintiéndose en sus pánicos horrores. 
Doliéndose en su cuerpo y en el tuétano de su alma vieja cada vez 
que se le hacen patentes sus últimas pretensiones y desvaríos pre-

quienes ejercen en la épica de Homero las acciones son por una parte los héroes, 
habituándose así a la futura condición de hombres que adquirirán ya en la 
tragedia, y por otra los dioses que están hechos a imagen (aunque no a seme-
janza) de aquellos y no al revés como es el caso en las religiones semitas. Tanto 
en el comienzo del Génesis, como en el del Korán, el hombre no juega rol algu-
no, no es ni será jamás actor y autor de sus actos pues está imbricado en la 
naturaleza como lo están escarabajos, perdices, olmos o piedras. Naturaleza 
sometida a eternos destierros y terremotos apocalípticos ejecutados por un 
Dios omnipotente y excluyente. 
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sentes. Cayendo en cuenta de que no es nada... o casi nada. Soplo, 
anhelo, rescoldo humeante y pasajero de la pira en que milenios 
de historia a sus pies se han ido consumiendo. 

Si la luna, la eternamente raptada, la Helena del firmamento se 
mira en las aguas del río para darse y darnos tiempo; el hombre, el 
primer hombre que de la tierra se arrancó para caer de bruces ante 
sí mismo y verse y conocerse reconociéndose en el otro, el griego, 
dióle al oriente descubierta la espalda y se asomó al escenario del 
teatro que inventara para reflejarse y reflejarnos en tragedias y 
comedias que siguen fluyendo ante nosotros hoy. Tragedias en las 
que se actúa lo que no es, lo que no está físicamente pasando, de 
suerte que se desvele la verdad de las intenciones, de los más recón-
ditos deseos, de las más aberrantes pasiones. Y podamos verlas 
doliéndonos de verlas al reconocerlas como propias. Es la verdad 
del engaño que dice en una soleá la cantaora Carmen Linares; el 
apáte, que dice en su Poética Aristóteles. Engaño que nos recibe a 
las puertas de Otelo, la tragedia que nos ocupa esta tarde. 

Iago está engañando a Roderigo y cobrándole caro el engaño. El 
joven incauto paga con su hacienda y pagará con su vida para no 
llegar a satisfacer la incontinencia de su deseo. Y es que Roderigo 
desea a Desdémona. Ya nos dice Hesíodo en su Teogonía que Eros 
es el dios que debilita los miembros de los hombres hurtándoles la 
razón. Eros, el hijo de Afrodita. Hermano de Phobos y Deimos 
(terror y pánico) que la diosa tuvo con Ares «el destructor», dios de 
la guerra. Y es que Afrodita, diosa del amor, es una diosa violenta 
e iracunda, diosa de la risa, también. Nacida de los genitales de 
Urano al cercenarlos Cronos, el tiempo. Diosa de Chipre, la isla a 
la que se dirigirá –aún no lo sabe– Otelo para pasar allí su luna de 
miel... y matar a Desdémona degollándose después tras descubrir el 
engaño, la verdad del engaño, a que lo había sometido Iago. 

Así que ya desde las tres primeras líneas de la obra, de esta tra-
gedia que no lo es en realidad de verdad como más adelante comen-
taré, ya en el umbral de la obra podemos reconocer la pasión que 
dominará destruyendo a sus personajes: es la pasión desmesurada 
del deseo, del deseo carnal, sexual, ese que tanto quebradero de 



 2 Digo violencia «desmedida y torpe» para diferenciarla de lo que podría-
mos llamar violencia «medida e inteligente», como la que ejerce un cirujano, 
verbigracia.
 3 Tan verdadero resulta el arte cuando no es trampa de tramposos engaña 
bobos, que los expertos acaban de descubrir, tras restaurar el David, el por qué 
del tan denostado tamañito de sus genitales. Y es que los genitales se encogen 
por el miedo que siente el muchacho ante el gigante. Muestra Miguel Ángel 
hasta la verdad fisiológica en su engaño. 
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cabeza le ha venido dando desde tiempo inmemorial a las religiones 
semitas: al judaísmo, al cristianismo, al islamismo. El conflicto, 
pues, no lo plantea la pasión en sí, sino su exceso, su desmesura, sus. 
Es la violencia desmedida y torpe la que provocará la destrucción.2 
El desconocimiento de esa violencia inflamará la ira de Otelo, tras 
haber inflamado la de Cassio y Roderigo. Ira inflamable que, como 
apuntábamos en el epígrafe, Heráclito aconseja apagar «más presto 
que incendio de fuego.» Pero, claro está, para apagarla es preciso 
verla, reconocerla. Y Otelo no ve sino aquello que Iago quiere que 
vea. Más aún: no hay un sólo personaje en la pieza que no vea lo 
que Iago quiere que vea. Todos caen en el engaño. Pero lo hacen de 
una manera muy singular al identificarse con lo que les está ocu-
rriendo en vez de reconocerse en lo que están haciendo... y en cómo 
lo están haciendo. Sólo nosotros, espectadores de esta tragedia que 
no lo es en realidad de verdad, vemos a Iago consumar con habili-
dad su tramposo engaño. 

La verdad del engaño que canta la Linares no se les desvela a 
los personajes; el apáte de Aristóteles no se produce. Es un enga-
ño... a medias. Una trampa. Y no es lo mismo engaño y trampa, 
como no hace trampa Velázquez con sus Meninas ni Miguel Ángel 
con su David. El artista lo muestra todo... y así, con la verdad 
pura, monda, nos engaña haciéndonos creer que es verdadero lo 
que muestra el lienzo o la piedra.3

Pero William Shakespeare en sus mal llamadas tragedias... hace 
trampa. La hace, tengo para mí, sin saberlo. Tal es su deseo de escri-
bir tragedias, tanto las necesitan él y sus contemporáneos, que se 
excede... y nos hace partícipes a nosotros, espectadores, de aquello 
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que niega a sus personajes: la verdad del engaño. Lo hace en todas 
sus tragedias, no sólo en Otelo. De allí que sus personajes no caigan 
en cuenta de lo que están haciendo o de lo que han hecho y, por 
consiguiente, no se transformen. Tampoco lo hacen los personajes 
de Racine o de García Lorca. Pero bueno, este no es el tema que nos 
ocupa.4 Lo menciono de pasada porque puede que tenga que ver 
con el tema de estos encuentros, la también mal llamada «violencia 
de género».5 Y es que algo se nos está escamoteando también en 
este caso, con la mejor de las voluntades quizás, en el desespero que 
produce el horror y el espanto cuando nos hemos dado a creer que 
podemos vivir con Afrodita... pero sin sus hijos Terror y Pánico. Y 
sin su padre, Ares, el destructor, dios de la guerra. 

Shakespeare nos señala a Iago con tal luminosidad que casi casi 
podríamos salir de la obra hablando de «violencia de Iago»; así, 
pues, en los tiempos actuales se acuña una aberración gramatical 
que, no obstante, apunta a un desconocimiento no sólo de gramá-
tica... sino de otro orden. Oscuro y violento orden de lo irracional. 
Daría la impresión de que corregido el error desaparecería el 
terror y el pánico. Y no es así. Vamos, en la tragedia que para 
verse y reconocerse en tanto autores y actores de sus desmanes, 
desvaríos y delirios inventó el griego antiguo, no. Pero es que 
desde entonces, desde que presentaran sus tragedias Esquilo, 
Sófocles y Eurípides no se han vuelto a concebir obras tales. 
Espejos que reflejen lo más lunar en el hombre: su locura. A la que 
él con sus propios actos da lugar provocando destrucción a otros 

 4  Lo trataré en un libro que estoy escribiendo y que llevará por título 
Tragedia y Transformación.
 5 Violencia que no es de género como revela un cabal aunque desmedida-
mente esperanzado artículo que Francisco Rodríguez Adrados publicara en 
agosto del año pasado tras haber condenado esta expresión la Academia 
Española. Teme Rodríguez Adrados que los medios de comunicación difundan 
la aberración que pretende atribuirle el ejercicio de la violencia a una entidad 
gramatical, cuando es sabido que a los medios de comunicación les importa 
muy poco la lengua. Sus intereses son otros. Ni tiene por qué importarles. 
¡Faltaría más!
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y a sí mismo. Eso, señoras y señores, se perdió... quién sabe si para 
siempre. Nos hemos quedado con tragedias... a medias. Para ver-
nos... a rachas. Y reconocernos... poco, poquito. Casi nada. 

Siempre habrá quien se lleve la carga de la culpa: Iago, Otelo, 
Macbeth, Lady Macbeth, Claudio, Romeo, Bernarda... Pero, ¿y el 
hombre? Pues fumándose un puro, tan pancho. Como si la cosa 
no fuera con él. Y si no va con él, ¿con quién va? ¡Con entidades 
gramaticales! ¡Con personajes ficticios! ¡Menudo engaño! En rea-
lidad, ya lo hemos dicho, no es engaño... sino trampa. Algo muy 
importante nos estamos trampeando con estas tragedias que no lo 
son, con estos términos que condena con ingenuo rigor la 
Academia. Veamos, entonces, si es que podemos ver algo al menos, 
alguito, de eso tan nuestro que como una luna nueva se nos 
hurta... pero que está allí en el más profundo adentro de cada cual 
oculta, que no en el firmamento. 

Violencia de género, violencia doméstica, violencia de sexo, vio-
lencia sexual. Esta última expresión es la que Rodríguez Adrados 
encuentra más apropiada. Es, quizás, la que menos esconde su 
significado que se va perdiendo haciéndose más abstracto en las 
tres anteriores. Violencia sexual habla sin ambages de una intimi-
dad, de un acercamiento, de una atracción, llevadas al límite. 
Estaremos de acuerdo en que no toda violencia es sexual como no 
todo sexo es violento. No, desde luego, en el sentido que nos 
ocupa aquí hoy. Sin embargo, ambos términos «violencia» y 
«sexual» parecieran rozarse mezclándose ligeramente tal como se 
mezclan los pigmentos en la tela cuando la sombra de un color 
penetra en otro (algo, por cierto, característico de la pintura de 
Velázquez), o cuando una emoción de un signo se introduce a tra-
vés de la ambigüedad en otra... cosas de Eros, el dios que hace 
flaquear los miembros de los hombres domando en el pecho el 
corazón y el sabio consejo. Llamémoslo atracción. Nos sentimos 
atraídos hacia alguien a quien acabamos de dar la mano, o a quien 
acabamos de escuchar decir algo de determinada manera. Atracción, 
claro está, que no implica necesariamente una relación sexual 
pero sí algo especial, diferente, que nos gusta, que quisiéramos 



53

seguir frecuentando, seguir escuchando. En ese ámbito se mueve 
Eros. Y Hermes, dios de los ladrones y de las conexiones invisibles. 
Es decir que en términos míticos ni la presencia de Eros implica 
necesariamente una relación sexual, ni la de Hermes el robo físico. 
Los mitos y los dioses griegos se mueven en otro ámbito, en un 
ámbito que podríamos llamar psíquico. No está ocurriendo real-
mente lo que estamos viendo –como tampoco ocurre en un cua-
dro, en una estatua, en una tragedia–. Ocurre de otra manera... 
sugerente de otros significados que el explícito. De esto precisa-
mente trata el arte y la literatura... o debería tratar. Entonces, 
aunque no toda violencia sea sexual ni todo sexo sea violento hay, 
sin embargo, algo de sexual en toda violencia y algo de violento 
en todo sexo. No sé qué es ese algo, pero tiene quizás que ver con 
la máxima proximidad, con la extrema intimidad que en ambos 
casos se produce.

Cuando alguien ejerce una violencia sobre nosotros, así sea de 
pensamiento –insinuando, dejando caer, sugiriendo– se nos acerca 
invadiendo nuestra intimidad. De hecho, entra en ese fugaz 
momento en intimidad con nosotros... aunque estemos hablando 
por teléfono, o leyendo una carta. Nos sentimos desnudos. Nos ha 
desnudado la proximidad de la violencia. Proximidad que puede 
llegar hasta la agresión verbal o física. Entramos en trato íntimo 
–aunque no deseado– con el agresor. Lo mismo ocurre en términos 
sexuales: el otro se nos aproxima y nos desnuda con la mirada, 
con las palabras, con las manos. Deseada o no, hay en esa proxi-
midad algo de violento. Violencia que se hará física en caso de que 
tenga lugar la penetración, deseada o no. 

Vemos, pues, que se rozan ambos términos aunque no por ello 
se equiparen. La diferencia la hace el placer. El juego amoroso, 
que está ausente en la violación. Es decir, la tolerancia. En térmi-
nos psíquicos (no judiciales) sin juego no hay rapto y sin rapto 
no hay... separación. Separación de la madre, del padre... del 
ámbito doméstico, primero. Separación del otro, del amado, des-
pués... para verlo y reconocerlo como tal. El rapto nos inicia en 
un espacio para la vida, la vida propia de cada cual... la que 
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descubrimos al sacrificar la identificación con el otro y con la 
vida del otro.

He allí la necesidad psíquica del rapto y el por qué de sus hon-
das raíces en nuestra cultura. Repito: no estamos hablando aquí 
en términos judiciales sino en términos psíquicos intentando ver 
algo que se nos ha escamoteado, una verdad que ya no se nos da 
con el engaño... y que arte y literatura con su imaginería recogen 
para nosotros. O deberían. Sin juego no hay rapto y sin rapto no 
hay separación... de la madre, del padre. No se vive la vida propia 
sino la del padre o madre que siguen allí... como si no nos hubié-
semos ido de casa. Como si fuésemos aún unos niños. Como si 
hubiésemos sido raptados por ellos. O por nuestros hijos, que 
puede también ser el caso. Surge, en medio de la enésima discu-
sión, la figura del padre... de la madre, del hijo, como un fantasma 
velando por su criatura. El autor sustituto del rapto psíquico... 
que nunca tuvo lugar entre mi pareja y yo. Pueden surgir hasta los 
abuelos... y se desata la violencia. Puede que el padre o la madre 
estén allí físicamente... puede que hayan muerto hace años. El 
rapto los hizo dueños del eterno presente. De no se sabe dónde 
salen los cuchillos... y la sangre.

¿Qué quiere decir que el rapto psíquico nunca tuvo lugar entre 
mi pareja y yo? ¿Que ni yo la rapté ni ella me raptó? Quiere decir, 
tal vez, que alguien me escamoteó mi intimidad. Que alguien –un 
cercanísimo otro– fue quien penetró en el sagrado ámbito de nues-
tra intimidad. ¡Sin que nos diéramos cuenta! A lo mejor nunca 
tuvimos esa intimidad. A lo mejor sí. Pero alguien se coló. Se coló 
sin que lo viéramos. Probablemente con nuestra ayuda. Como 
estamos hablando en términos psíquicos, ese «alguien» no tiene 
que ser físicamente otro... Es bastante con que tenga un lugar en 
nuestra psique, en nuestra historia. Un lugar que le hemos ido 
dando. Y que puede muy bien ser fantasmal. Un lugar cercano, 
cercanísimo a nuestra intimidad. Pues ese es el que, con nuestra 
venia, ha ejercido el rapto... y el que impide la separación, y con 
ella, la vida, la nueva vida de las dos personas que se han unido 
para vivirla. El placer de estar juntos... el placer del juego amoro-
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so... cesa... y Eros adquiere otro tono. El de sus hermanos Phobos 
y Deimos, terror y pánico. El vivir se vuelve súbitamente un infier-
no... de exigencias, de reclamos, de insatisfacción. El aire se torna 
irrespirable. Nos sofocamos. Como si un espíritu maligno nos 
cortase la respiración... como se la corta Otelo a Desdémona en el 
último acto, antes de degollarse. ¡Y todo por un malentendido! 
¡Todo por Iago! Al final se desata la violencia... porque desde un 
comienzo no hubo rapto entre el Moro y la hija del senador. Ni 
juego... y por tanto no hubo separación. O el rapto (el rapto psí-
quico) lo ejerció Iago.

El comienzo de la obra apunta en ese sentido, cuando de noche, 
y junto con Roderigo, Iago despierta al padre de Desdémona, el 
senador Brabantio, para decirle que en ese momento Otelo y su 
hija están haciendo «la bestia con dos espaldas.» Ciertamente, 
Desdémona ha huido para casarse con Otelo. Sin embargo, 
Shakespeare no nos muestra a la pareja en el momento del «rapto», 
sino que nos muestra a Iago ejerciendo esa violencia de palabra 
con el padre. Desde la primera escena Iago, escudándose en la 
noche, penetra en la intimidad de Otelo... y en la de Desdémona. 
Y los rapta.

¿Por dónde se coló Iago? ¿Cómo llegó a tener ese dominio sobre 
la intimidad de la pareja? Hay una línea en el tercer acto que seña-
la el momento en que Otelo empieza a dejarse invadir por Iago. 
Ocurre en la escena en que Cassio, en desgracia debido, también, 
a las maquinaciones de Iago, acude a rogarle a Desdémona que 
interceda por él ante el Moro. Al ver que se aproximan Otelo y 
Iago, Cassio se va. En ese momento dice Iago: I like not that. 
Cuatro palabras: no me gusta eso. Otelo le pregunta a qué se refie-
re pero Iago se hace el loco. Otelo insiste en que le diga lo que está 
pensando. Ya está perdido. Tolera Otelo que Iago haga sus insi-
nuaciones. Es sólo el comienzo: poco a poco Iago irá moldeando 
el monstruo de ojos verdes que proyectará las imágenes pornográ-
ficas en la ávida imaginación de Otelo. Pareciera que al no haber 
rapto... tampoco hay la suficiente intolerancia para proteger la 
intimidad psíquica. Ante ese comentario insidioso la respuesta 
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intolerante habría sido: that's none of your business. Eso no es 
asunto tuyo. Y allí mismo y en ese momento se corta el tema. Y se 
pone una distancia. Pero claro, si no ha habido rapto ¿cómo se va 
a poner distancia?6

Iago se hace fuerte en la medida en que somos tolerantes. De 
allí el valor de la intolerancia que decíamos en nuestras conclusio-
nes. Y es que Iago no es nada ni nadie... a menos que se apoye en 
nuestra tolerancia. Y, claro, esta tolerancia es clásica en el tema del 
amor y del enamoramiento. Me remito a la round unvarnish'd tale 
(I.iii.90) con que Otelo explica al duque y los senadores de Venecia 
cómo se enamoró de Desdémona. Fue a través de contarle sus 
hazañas... que ella escuchaba alelada: She lov'd me for the dangers 
I had pass'd, and I lov'd her that she did pity them (I.ii.167). 
Desdémona sentía terror ante el cuento de Otelo pero al mismo 
tiempo rogaba al cielo haberla hecho un hombre así (I.iii.162). 
Ella sintió la fuerza de los hijos de Afrodita y Ares al oír el cuen-
to... pero no los reconoció, sino que se identificó con ellos. La 
magia de la palabra jugó un papel determinante en la atracción 
tanto de Desdémona hacia Otelo como de él hacia ella («me amó 
por los peligros que había pasado y yo la amé por la piedad que 
me mostró»). Se toleraron ciertos aspectos oscuros del otro, subes-
timándolos, obviándolos, maquillándolos... en fin, lo que ocurre 
cuando Eros lanza su dardo certero y nos enamoramos. El amor, la 
violenta pasión del amor, los encubre. No vemos sino lo que que-
remos ver «pues en el amor tó es mentira». Nos hacemos la vista 
gorda. Lo toleramos todo. Somos repentinamente pacifistas a 
ultranza, como Romeo... que también acabará matando y matán-
dose. Vemos con los ojos de la belleza... que no ven la fealdad.

 6 Por eso es que no siempre funcionan las medidas judiciales de «alejamien-
to». Si no ha habido rapto psíquico, difícilmente habrá alejamiento, término 
que se vuelve un eufemismo como en el reciente caso de la juez que tuvo que 
prohibirle a una víctima casarse con su agresor. O como el llamado Entfernung, 
el «alejamiento de judíos» practicado por los nazis, cuando en realidad de ver-
dad estos iban a las cámaras de gas.
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«Para el puro todas las cosas son puras», dice la Biblia.7 Y en 
ese preciso instante ¡zas! se nos cuela el que nos destruirá. Se nos 
cuela porque ya lo tenemos dentro y no sabemos cómo reconocer-
lo, mimetizado en nuestra tolerancia y desmedida ansia de paz... 
en nuestro υβριs pacifista. El opuesto solar, luminoso, nos ciega... 
y nos enfilamos hacia la destrucción. Nadie nos está engañando: 
ese es el problema. Nos trampeamos nosotros mismos. La verdad 
del engaño no se nos hace patente y no accedemos al reconoci-
miento. Es decir, no pensamos en lo que estamos haciendo ni 
sentimos cómo lo estamos haciendo... para frenar, rectificar y 
transformarnos... al apiadarnos y horrorizarnos de nuestros pro-
pios actos. Llevamos la luna nueva oculta en el pecho y por ella se 
cuelan las tinieblas de la demencia. 

Algo hay del asesino en la víctima, particularmente en la víc-
tima pasional. Algo de Otelo hay en Desdémona. Vemos a la 
víctima, pero ¿acaso vemos al asesino en la víctima? ¿Vemos 
dónde encaja? ¿Cómo logra penetrar en su intimidad? ¿Donde las 
dan las toman, como pinta Goya?

Muchas Gracias.
Flassaders, 25 de enero de 2005

 7 Titus 1:15
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VI

Después de muchos años –tantos como más de tres lustros– traba-
jando en el ámbito de la violencia contra las mujeres y sus imáge-
nes mediáticas, y llegados al punto en que actualmente nos 
encontramos, pienso que hay que proponerse con urgencia una 
revisión del concepto «violencia de género». Esta fórmula termino-
lógica, de puro gastada y abusada, presenta abundantes cismas 
semánticos, ramificaciones contradictorias y una alarmante carga 
de banalización. Entonces, o devolvemos al término su sentido más 
amplio y digno, o esa noción, a la corta, estará haciendo un flaco 
favor a las víctimas y, a la larga, un favor menguado y dudoso al 
conjunto de la sociedad. Si hace más de una década hablar de vio-
lencia de género se reducía sobre todo al aspecto sexual –en el que 
la mujer es el objeto que aparece sexualizado y en el que la propia 
agresión se niega como violencia para acercarse a los matices afec-
tivos y, cuando menos, neutros1– ahora la violencia de género 
parece limitarse a aquellas agresiones que acaban en la muerte de 
la víctima y que ocurren entre las cuatro paredes del hogar.

 1 Recordemos algunas de las estrategias más manidas de los años ochenta: 
«la víctima no presentaba signos de violencia ni de haber sido violada» o «la 
mujer fue víctima de una agresión y de una violación». Nótese la forma en que 
la violación está encapsulada de tal manera que se disocia del mundo de la 
violencia para constituir en todo caso algo sustancialmente diferente.
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Pero vayamos más atrás, a esa especie de pleistoceno ideoló-
gico que ha desvirtuado el sentido de la violencia ejercida contra 
las mujeres. Y lo que hallamos es un vacío sospechoso y que hay 
que denunciar: nunca se han encuadrado debidamente las agre-
siones de género en ese gran apartado ético que es el de los dere-
chos humanos y las formas para evitar su vulneración. Aquí de 
nuevo se producen dos realidades escindidas y que remiten a 
planos semánticos distintos: los derechos humanos van por su 
lado y la lucha de las mujeres por su integridad física y psicoló-
gica va por el suyo, en paralelo, y sin tocarse siquiera en el infi-
nito. Sólo así se entiende que los mismos medios comunicativos 
que denuncian (y no nos llamemos a engaño: lo hacen más por 
corrección política u oportunismo –que a veces son sinónimos– 
que por verdadero compromiso moral, con intención crítica o 
desde el verdadero conocimiento de la realidad social del patriar-
cado) se permitan ser los primeros en proponer un tratamiento 
frívolo e insultante, gracias al fuerte empuje de los discursos más 
allegados al espectáculo y a la lentejuela, que mancilla el buen 
nombre de las mujeres –de algunas en particular y de todas en 
general–. Y es aquí donde hay que tener la perspicacia de entre-
ver los elementos que se mezclan en estas lecturas contradicto-
rias. Por un lado el discurso noticial, que parece defender la 
causa de la dignidad de las mujeres, contagiado por la irrefrena-
ble capacidad de penetración de lo políticamente correcto, como 
ya dijimos, y maleado por un feminismo oficial, de estado, hege-
mónico, que se ha impuesto como el feminismo por excelencia, 
centralizado y esbirro de la sociedad del bienestar y de los pode-
res dominantes. Sin embargo el verdadero feminismo, mejor aún, 
los verdaderos feminismos, pues la pluralidad es su voz y su 
pasado, están en los márgenes, en la periferia de los discursos, 
donde no cabe ni la corrección política ni este afán de constata-
ción que parece impregnar a todos los medios –los televisivos 
sobre todo– en que el supuesto papel crítico y de solidaridad con 
las víctimas ha dado paso a un ánimo contable de dar cifras 
de muertes y de procurar que la retórica de las cifras infle la idea 
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de alarmismo y de exageración.2 De ese manoseo excesivo, e inde-
bido muchas veces, ha surgido el fenómeno de las famosas que se 
autodenominan víctimas de la violencia de género. Y en ese saco 
semántico cabe todo. Y por cierto, ya que entramos, aunque sea de 
refilón, en este resquicio del glamour y el estrellato fácil de pantalla, 
no estará de más señalar que no es difícil encontrar un producto 
informativo políticamente correcto –como mandan los cánones de las 
jerarquías discursivas–, y no tanto en el tratamiento de los contenidos 
como en su elección, conviviendo con un chirriante y opinable discur-
so machista clásico, en que ciertas mujeres que viven de esa extraña 
modalidad de la pesca y de la caza en la prensa rosa (y cada vez es 
más complicado discernir los tonos y los colores) son el blanco de 
insultos, descalificaciones y observaciones hirientes que no se suelen 
reservar a sus homólogos masculinos. E incluso me atreveré a decir 
más: en la medida en que el discurso público se hace más política-
mente correcto, aumenta la presencia en él de elementos rosas que lo 
acercan al discurso-espectáculo en el que todas y todos vivimos 
inmersos. Y cuanto más político, correcto y rosado se hace ese discur-
so, tanto más irreverente y cuestionable se hace el otro, el que surge 
al amparo de su sombra y de su permanencia. Y sin irnos a ejemplos 
tan extremos baste recordar la manera en que las noticias pretendi-
damente serias y de medios considerados de referencia, en el caso de 
una mujer brillante o socialmente destacada, lo primero en lo que se 
abunda es en su apariencia (belleza o vestimenta) y en el efecto que 
tal apariencia produce. Sobre ellas existe siempre un juicio implaca-
ble que las desacredita al instante cuando no «cumplen» con aquellas 
normas estéticas que se espera que sigan de forma obediente, acrítica 
y escrupulosa. Y con ello entraría a hablar, y desbordaría las previsio-
nes y objetivos de este artículo, de las violencias que se ejercen desde 
los mercados estéticos, con sus totalitarismos basados en la imposi-
ción un modelo de belleza y en las drásticas exclusiones de aquellas 

 2 En realidad los medios se dedican más a la constatación que a la informa-
ción: «Se ha registrado un nuevo caso de violencia de género», «Con esta 
muerte ya van 15 muertes en lo que va de año». 
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que no se ajusten a la ley tiránica de la juventud perpetua y del buen 
ver. Todos estos discursos, y las normas implícitas que dejan leer entre 
líneas, y que esclavizan a las mujeres, nos hacen llegar a una misma 
conclusión: que las mujeres son productos y los varones, productores. 
Y que los productores ofrecen el producto a unos degustadores, de 
perfil predeterminado, y que es también masculino.

Alguien me dirá que no vaya por ese lado, y que mejor me 
detengo en la manera en que los medios actuales tratan la violen-
cia de género. Y bien. Aparte de lo ya dicho al respecto, y consi-
derando que se me pueda objetar que gracias a los medios la 
violencia contra las mujeres ha dejado de ser un problema indivi-
dual para convertirse en debate social, aún añadiré que quizá a los 
medios les sobre autocomplacencia y les falte reflexión. No basta 
con visibilizar algo para dignificarlo. De hecho nuestra diaria 
experiencia debería ser suficiente como para advertirnos de que 
cada vez estamos más enfermos de opacidad y de hiperinforma-
ción. Saber que algo existe y dar cuenta de ello no sirve para res-
taurar automáticamente la dignidad. Más bien al contrario: en el 
esfuerzo de informar a veces se resiente. Y con ella la buena inten-
ción del mensaje. No hablo en balde. Está muy bien que a estas 
alturas se haya dejado de hablar del agresor como alguien normal, 
risueño, amable y generoso con sus vecinos y conciudadanos, pero 
limitar la violencia contra las mujeres a la agresión doméstica y a 
sus dimensiones afectivas conlleva el riesgo de que un juez absuel-
va a un marido que dio una paliza a su mujer, porque la agresión 
se consumó en la portería del edificio y no en el entorno doméstico 
(hablo de un caso real, ocurrido a finales de 2004). O que se 
absuelva a otro agresor porque con la agredida no mantenía un 
vínculo estable sino que su relación obedecía a la tórrida pasión 
de una noche (otro caso real acaecido a finales del año pasado). 
Son los peligros de los totalitarismos lingüísticos. Y combatirlos 
también correspondería a los medios –a ellos y a los creadores de 
cualquier discurso que circule públicamente–. Si la denuncia ver-
dadera no viene a reemplazar el ánimo de espectáculo, a la larga, 
y quizá no tan a la larga, acabaremos retrocediendo.
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VIII

El tema de la violación en el arte me interesa desde muy chica. 
Quizás porque de manera desaforada me leí toda la mitología 
griega y latina en el Diccionario de mitología, de Aguilar; y cada 
vez que aparecía una ninfa, una mujer atractiva, la había violado 
alguien. Y eso se contaba de una forma normal. Se decía, por 
ejemplo, que Leda había sido violada por Zeus, que para ese acto 
se había investido como cisne. Había raptos famosos, el de las 
sabinas, el de la propia Helena. De manera que deduje de forma 
muy temprana que un comportamiento habitual, al menos en las 
leyendas mitológicas, era la violación del objeto de deseo.

Con los años fui comprobando que, efectivamente, en cualquier 
manifestación de arte –dado que el arte es el territorio donde 
suponemos que las inhibiciones y las represiones sociales se sus-
penden– la violación era una actividad que proporcionaba mucho 
goce, frecuentemente representada sobre todo en el cine, en la 
literatura, y de la cual el ángulo siempre era el del goce de quien 
viola, y un supuesto goce de la violada.

Esto era lo que más me interesaba (dado que el punto de vista 
del narrador siempre era masculino): la suposición de un goce ocul-
to. Y quisiera distinguir entre placer y goce. Para el diccionario, 
placer y goce es lo mismo. Solamente dice acerca del goce que es 
«un placer muy intenso»; la diferencia no estaría en el tipo de sen-
sación, sino en la intensidad. En términos psicoanalíticos, llegué a 
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la conclusión –no sé si me equivoco o no– de que el goce es más 
secreto. En el goce hay algo del orden de lo inconfensable. Quizás 
no podemos hablar de nuestros goces más profundos porque la 
condición es que el otro no lo sepa. Hay algo del mal, de la per-
versión, en el goce. Para poner un ejemplo vulgar, en una relación 
cualquiera persona sería el «¡jódete!» que yo no digo al otro, pero 
que lo siento. Ese placer de hacer daño, el goce de hacer daño. Por 
lo tanto, sería una instancia sádica. Dado que las instancias sado-
masoquistas son universales y están muy reflejadas en la pintura y 
en la literatura, habría que reconocer que en el imaginario colec-
tivo algo de esto está casi siempre presente.

Lo que me preocupa es que siempre ha sido abordado del ángulo 
de la identificación masculina, que supone casi siempre, de manera 
larvaria o no, que la mujer también goza. El esquema psicológico 
sería: «yo te violo porque sé que a ti te va a gustar. Y supongo que 
tu "no" es un "sí"». Se basaría en un malentendido en el cual el 
«no» de la mujer no es un «no» de verdad; es un sí velado. Y el goce 
de la mujer sería decir que no para decir que sí.

No podemos saber si esto es así, en primer lugar, porque las 
representaciones literarias y cinematográficas, casi sin excepción, 
están narradas desde el ángulo masculino. Con pocas excepciones.

Leda y el cisne

Me he basado en una de las leyendas más socorridas y represen-
tadas tanto en la pintura como en la literatura: el mito de Leda y 
el cisne. Según la leyenda griega, Leda es una mujer muy hermosa 
y para tener relaciones con ella Zeus inviste la forma de un cisne, 
se disfraza. Ahí hay una suposición de rechazo de Leda, que esta-
ba casada. Ante ese posible rechazo, Zeus hace la metamorfosis y 
se acerca a ella en forma de cisne, una forma aparentemente ino-
cente. Sería uno de los tantos ejemplos de un tema muy frecuente 
en la narrativa masculina y en el arte que tiene como creador a un 
hombre, que es la zoofilia, es decir, el acceso a la mujer a través de 
la forma de un animal. El propio Zeus adoptó la forma de toro y 
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muchísimas otras. Ya estamos tocando otro punto: una de las 
fantasías masculinas reprimida en la sociedad, que aparece en el 
arte, es el acceso a la mujer no de manera directa bajo el investi-
miento de hombre, sino bajo el investimiento de animal.

En el caso del cisne, además, ha provocado una enorme canti-
dad de poemas, donde el goce está en imaginarse esa situación, en 
la identificación que hace el autor del poema con el cisne, como si 
investirse de la forma de un animal para copular con una mujer 
tuviera un plus de placer añadido.

Desde el lugar de la descripción y la interpretación, la recrea-
ción de ese goce que ha sentido Júpiter, cuando la escritura o la 
representación (ya sea en escultura o en cuadros) son masculinas, 
siempre se supone un goce de la mujer. Y digo se supone porque 
no hemos escuchado, salvo en un caso, en un poema de Sylvia 
Plath, la voz femenina que se identifica con Leda.

Y les voy a dar estos ejemplos extremos: uno de ellos sería nada 
menos que Pierre Louis, que escribió un texto hermoso, recreando 
del lado del goce masculino, el acto de apareamiento entre Leda y 
el cisne:

 Una noche
 cuando Leda apenas despertaba
Primera cosa, la figura del asalto, la violación que, como hecho 

real, está rodeada de la inocencia, supuesta o no de la mujer. Es 
más placentero follar con una mujer semidormida, porque eviden-
temente detrás de la violación está el poder: la violación no es sólo 
acceder a la mujer sexualmente, sino imponer una voluntad sobre 
otra. En la violación siempre subyace el deseo de que la mujer esté 
dominada y por eso es un hecho también de la polis, dado que en 
ciertos periodos históricos, como en las guerras, incluso en las 
contemporáneas, la violación está tan presente que el ejemplo 
extremo sería que en las dictaduras de América Latina de los años 
setenta, todos los presos políticos, hombres o mujeres, fueron tor-
turados; pero las mujeres, siempre, fueron violadas. Hay una 
tortura añadida. Sería motivo de otra reflexión el que algunos 
hayan declarado que en esas condiciones tuvieron los mejores 
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orgasmos de su vida. Porque la situación de sometimiento de la 
mujer, el que sea una prisionera, excita la libido masculina. 
Estamos viviendo en esos casos situaciones al margen del pacto 
social. Cuando se levanta el tabú, aparecen estas formas del goce 
que son las que el pacto social, para permitir la convivencia, impi-
de. Por eso estamos hablando de una Leda inocente, en el desper-
tar, en las tinieblas de la semiinconsciencia.

 y anhelaba tornar al sueño
 porque un largo río aúreo brillaba aún tras la noche del  

       [ bosque
 le llamó la atención un ruido entre los juncos próximos
 y vio la aparición de un cisne.
 El hermoso pájaro era blanco como una mujer 
Aquí volvemos a la imagen del blanco como símbolo de la pure-

za, de la inocencia, encarnado justamente en Júpiter, o Zeus, que 
se inviste de esta manera para engañar más. Otro plus añadido. 
Estamos hablando del imaginario masculino en cuanto a la libera-
ción de la represión social, para desarrollar sus verdaderos deseos, 
que el pacto social impide.

 Leda lo contempló mientras revoloteaba
 avanzando a trechos.
 Desde lejos giraba alrededor de la ninfa
 Y la miraba de reojo 
Esta mirada de reojo es la mirada también del deseo que se 

oculta, pero que persigue su objeto.
 Cuando estuvo cerca se aproximó aún más a ella
  y alzándose sobre sus largas patas rojas
 extendió todo lo que pudo la gracia ondulada de su cuello
 ante los jóvenes muslos cerúleos
 y hasta el suave pliegue que corona la cadera 
Leda está desnuda y los signos fálicos son clarísimos: el cuello y 

esta lenta aproximación al objeto del deseo que tiene una doblez: 
Leda no sabe. Volvemos a algo sobre el imaginario femenino que está 
presente en la literatura y el arte, cuando está hecho desde el lado 
masculino: para gozar más, la mujer no tiene que saber. Por lo tanto, 
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implica también una violación desde el punto de vista del saber. El 
hombre tiene un saber que oculta y que se va a encarnar en el 
momento de la violación. ¿Qué es lo que sabe el hombre que no sabe 
la mujer? Lo que sabe el hombre que no sabe la mujer es cuál es el 
goce del hombre. ¿Qué es lo que no sabe la mujer? Desde el punto de 
vista de los autores, no sabe que goza con la violación. Es una supo-
sición. En el imaginario masculino encontramos ya dos formas que 
están muy presentes tanto en la literatura como en el arte: en primer 
lugar, la violación no implica solamente el acceso carnal a la mujer, 
implica una relación de dominación. En segundo lugar, para el plus 
de goce, conviene creer que la mujer es inocente, que la mujer es pura, 
ese es el blanco que aparece. Si quieren ejemplos en la vida real, sería 
la ceremonia de la pérdida de la virginidad, esa noche nupcial terrible, 
que tiene todas las características de una ordalía, en la que la mujer 
es el objeto de sacrificio: la sangre, el vestido blanco condenado a 
mancharse con la sangre. La mujer es la que no sabe.

 Las sorprendidas manos de Leda tomaron con mimo la  
      [ pequeña cabeza

 y la envolvieron con caricias 
Leda siempre está desnuda en las representaciones pictóricas y, 

además, es la inocente que permite que el cisne se acerque para ser 
violada, con una especie de complacencia, en la que su inocencia 
siempre está con signo de interrogación porque dejarse acercar a 
un cisne implica cierta imaginación de un goce. El fragmento ter-
mina, por supuesto, con el canto al goce del cisne.

 El cisne estaba allí,
 ella no lo había llamado, 
 ni siquiera lo había visto, pues dormía.
 Y él había venido. 
 No se atrevía ni a mirarlo y no se movía por temor a 
      [ hacerlo huir.
 Sentía sobre el fuego de sus mejillas el frescor de su
      [ batir de alas 
El texto de Pierre Louis termina por supuesto con el enamora-

miento de Leda de este cisne, que cumplió un deseo que parece 
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que Leda no sabía que tenía. Estamos hablando de todas las supo-
siciones del deseo masculino.

Hay numerosísimas recreaciones literarias. Vamos a recordar 
nada menos que a Rubén Darío, que tiene una serie de poemas 
dedicados a Leda y al cisne.

 ¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!
 Tu dulce vientre cubrió de seda 
 el Dios.¡Miel y oro sobre la brisa!
 Sonaban alternativamente 
 flautas y cristales, Pan y la fuente.
 ¡Tierra era canto; Cielo, sonrisas!
 Ante el celeste, supremo acto,
 dioses y bestias hicieron pacto.
Dice Rubén Darío al final del poema:
 Pero vosotros sois los divinos
  príncipes. Vagos como las naves
 inmaculados como los linos
 maravillosos como las aves.
El único poema en toda la literatura, al menos en la que yo 

conozco, donde hay un ángulo diferente es un brevísimo poema de 
Sylvia Plath. El único poema de una mujer no habla del goce, 
curiosamente. Sylvia Plath, que era una mujer atormentada y tuvo 
una vida que terminó con el suicidio, recrea:

 Era bello el rostro en el estanque
 pero no era el mío.
 Con su mirada altiva
 como todo en él
 y yo sólo veía peligros.
 Palomas, palabras, estrellas y lluvias de oro.
 Concepciones, concepciones.
 Recuerdo el ala blanca y fría
 y el gran cisne de terrible figura
 cayendo sobre mí
 como un castillo
 desde lo alto del río.
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En el poema de Sylvia Plath el goce está ausente. La referencia 
a «concepciones, concepciones» se debe a que en el mito clásico 
–cosa que la mayoría de los escritores no evoca– Leda queda emba-
razada de Júpiter y pare nada menos que a Cástor y Polus y a 
Helena, la Helena que después será raptada por Paris.

Me interesa sobre todo este verso, «lluvia de oro»; no se olvi-
den que la lluvia de oro es uno de los servicios que suelen prestar 
las prostitutas en todos los países. La representación más frecuen-
te de la lluvia de oro es la de orinar a una mujer, cosa que después 
recreará nada menos que Elfriede Jenileck, en un libro de lectura 
terrible, que es Deseo. Pero también Júpiter se encarnó en lluvia 
de oro (yo creo que de ahí viene la expresión) para acceder a algu-
nas mujeres.

Lo que me interesa es el ángulo de Sylvia Plath: «recuerdo el ala 
blanca y fría y el gran cisne de terrible figura. Yo sólo veía peligros. 
Palomas, palabras».

Desayuno en la hierba

Si vamos a la pintura, recuerdo la sorpresa y el sacudón que me 
dio cuando era chica y contemplé por primera vez un famosísimo 
cuadro de Manet, Desayuno en la hierba, que me gustaría analizar 
con ustedes y explicarles por qué lo considero una violación. Está 
pintado en 1863.

En el cuadro de Manet, el primer plano está ocupado por una 
bellísima mujer, desnuda, acompañada por dos hombres, que 
están conversando. El escorzo de ella es como si fuera la cámara: 
ya tenemos una representación también del deseo masculino, la 
mujer se exhibe para la mirada del hombre, puesto que la mirada 
del hombre es la que confirma la identidad femenina en el ima-
ginario masculino; la femineidad la otorga la mirada masculina. 
Como si la mirada masculina fuera la única manera, o una de las 
maneras preferentes, de certificar que una mujer es una mujer; 
dicho de otra forma por Aznar, «mujer, mujer». La «mujer, 
mujer», de Aznar es avalada por la mirada de quien la define 
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«mujer, mujer». ¿Y cuáles son las otras mujeres, las que no están 
definidas por la mirada masculina? ¿No se sienten mujeres, no 
son mujeres?

La mirada masculina, desde el poder, dice: «ésta es mujer, mujer. 
Ésta, no». Sobre todo si no accede a su deseo, se pone en tela de 
juicio su condición femenina. Si no es deseada por un hombre, si 
no está la mirada del hombre otorgándole la calidad de género y 
de sexo, no es mujer; no importa la edad que tenga, la profesión, 
la cultura. Cosa que además asume la mujer también.

Cuántas quejas hemos oído de amigas nuestras que dicen: «no 
me mira nadie, no me mira ningún hombre». Sintiendo la fragili-
dad de su identidad femenina porque un señor, desde el poder, no 
le dice: «tú eres mujer».

La expresión que habrán oído: «no me siento mujer, porque 
ningún hombre me mira». ¡Pobrecita! ¿Por qué no se mira ella? 
Cuando, desde el punto de vista estrictamente biológico, lo único 
que se necesita para ser mujer es tener genitales femeninos.

La viceversa no se da. El hombre no necesita, para reconocer su 
identidad, ser mirado por las mujeres. El hombre recibe su identi-
dad desde otro lugar. 

Este cuadro es maravillosamente representativo de todo el ima-
ginario que hay en las relaciones hombre-mujer. La joven está 
completamente desnuda, con dos hombres vestidos. No voy a 
hacer una larga disertación acerca de lo que representa el vestido 
en la cultura occidental. El vestido es la cultura, aquello que cubre 
la parte animal, que es el cuerpo. En nuestros días todavía es poco 
frecuente que un hombre se exhiba desnudo. Si en una película 
asoma un trozo del miembro masculino, todas las críticas anotan 
que se ve un trozo del miembro masculino. El pudor es algo que 
está dentro del género masculino, es un signo de que él no se deja 
abordar por esa mirada: para llegar a verlo desnudo hay que pasar 
por una serie de pruebas.

En cambio, la mujer, a la cual se acusa generalmente de exhibi-
cionista, vive una terrible ambigüedad: si no se desnuda, no recibe 
la mirada; pero si se desnuda, es una exhibicionista. Aquí, Manet 
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está mirando como si tuviera una cámara fotográfica. En primer 
plano, la mujer desnuda, o sea, desvalorizada. ¿Valorizada o des-
valorizada? ¿Qué es la belleza de una mujer? ¿Un signo de valor o 
de desvalor? Si es exhibida como un artículo, pierde valor. Muchos 
hemos pensado, yo también, que se trataba de una prostituta con-
tratada por los dos chicos, o de una mujer de vida ligera, como se 
suele decir habitualmente en el imaginario del arte o de la litera-
tura.

Ella es consciente de su belleza. Hay una exhibición consciente 
por parte de ella, que ha entrado en el juego: se está exhibiendo 
con placer. La belleza se exhibe con placer. Habría que preguntar-
se si el hombre se considera feo y por lo tanto no se exhibe, por-
que considera que es feo. Pero en todo el equívoco que hay de las 
atribuciones imaginarias que se han hecho los hombres entre sí, 
sabemos que el hombre, cuanto más feo, más hermoso. La mujer, 
cuanto más bella, más deseada; pero resulta que también es una 
puta cuando se exhibe. ¿En qué lugar nos colocamos?

En este juego de equívocos y atribuciones, está claro que el 
orgullo de ellos es estar vestidos, ellos no tienen por qué desnudar-
se, tienen otros méritos, otros atributos.

Ella sonríe al supuesto pintor con complicidad: «yo aquí soy la 
guapa. Soy hermosa, por eso me puedo exhibir». No sabríamos lo 
que podría pasar cinco años después, cuando empiecen a salir las 
primeras arrugas o las primeras consecuencias del embarazo. En 
este momento no pasa eso.

La complicidad es entre ellos, que están conversando, mientras 
ella está desnuda, no sabemos si antes o después de follar; pero, en 
todo caso, es un objeto follable. Y ellos deben estar hablando de 
temas interesantísimos.

Detrás hay una figura de mujer, velada. Ésta está vestida, no 
cuenta, incluso no llega a tener personalidad propia, porque está 
fuera del foco del pintor. Pero a mí lo que me interesa en términos 
históricos, del imaginario del siglo XIX, es cómo el desnudo tiene 
ese doble sentido: de admiración porque es hermosa, pero también 
de desvalorización porque ha perdido el pudor y porque el hecho 
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de que se desnude ante quien está vestido implica una relación de 
poder. Lo llevamos otra vez a términos políticos: lo primero que 
se hace con un preso político, hombre o mujer, es desnudarlo. 
Quitarle la ropa es dejarlo desprovisto de defensas, de todo aque-
llo que es la intimidad, el secreto del cuerpo, la relación que tengo 
conmigo mismo. Se desnuda a los prisioneros para que se sientan 
indefensos.

La contradicción, la ambigüedad, está en que por otro lado se 
alaba mucho el desnudo femenino como fuente de deseo, porque 
ahí la mirada ya ha quitado las defensas que tiene una mujer.
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X

1. Violencia intrafamiliar

Si hay algo que no sólo no debe, sino que no puede ser, es que 
el hogar se convierta en un infierno. Allí donde debe reinar el 
ambiente cálido y comprensivo, no pueden imponerse los gritos, 
insultos, empujones o malos modos.

La violencia intrafamiliar es un hecho constatable, muy proble-
mático y mucho más numérico que lo que es imaginable para 
quienes no trabajan con su sórdida realidad.

El inicio de la violencia intrafamiliar es insidioso, puede nacer 
del desprecio, del egoísmo, de la ingesta de alcohol u otras drogas, 
y mostrar su fealdad desde el tono vejatorio, el gesto despectivo, 
la pérdida de respeto.

Cuando un ser humano golpea a otro, algo se rompe para siempre, 
cuando acontece entre miembros familiares la situación se hace irrespi-
rable, pues se reincidirá, se aumentará y agravará este despropósito.

El NO, a la violencia intrafamiliar, ha de ser con mayúsculas, 
sin paliativos, ni atenuantes. No es admisible, ni de padres a hijos, 
ni de hijos a padres, ni en la pareja de adultos. Los hermanos pue-
den «pelearse», pero no ejercer violencia uno contra otro.

Es al inicio de cualquier acto evidentemente violento cuando 
hay que dar la voz de alarma (literalmente), informando a otros 
familiares, a amigos, profesionales de servicios sociales, de las 
fuerzas de seguridad o de la justicia.
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Lo dicho, una vez establecida la violencia intrafamiliar, resulta 
muy difícil extirparla. Es fundamental ser intransigentes con la 
aparición de síntomas, de gestos violentos. El autodominio es 
una capacidad del ser humano, cabe frustrarse, discutir, debatir, 
encerrarse en su cuarto, dar una vuelta, todo menos dejarse vencer 
por la violencia ya sea física, psíquica, contra objetos o personas.
Respeto, respeto, respeto, es lo que debe reinar en un entorno que 
por el contacto que conlleva, supone roces y malos momentos, 
pero siempre alejados de cualquier atisbo de violencia.

2. Antídoto contra la violencia doméstica

En el año 2003, han sido 103 las personas asesinadas, de ellas 
81 mujeres.

Dentro de la pareja el número asciende a 72 (65 mujeres y 
7 hombres).

El diagnóstico del problema se queda en la epidermis, la inter-
vención se demuestra poco eficaz (el aumento de un 56% de vio-
lencia doméstica en relación al año 2002, lo constata).

Es más, hemos de plantearnos, si tanto hecho noticiable en los 
medios de comunicación y tan escasa información sobre dilatadas 
sanciones privativas de libertad, no resulta contraproducente. 
Pareciera que hay quien se plantea engrosar la estadística y en una 
burla final de la justicia y de la sociedad, suicidarse.

Es claro que el problema no es privado, es social. Preguntémonos: 
¿Todos los varones interiorizan y asumen que las mujeres son ciuda-
danas de pleno derecho?; ¿quedan en la conciencia colectiva restos 
de aquella excusa no tan lejana denominada «crímenes de honor»?

No se ha de justificar a los maltratadores, no caben ambigüedades. 
Muchos se defienden: «ella se comporta como una puta»; «tengo que 
pasarle 300 euros al mes»; «me daña psicológicamente».

No son pocos los que al enterarse de que un hombre mata a la 
mujer dice «¡algo habría hecho ella!».

Su mujer, su hijo. Un sentido equívoco, patológico, egoísta, de 
pertenencia. 
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Hay que cambiar las mentalidades, desde la escuela, los movi-
mientos vecinales. Debemos influir en las actitudes, en los proce-
sos de socialización, en las imágenes sociales compartidas.

El antídoto de la violencia doméstica está en la educación desde 
el hogar (las madres tienen un papel determinante). Los medios de 
comunicación tienen también una importante responsabilidad.

Hay que conseguir tener alergia a la violencia, repudio extremo 
a levantar la mano, debe aprenderse a escapar del conflicto –todo 
menos agredir en situaciones de crisis–. Es necesario enseñar habi-
lidades de interacción, potenciar el autodominio, conseguir acep-
tar las frustraciones, diferir las gratificaciones, entender que mi 
«Yo», no es más importante que la «otra/o». 

Habrán de agilizarse los procesos de separación.
Deberán abordarse desde el inicio, los casos insidiosos y perver-

sos «me va a matar, pero le quiero».
El pronóstico es negativo, pues los jóvenes varones son poco 

respetuosos, algunos entienden la violencia como una forma de 
solución de problemas. Existen padres que al separarse de su espo-
sa transmiten a su hijo «no le hagas caso, está loca…». Hay una 
nebulosa en el papel a desempeñar por el varón en esta sociedad.

Leyes y castigos son necesarios, pero siempre llegan tarde. Su 
capacidad preventiva es escasa.

La vacuna, que supone interiorizar profundamente lo que sig-
nifica el respeto, hay que mamarla desde la más tierna infancia y 
practicarla en el día a día.

Mientras haya víctimas y miedo de las propias parejas, no 
podemos hablar de Dignidad Humana. 

Sépase que hay jóvenes, que tiranizan a sus madres (que las 
agreden), ¿qué harán con sus parejas el día de mañana?

3. Mujeres maltratadas

La violencia está muy arraigada en algunos sectores de nuestra 
sociedad. El número de víctimas mortales no se reduce, aunque las 
denuncias de mujeres por malos tratos aumentan.



82

Las autoridades públicas cada vez intervienen más en las situa-
ciones de violencia conyugal. Desde la creación de servicios desti-
nados a atender y proteger a las mujeres víctimas (Servicios de 
atención especializados de la Policía y Guardia Civil, Centros 
de Acogida de las Comunidades Autónomas...) hasta el actual 
Plan Integral contra la Violencia Doméstica, basado en las 
siguientes medidas de intervención: 

–  Prevención de los actos violentos a través de una educación 
basada en la igualdad y no discriminación por razón de 
sexo.

–  Sensibilizar y comprometer a la sociedad, y que en los cen-
tros escolares como en los medios de comunicación se trans-
mita el valor de la no violencia y la igualdad de sexos.

–  Mejorar la legislación y el procedimiento legal, con una mayor 
eficacia en los procesos, una mejor protección de la víctima y 
una penalización más contundente para los agresores.

–  Disponer de recursos sociales en todo el territorio nacional, 
con una infraestructura suficiente para cubrir las necesida-
des de las víctimas (procedimiento de denuncia, asistencia 
sanitaria, económica, laboral y psicológica).

El Instituto de la Mujer, de ámbito estatal ofrece medidas de 
intervención concretas para las víctimas de la violencia doméstica 
(Tel. 900 19 10 10 // 24 horas gratuito).

Además existe el Programa de Renta Activa de Inserción. Se 
podrán incorporar quienes tengan acreditada por la Administración 
competente la condición de víctima de violencia doméstica y esté 
inscrito como demandante de empleo, sin derecho a prestaciones 
o subsidios y carezca de rentas, superiores al 75% del SMI (Salario 
Mínimo Interprofesional) mensuales, excluída la proporcionali-
dad de las pagas extras.

La cuantía de la renta que se puede obtener será la del 75% del 
SMI, sin parte proporcional de pagas, sin cotización a Seguridad 
Social y durante diez meses máximo.

Hasta aquí el Plan, antecedente de futuros Planes, pero lo 
trascendente es que, desde niños, los varones aprendan a respetar 
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sin reservas ni excepciones a las mujeres, que acaten lo que 
significa un NO, que acepten frustraciones, sin derivarlas en 
violencia.

Hay que integrar la lucha contra la violencia sexista dentro 
de una perspectiva amplia: la defensa de los derechos huma-
nos.

Debe ayudárseles a que comprendan la naturaleza de la violen-
cia de género.

Tienen que desarrollarse habilidades interpersonales alternati-
vas a la violencia, que permitan expresar los conflictos y resolver-
los de forma constructiva.

La intervención debe darse en todos los contextos: Familia, 
Escuela, Grupo de amigos, Medios de Comunicación, Ocio.

Se han de erradicar las discriminaciones sexistas (que excluyen 
a las mujeres del poder y a los hombres de la sensibilidad).

Las madres que tanto educan han de ser muy pro-activas a 
favor del respeto a la mujer, los padres obviamente y desde el 
ejemplo, también. Cabe dialogar y aún discutir, no utilizar la pala-
bra como una pedrada que hiere, pero nunca, emplear la fuerza 
física, la violencia.

Esta sociedad se tiene que feminizar, entendida como ser más 
afectiva, más sensible, más empática, menos dura, menos depreda-
dora, competitiva y conflictiva.

Nadie, ningún ser humano pertenece a otro. La expresión «es 
mi mujer», o «es mi hijo», debe interpretarse como una forma de 
hablar o de entrega hacia esa persona, pero alejada de cualquier 
atisbo de posesión, (¡ni pensarlo!).

Hay que educar en el respeto, en la asunción de diferencias, en 
la comprensión de que las perspectivas son subjetivas, en que lo 
que parece real y asentado varía con los años.

Vivir en pareja es difícil, no siempre existe el acuerdo, la sonri-
sa, la ternura, y debe estarse preparado para la discrepancia y aún 
la separación. Desde el dolor, el sentimiento de fracaso, pero la 
aceptación y el cariño acumulado que debe sobrevivir a la falta de 
expectativas de pareja en el futuro.
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¡Cuánto más, si hay hijos comunes, el respeto y autodominio 
han de prevalecer, anteponiendo su interés (el de los hijos), al per-
sonal!

No, los hijos tampoco son «nuestros», mucho menos «míos». Es 
por eso que hemos de preparar a los futuros padres para asumir el 
posible hecho de la separación de una forma que, con ser traumáti-
ca, no ha de ser interpretada, ni reconducida como violenta.

Las perspectivas hoy son agoreras, tristes, oscuras, el machismo 
con el que se educa no invita al optimismo.

Cuando en un lugar público, se escucha a algunos varones las 
razones que suponen dieron paso al homicidio de una mujer a 
manos de su pareja, no sólo se entristece el ánimo, y se revela el 
ser de un ciudadano que no quiere prescindir de su condición, sino 
que se nubla el futuro.

En los hogares hay mucho, muchísimo que hacer en este tema. 
En lo que ven, en lo que viven los hijos, en lo que escuchan, en lo 
que dicen –y se les permite–, está un hombre –y una mujer– que es 
potencialmente un agresor, o que adopta un papel que repudia 
profundamente hasta la sola posibilidad de que esto ocurra.

¡Ni los chistes son inocentes en tema tan sensible! No hagamos 
dejación de la función educadora.

Preguntemos a los hijos, ¿cómo interpretan su virilidad, cuando 
son rechazados, y aún despreciados?, ¿cómo sienten?, ¿cómo se 
conducen?

La vida provoca accidentes, también emocionales y de género, 
el «cinturón de seguridad» es el autodominio, el «air-bag» las 
habilidades sociales para evitar el choque frontal, para salvar la 
autoimagen, el honor, sin dañar al otro (casi siempre la otra), 
mucho menos lastimarla, y aún golpearla. Poner la mano encima 
de alguien es inaceptable, hacerlo en nombre de que se le quiere, 
se le ha querido, o se desea querer es abominable.

«A veces delante del hijo, posiblemente tiene su origen en la 
inseguridad. La mujer está más segura ahora, y el hombre no. La 
mujer ha descubierto su lado masculino y sabe lo que quiere, y el 
hombre no ha descubierto el suyo femenino. Sería una confesión 
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de rendición muy grande el decir: «Enséñame la ternura», «soy 
débil», «no llego, pego gatillazos», en fin, incluso sexualmente. 
Y no lo hace, y no lo dice, porque tiene una tradición de padres 
que no lo han dicho y tatarabuelos que tampoco lo han dicho y 
entonces se afilia a esa imagen de Kieht de la omnipotencia mas-
culina, y en vista de que no puede vencerla ni con la razón ni con 
el convencimiento, pues pega, o mata, porque la fuerza es el últi-
mo recurso». (Antonio Gala).

4. Sensibilizar

A los niños en las aulas y en el hogar. Esta es la asignatura 
pendiente.

La educación infantil debe servir para aprender a evitar conflic-
tos, minimizarlos o resolverlos.

Véase como se educa a las niñas para dar respuesta a la comple-
jidad, para inhibir reacciones, ponerse en el lugar del otro, emplear 
la comunicación no verbal, utilizar el lenguaje, ser cariñosa y afec-
tiva y trasládese a los varones.

Hace tiempo que lo vengo diciendo y escribiendo: Hay que 
feminizar la sociedad. Es decir, hacerla más tierna, menos domi-
nante, más sensible, menos psicopática. Las actitudes, las con-
ductas, se instalan desde la más corta edad y vienen propiciadas 
por el ejemplo, las expectativas de los adultos.

Piense el lector qué se dice de un recién nacido si es niña y si es 
niño. ¿Encuentra las diferencias?

No, el hombre no ha de abominar de sus características, de su 
testosterona, pero sí de la capacidad para infringir dolor mediante 
la violencia, de la incapacidad de algunos sujetos para autorregu-
larse, para aceptar frustraciones, para reprimirse, para sobrellevar 
la crítica a su «yo».

Imprescindible enseñar a resolver conflictos, pero ha de hacerse 
con conocimiento, con técnicas (que las hay), debe enseñarse a 
padres y maestros, editando libros, vídeos y otros materiales 
donde se expliciten ejemplos de resolución de dilemas.
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Respeto, un término que debiera de grabarse en el frontispicio 
de los colegios y en los corazones de niños y niñas. Respeto a uno 
mismo, a los demás, a los mayores, a los distintos, a todos.

Igualdad, porque es un atributo de las personas y de su digni-
dad humana. Igualdad entre sexos, algo tan obvio como irreal en 
el mundo. Los niños que cursen primaria y ESO, han de aprender 
a ser autocríticos con la forma de conducirse, con la aceptación de 
frases que son erróneamente defendidas como de humor y que 
simplemente son inaceptables.

Llega el bachillerato y en base a lo adquirido e interiorizado 
pues si bien estos contenidos se enseñaran de forma transversal 
(introducidos en temas de lengua, historia, conocimiento del 
medio), han de ser mucho más que una asignatura, una forma de 
vida, un principio fundamental e irrenunciable, se pasará a anali-
zar las desigualdades entre hombres y mujeres, las fácilmente 
observables y las sutiles, las ocultas.

Hay que ir a lo más profundo, al pensamiento íntimo, a las 
creencias.

Los frutos de esta apuesta por la educación en la ética e igual-
dad entre hombres y mujeres (más allá de la asignatura obligatoria 
y evaluable de 4º de la ESO), tardarán en llegar pero, por eso 
mismo, su puesta en marcha no permite demora.

Por cierto van llegando a España ciudadanos procedentes de 
otros lugares del mundo que nos aportan sus culturas, pero que en 
ocasiones se acompañan de una falta de real valoración a la mujer. 
Este hecho, obliga a hacer un esfuerzo suplementario con los 
niños, pero también con sus padres.

La igualdad no se alcanzará, si no se practica diariamente, si existen 
recelos, si se obliga a los niños varones a que digan lo que se entiende 
que tienen que decir, sin permitirles aflorar sus miedos, dificultades.

Hay que educar en la emocionalidad, y deben participar los 
medios de comunicación, los encargados de la publicidad, y la 
ciudadanía, mucho más allá de asociaciones de mujeres, preci-
samos asociaciones que incluyendo a mujeres y hombres se 
movilicen por una igualdad benéfica para todos.
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5. Víctimas sin voz

Una niña de ocho meses tiene escaso pasado y sin embargo 
cuenta con el síndrome de abstinencia y el recuerdo orgánico de 
muchas heridas. Su presente es grave en un hospital. Y su futuro 
incierto. La Humanidad pierde la esperanza con este caso. 

Hay denominados padres que no lo son, que construyen el con-
cepto de paternidad con la argamasa de la posesión, que son escla-
vos de la droga y abortan el natural amor hacia el hijo, que se 
instalan en el egoísmo y dañan a un ser, a una persona indefensa. Lo 
hacen conscientemente –su responsabilidad podrá atenuarse por su 
dependencia a sustancias tóxicas u otras razones–, pero no nos con-
fundamos, saben lo que hacen y reinciden en su conducta.

Esta sociedad puede intentar comprender las, entre comillas, 
razones que inducen –no obligan– a maltratar a los niños, pero en 
defensa de los más débiles, los que no cuentan con ningún recurso 
personal, ni abogado que les defienda, ha de dar una respuesta 
sancionadora muy enérgica a los culpables.

No se argumente que la pena impuesta no alcanza el objetivo 
preventivo en «cabeza ajena» que se propone, o se diga que se 
busca exorcizar los fantasmas y remordimientos de la conciencia 
colectiva.

Claro que el mayor esfuerzo se ha de dar en la prevención de 
las situaciones que propician estos actos, que la vacuna es la edu-
cación, el amor y la prevención mental colectiva.

Pero siempre hemos de priorizar los derechos de los niños sobre 
sus padres. No podemos aceptar que los hijos sufran los desequi-
librios, las patologías (estadísticamente escasas), de unos proge-
nitores desalmados.

Los malos tratos ocasionan un dramático seísmo en el desarro-
llo infantil, comprometiendo la evolución emocional, cognitiva y 
social.

Pasó el tiempo donde se despeñaba a los niños por el barranco 
del Taigeto o se abandonaban en el bosque o se exponían en los 
cruces de caminos (expósitos).
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Hay muchos y muy buenos padres que desean adoptar, querer 
y disfrutar con unos niños que sí serán hijos. 

El afán destructor contra los recién nacidos es increíble. 
El síndrome del niño apaleado hace mucho que se describió. 

Hoy sigue siendo una tristísima realidad. Producido por una dis-
función en el sistema padres-niños-ambiente, no es infrecuente, lo 
cometen personas que no son enfermos mentales, existe en todas 
las clases sociales y no es cierto que se transmita intergeneracio-
nalmente, de forma necesaria.
Hemos de despertar. El 90% de los torturadores afirmaron que 
fueron los gritos y llantos de sus hijos los que iniciaron su carrera 
de crueldad, la cual una vez en marcha aumentaba en brutalidad 
hasta que eran denunciados, o bien, cuando el niño enmudecía.

Malos tratos infantiles, un problema de todos

 Una sonrisa rota
 Una lágrima que brota sin saber por qué
 Un rictus de tristeza
 Una mirada perdida
 Unas manos huérfanas
 ¡Cuánto dolor inocente víctima de un
 inmisericorde agresor y de un
 cobarde que calla!
Los malos tratos a la Infancia, son un problema social, su 

abordaje exige la coordinación de toda la Red Social de Defensa 
de la Infancia y Judicial. Deben elaborarse sistemas de detección 
precoz y de intervención eficaz, sabedores de que no ocurren sólo 
dentro de las familias en riesgo social y que no sólo existe el 
maltrato físico.

Hay que estudiar en profundidad cuáles son las disfunciones 
que desencadenan actos maltratantes. Debemos desarrollar las 
redes de apoyo social y familiar, eliminando la pobreza endémica 
que afecta a zonas y familias. Hay que difundir los Derechos de la 
Infancia y desarrollar su autonomía y habilidades de afrontamiento. 
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Tiene que reducirse el aislacionismo de las familias en riesgo social. 
Hay que eliminar de los medios de comunicación los mensajes que 
dan razón de ser a la violencia. Tenemos que inocular el respeto a 
uno mismo y a los demás. Debe propiciarse un marco legislativo 
y una corriente amplia de opinión que erradique el castigo físico, 
como instrumento educativo.

No me detendré con detalle en las múltiples y crueles formas de 
maltrato a la infancia. Enunciaré sólo algunas a título de «brocha-
zos en rojo».

Van desde prenatales, hasta institucionales, pasando por las 
postnatales que abarcan el síndrome del niño zarandeado que 
puede causar lesiones cerebrales, ceguera o retraso mental, dado 
que al tener un cuello muy débil y una cabeza muy pesada, esta va 
hacia delante y hacia atrás; hasta el de Münchausen por poderes, 
que consiste en provocar o inventar síntomas en los niños que 
induzcan a someterlos a exploraciones, tratamientos e ingresos 
hospitalarios innecesarios, en unas ocasiones se falsifican mues-
tras (añadiendo por ejemplo sangre menstrual a la orina del niño) 
en otras se producen sintomatologías (inyectando heces por vía 
subcutánea...), es lo que Woolcott denominó «doctor shopping» 
(ir de médicos), provocado en un 95% de los casos, por la madre, 
en otras ocasiones el niño sufre la ingesta forzada de sustancias 
aparentemente inocuas, como es el agua en exceso, lo que produ-
ce intoxicación hídrica con hiponatremia, por sal común que 
puede ser mortal si se administra crónicamente, por zumo de man-
zana que produce diarrea, administración de pimienta (como cas-
tigo) lo que deviene en oclusión de laringe, tráquea y bronquios 
como por desgracia se aprecia en la necropsia; y qué decir de las 
«caídas», roturas óseas, etc. (aquí tienen un papel fundamental los 
radiólogos pediátricos), está verificado que en niños menores de 
tres años, el 30% de las fracturas de cráneo y de extremidades son 
provocadas; hay lesiones por armas disuasorias, secadoras de pelo, 
quemaduras por microondas y un inacabable etc.; no olvidemos 
los abusos sexuales con su consecuente trastorno por estrés pos-
traumático (en ocasiones las enfermedades de transmisión sexual); 
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los niños sufren a veces infecciones fetales como la producida por 
el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH), hepatitis, herpes 
simple y lúes debido a la adicción a las drogas por vía parenteral o 
la promiscuidad sexual de la madre, asimismo padecen el síndrome 
de alcohol fetal; pero también son malos tratos los que sufren los 
«niños de las calles», los «niños llave» (tantas veces solos), los afec-
tados por el llamado «síndrome de la mañana siguiente» (niños que 
ingieren alcohol o cocaína por estar a su alcance al haber sido deja-
do por sus padres); hasta los que viven en barrios desfavorecidos o 
en zonas rurales sin ayudas institucionales.

Hay otras situaciones que no pueden ser calificadas como de 
malos tratos, pero que suponen riesgos y en ocasiones tragedias a 
los niños, nos referimos a los frecuentes accidentes en el hogar por 
ingesta de productos cáusticos, electrocución, etc., lo más terrible 
es que con suficiente atención y prevención la inmensa mayoría de 
estos sucesos a veces luctuosos y que en otras ocasiones dejan 
lesiones irreversibles, podrían evitarse. La omisión imprudente 
también puede ser sujeto de responsabilidad.

Otras veces los peligros para los niños, se encuentran en insta-
laciones públicas como son los parques y jardines o las piscinas. 
Tenemos que concienciarnos en la prevención y la seguridad, 
cuando se fabrica, se instala, se inspeccionan útiles o lugares 
donde corren, juegan, nadan niños, tenemos que buscar riesgos, 
fallas, porque ellos las encontrarán seguro y los sufrirán, las nor-
mas y supervisiones deben ser estrictas, las sanciones por el incum-
plimiento duras y aleccionadoras.

6. Génesis de la violencia de los hijos hacia sus padres

En los últimos años, en los Juzgados y Fiscalía de Menores 
hemos constatado un preocupante aumento de las denuncias a 
menores por malos tratos físicos (conllevan psíquicos y afectivos) 
a las figuras parentales (casi exclusivamente a la madre). 

Estas realidades afloran ahora porque existe una fiscalía, un 
Defensor del Menor, unos servicios de protección a la infancia, 



91

una policía de menores donde denunciarles (antes no). Antes el 
hijo conflictivo (y en muchas ocasiones quien no lo era), salía a 
muy corta edad de casa, a trabajar y buscarse la vida.

Dichas inculpaciones son presentadas por vecinos, partes médi-
cos de los hospitales y puntualmente por la víctima, la cual cuan-
do llega a la Fiscalía de Menores a pedir «árnica» es que ha sido 
totalmente desbordada y derrotada, viene con la honda sensación 
de haber fracasado como padre y con un dolor insondable por 
denunciar a su hijo, sabedor de que la Justicia pudiera domeñar 
esa conducta, pero difícilmente equilibrarla.

La sórdida cotidianeidad de estos abusos en el seno de lo que 
debiera ser un hogar cercena cualquier convivencia. Sin embargo, 
este «cáncer relacional» sólo despierta la alerta colectiva cuando 
salta a los medios de comunicación un parricidio, entonces, 
como en todos los hechos que concluyen en muerte, la sociedad 
vuelve a sorprenderse por la frialdad con que los niños cuentan 
sus actos violentos y por la aparente falta de móviles o razones 
para efectuarlos.

Los humanos heredamos genética y culturalmente, ¿puede, por 
ende, hablarse de violencia contra naturam?

Características de quien violenta a sus padres

Resulta inviable apuntar una estadística cuantificadora fiable, 
dada la más que incalculable pero segura amplia cifra de conduc-
tas de este tipo no denunciadas, y que sólo se interviene judicial-
mente en aquellas en que hay constancia de secuelas físicas de 
agresión.

Genéricamente no son adolescentes delincuentes. La mayoría 
de ellos no llegan a agredir a los padres. En muchas ocasiones han 
abandonado de hecho los estudios. No tienen obligaciones, ni 
participación en actividades o relaciones interactivas. 

Respecto al perfil, se trata de un menor varón (uno de cada diez 
son chicas) de 12 a 18 años (con una mayor prevalencia del grupo 
15-17) que arremete primordialmente a la madre. Adolecen hasta 
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del intento de comprender qué piensa y siente su interlocutor 
«domado». Poseen escasa capacidad de introspección y autodomi-
nio: «me da el punto / la vena...».

Los tipos caben diferenciarse en:
–  Hedonistas-Nihilistas, le más amplio en número. Su principio 

es «primero yo y luego yo». Unos utilizan la casa como hotel 
(los fines de semana los pasan fuera), entienden que la obliga-
ción de los padres es alimentarles, lavarles la ropa, dejarles 
vivir y subvencionarles todas sus necesidades o, mejor dicho, 
demandas. El no cumplimiento de sus exigencias supone el 
inicio de un altercado que acaba en agresión. En gran número 
no realizan ninguna actividad educativa o formativa, se levan-
tan a las 13 horas, comen, descansan con una reparadora sies-
ta y «a dar vueltas con los colegas». Se implican cons grupos 
de iguales de conductas poco aconsejables. En síntesis y literal-
mente, hacen lo que quieren, llevan a dormir a quien desean a 
casa, llana al cerrajero y cambian la cerradura dejando a los 
padres fuera, etc.; en fin, un despotismo nada ilustrado.

–  Patológicos, bien sea por una relación amor-odio madre-hijo, 
con equívocos, más allá de los celos edípicos, en algún caso 
con relaciones incestuosas. Otro determinante es la depen-
dencia de la droga, que impele al menor a robar en casa desde 
dinero para comprar sustancias psicotrópicas de diseño, hasta 
la cadena musical para adquirir otros tóxicos como inhalan-
tes volátiles tipo pegamento con tolueno.

–  Violencia Aprendida como aprendizaje vicario desde la obser-
vación, ya sea poque el padre (por ejemplo, alcohólico) tam-
bién pega a la madre para conseguir su líquido elemento; o 
como efecto boomerang por haber sufrido con anterioridad 
el maltrato en su propio cuerpo, la incontinencia pulsional de 
padres sin equilibrio ni pautas educativas coherentes y esta-
bles; cuando su edad y físico lo permiten «imponen su ley» 
como la han interiorizado.

–  Se aprecian bastantes casos en hijos separados. Bien por el 
proceso, que en ocasiones se formula de tal manera que resul-
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ta muy dañino para los hijos, o porque el padre varón en el 
régimen de visitas le indica al hijo que su ex (se caracteriza 
por ser tonta, caprichosa, estúpida...) y que él como hijo haría 
bien en imponerse, tener más libertad... (o lo que es lo mismo 
encanalla a su hijo contra su ex, que no olvidemos es la 
madre del hijo). En muchas ocasiones el padre varón ve al 
hijo los fines de semana en tiempos de cine, restaurantes, etc., 
mientras que la madre tiene que bregar con el aseo personal 
del hijo, arreglo de la habitación, estudio, etc.

 La convivencia con la nueva pareja del padre o de la madre 
ocasiona a veces grandes disturbios en los hijos que rebotados 
de una casa a otra acaban agrediendo a la parte más débil.

–  Un porcentaje significativo de chavales son niños adoptados 
o acogidos por familias que no son biológicamente las suyas. 
Pareciera que ese sentimiento de no pertenencia al 100%, de 
no vinculación sanguínea, permite al joven exigir más, 
demandar, al tiempo de unos padres que no se atreven a 
emplear todos los mecanismos de sanción para ganarse el 
respeto, mostrándose en ocasiones excesivamente condes-
cendientes.

Todos los tipos tienen nexos de confluencia, tales como los des-
ajustes familiares, la «desaparición» del padre varón (o bien no es 
conocido, o está separado y despreocupado, o sufre algún tipo de 
dependencia o simplemente no es informado por la madre para 
evitar el conflicto padre-hijo, si bien la realidad es que prefiere no 
enterarse de lo que pasa en casa en su ausencia). No se aprecian 
diferencias por niveles socio-económico-culturales. Los elicitado-
res que provocan la erupción violenta son nimios. La tiranía hace 
años que inició su carrera ascendente. El hijo es único o el único 
varón o el resto de los hermanos más mayores han abandonado el 
hogar. En la casi totalidad de los casos no niegan su participación; 
es más, la relatan con tanta frialdad y con tal realismo que impre-
siona sobremanera.

Las causas son: una sociedad permisiva que educa a los niños 
en sus derechos pero no en sus deberes.
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Es obvio que se ha pasado de una educación autoritaria de respe-
to, casi miedo al padre, al profesor, al conductor del autobús, al 
policía, a una falta de límites, donde algunos jóvenes (los menos) quie-
ren imponer su ley de la exigencia, de la bravuconada; de la fuerza.

El cuerpo social ha perdido fuerza moral, desde la corrupción 
no se puede exigir. Se intentan modificar conductas, pero se carece 
de valores.

Los roles parentales clásicamente definidos se han diluido, lo 
cual es positivo si se comparten obligaciones y pautas educativas, 
pero resulta pernicioso desde el posicionamiento de abandono y el 
desplazamiento de responsabilidades.

Hay miedo, distintos miedos: el del padre a enfrentarse con el 
hijo, el de la madre al enfrentamiento padre-hijo.

La dureza emocional crece, la tiranía se aprende, si no se le 
pone límites. Hay niños de 7 años y menos que dan puntapiés a 
las madres y éstas dicen «no se hace» mientras sonríen: o que 
estrellan en el suelo el bocadillo que le han preparado y posterior-
mente le compran un bollo. Recordemos esos niños que todos 
hemos padecido y que se nos hacen insufribles por culpa de unos 
padres que no ponen coto a sus desmanes.

A las penosas situaciones en que un hijo arremete a su progeni-
tor no se llega por ser un perverso moral, ni un psicópata, sino por 
la ociosidad no canalizada, la demanda perentoria de dinero, la 
presión del grupo de iguales... pero básicamente por el fracaso 
educativo, en especial en la transmisión del respeto, y si no: ¿por 
qué en la etnia gitana no acontecen estas conductas, muy al con-
trario, se respeta al más mayor?

–  Evolución: La tiranía se convierte en hábito o costumbre, 
cursa in crescendo, no olvidemos que la violencia engendra 
violencia. La frecuencia de las persecuciones por la casa, de 
la rotura de mobiliario, de los golpes, patadas a la madre, la 
intensidad de las humillaciones y vejaciones de todo tipo se 
incrementan, se pasa al robo en el domicilio, amenaza con 
cuchillos... Las exigencias cada vez mayores obligan necesa-
riamente a decir un día NO, pero esta negativa ni es com-
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prendida, pues en su historia vivida no han existido topes, ni 
es aceptada, pues supondría validar una revolución contra el 
status quo establecido. La presión a estas alturas de la des-
viada evolución impele a las conductas hetero y autoagre-
sivas. El no es «consustancialmente» inaceptable.

–  Intervención: El Código Civil recoge la figura del auxiliar 
judicial, que es la ayuda que pueden solicitar los padres que 
se sienten impotentes ante sus hijos.

Si un padre solicita de los servicios sociales que se hagan cargo 
de su hijo, dicha red social tiene que aceptarlo, posteriormente se 
podrá reclamar a los padres una pensión alimenticia y establecer 
un plan de apoyo social con la familia. En el primer momento, se 
firma un contrato de guarda temporal.

La situación, cuando llega a los Juzgados de Menores, suele ser 
de tan intensa gravedad que no cabe otra solución inicial que el 
internamiento. Poner límites, que los actores constaten que la 
sociedad se defiende de esas actuaciones. Frenar una posible gene-
ralización de esas conductas, si bien hemos constatado que muchos 
de estos jóvenes se comportan así sólo en casa, no trasladando los 
problemas con el grupo de pertenencia al de referencia.

Los menores son conscientes de que obran mal, que su forma 
de conducirse es reprobada por todos, jamás dicen en el centro la 
razón de su internamiento, sino que aducen que son pandilleros, 
que están por agredir a un policía (lo que les mejora el «status»).

Obviamente, el internamiento es el paso previo y ya aprovecha-
do para una terapia profunda y dilatada, donde reequilibrar su 
comportamiento y percepción del mismo, actitud hacia los otros, 
etc. Finalmente, esta psicoterapia de corte sistémico incluye a las 
distintas figuras que componen el núcleo familiar (evitando la 
vivencia del «chivo expiatorio»), abordando los conflictos, imple-
mentando otras habilidades de resolución de problemas, de rela-
ción, aportando pautas coherentes para reeducar basadas en el 
razonamiento, etc.

En los casos de agresión a los padres, si éstos depositan toda su 
confianza en que la sola intervención de la justicia de menores 
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dará cumplida solución al problema, hemos de reseñar que 
dichas expectativas (a ciertas edades de los jóvenes casi fe), se 
verán frustradas. Cabe una función mediadora-conciliadora, está 
recomendada una Libertad Vigilada con amplia duración tempo-
ral (bien que de continuidad a la medida de internamiento deján-
dola en suspenso, bien como alternativa al no hacerse 
imprescindible el «sacar» a menor del foco conflictivo); sin 
embargo, es función que escapa al ámbito de la Justicia reestruc-
turar las relaciones paternofiliales, por lo que la medida de 
Libertad Vigilada se llenará de contenido con la asistencia del 
grupo familiar a psicoterapia, bien sea el Centro de Salud Mental 
que les corresponda o a otra institución privada, pero donde se 
constate la evolución, allí sí se pueden establecer contratos con-
ductuales y emplear otras técnicas y métodos durante las sesiones 
precisas, no compatibles con el objeto y la inmediatez inherente 
a la Administración de Justicia.

Prevención = educación

Hemos de educar a nuestros jóvenes, y ya desde su más tierna 
infancia hay que enseñarles a vivir en sociedad. Por ello han de ver, 
captar y sentir afecto, es preciso transmitirles valores.

Entendemos esencial formar en la empatía, haciéndoles que 
aprendan a ponerse en el lugar del otro, en lo que siente, en lo que 
piensa. La empatía es el gran antídoto de la violencia, no hay más 
que ver el menor índice de agresividad de las mujeres y relacionar-
lo con el aprendizaje que reciben de niñas.

Precisamos motivar a nuestros niños, sin el estímulo vacío de la 
insaciabilidad. 

Desde la red comunitaria, conformada por los recursos sociales 
y la urdimbre ciudadana de asociaciones ayudaremos a las fami-
lias (niño-familia-contexto) facilitando que impere la coherencia y 
se erradique la violencia, que exista una participación más activa 
del padre. Este sostén exterior permitirá a los padres intentar ser 
amigos de sus hijos, pero sin olvidar su papel de educadores.
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Impulsaremos que la escuela integre, que trabaje y dedique más 
tiempo a los más difíciles, quebrando el esquema (ocasional): «sal 
de clase al pasillo, del pasillo al patio, del patio a la calle».

El que hay jóvenes desahuciados del mundo, de sí mismos, que 
se revuelven contra los otros (padres o no), es un mal que está en 
la sociedad.

Dijo Karl Popper en su último ensayo publicado que «la demo-
cracia consiste en poner bajo control el poder político». Es cierto, 
y los productores de televisión siempre podrán, si no se interviene, 
capturar la audiencia, pero es que el horror no nace de la fantasía 
sino de la realidad, por ellos se plasma no sólo en reality shows, 
sino en noticiarios e informativos.

Denunciar los malos tratos que ocasionan algunos menores nos 
da fuerza para denunciar los malos tratos de los que en muchas 
ocasiones son víctimas ésos u otros menores.

No se trata de ideologías progresistas o reaccionarias, sino de 
evitar la «ley del péndulo», del niño atemorizado al educador 
paralizado.

Como conclusión y partiendo de que la etiología de la violencia 
paterno-filial en ninguno de los sentidos es cromosómica, estima-
mos poder convenir siguiendo el hilo argumental reflejado que se 
trata de una educación (si así puede llamarse) familiar y ambiental 
distorsionada que aboca en el más paradójico y lastimero resulta-
do, dando alas a la expresión «cría cuervos...».

7. El mito del héroe violador

La historia lo ha ido transmitiendo en el imaginario masculino. 
Un elevadísimo grupo de varones próximo al 50% consideran que 
en el fondo a las mujeres les gusta que las coaccionen a tener rela-
ciones sexuales.

Uno de cada dos universitarios varones estadounidenses reco-
nocen que podrían violar si estuvieran seguros de no ser atrapa-
dos. ¿Y en España? ¡Acabáramos!, la patología es social, al menos 
de gran parte de los varones.
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La mujer es la víctima. Siempre. Un 20% recuerda haber sufri-
do abusos sexuales antes de los 16 años. Y de los 16 a los 30 están 
en máximo riesgo, pues es la edad elegida por los violadores.

Sépase, que además el incesto padre-hija no es una rareza (el 
perpetrado por el padrastro alcanza el 18% de los casos). El alco-
hol propicia muchas de estas aberrantes conductas.

En España se denuncian aproximadamente unas diez mil agre-
siones contra la libertad sexual al año de las que dos mil quinien-
tas lo son por violación. Y se estima que sólo se denuncia una 
agresión de cada ocho.

El número de delincuentes sexuales en nuestras prisiones ascien-
de a 1.950, lo que supone el 5% de la población reclusa (de ellos 
660 son abusadores sexuales de menores). Van en aumento, por 
eso algunos comentan «aquí ya no se atreven con nosotros».

El pronóstico se ensombrece al comprobar que el número de 
delitos sexuales cometidos por adolescentes va incrementándose 
paulatinamente (y además un 36% causan lesiones). Con la ley y 
sobre todo con la realidad en la mano ¿qué se hace con el niño que 
no habiendo cumplido los 14 años, ya abusa sexualmente?, 
¿qué intervención se realiza?, ¿qué sanción recibe?, ¿o no hay 
ninguna respuesta?

Porque nos encontramos en las fiscalías con padres de jóvenes 
de más de 14 años que han violado con saña, que adoptando un 
posicionamiento equívocamente de defensa del hijo nos transmi-
ten delante de ellos «No le de importancia, es un juego».

Esta estúpida y cobarde actitud conduce a los hijos a decirnos 
en las entrevistas frases como «no lo pasaría tan mal la niña, por-
que no gritaba, total sólo se la metí un poquito».

Estimados oyentes: ¿Conocen ustedes un violador, que se inicie 
a los 40 años? Yo no, es en la infancia, en la adolescencia, donde 
se pierde el respeto a la mujer, ahí se empieza a ser un ladrón de 
la intimidad y el honor. Ulteriormente rumian pensamientos que 
les permiten integrar distorsiones cognitivas tales como las revis-
tas que transmiten que cuando la mujer dice no, realmente quiere 
decir sí, o el visionado reiterado y enfermizo de vídeos pornográ-
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ficos que adolecen de ternura y reflejan a unas mujeres que acaban 
disfrutando tras ser víctimas de violaciones en las que se da rienda 
suelta a coitos anales y vaginales al tiempo de obligadas felaciones, 
aliñado todo ello con la introducción de objetos en el ano o la 
vagina, orinarse en la víctima...

Así se va conformando un depredador. Hace tiempo que la 
sociedad conoce que la mayoría de agresores sexuales no son 
enfermos mentales (saben lo que hacen y hacen lo que quieren 
hacer, por cierto nunca a la luz de día y en lugar público), que 
tampoco están determinados biológicamente (las alteraciones no 
alcanzan a explicar el 12%).

Pero hay que derribar otros tópicos. Trasmítase que sólo el 
10% de los agresores de mujeres han sido niños maltratados (es 
decir, ¡el 90% no!).

Exploramos a estos delincuentes sexuales en las cárceles, ¿saben 
como se definen?, como «buena gente». Pero sólo el 30% afirma 
sentir el daño causado.

Me ha impresionado su incapacidad clínicamente significativa 
para entender la pregunta «¿cómo se debe sentir la víctima de viola-
ción?» y les cuesta, porque les es novedosa, porque no se la han for-
mulado antes. Respecto a las víctimas secundarias, (maridos, padres, 
hermanos, hijos), ningún agresor los menciona ¡ni se les ocurre!

Existe un perfil coincidente en estos desalmados, poseen un 
corazón acorchado, emplean mecanismos psicológicos defensivos 
(desde distorsiones cognitivas, hasta retorcer la verdad), no se 
identifican, ni empatizan con su víctima («yo voy por mi barrio 
con la cabeza bien alta»).

Planean su estrategia, observan a la víctima potencial y la des-
pojan de su contenido humano. Eligen hasta el momento –aunque 
este puede variar por acontecimientos o situaciones provocadas 
como la ingesta de alcohol u otras drogas–. El violador asalta a 
sus víctimas en el 90% de los casos en un radio de 15 kilómetros 
y a más de la mitad en una zona de 3 kilómetros.

Tan potencialmente grave es el problema, que los expertos sabe-
mos que no se debe transmitir por los medios de comunicación 
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que un violador en serie está atacando en un barrio, pues es posi-
ble que aparezca otra persona que viole buscando la impunidad 
(que el hecho se le impute al agresor reincidente).

Los depredadores sexuales adoptan el rol de perjudicados «la 
justicia ha sido extraordinariamente dura conmigo», «al fin quien 
estoy privado de libertad soy yo». Entienden que la sociedad les 
impone una sanción: la cárcel y que con este castigo ya «pagan» 
lo realizado. No incluyen el sentimiento de culpa como necesario, 
no aceptan el tratamiento psicológico como exigible.

Hemos de escuchar a los agresores, pero sobre todo a las vícti-
mas. Las víctimas ¡las silenciadas y olvidadas!, las víctimas que son 
mayoritariamente niños o mujeres jóvenes. 

–¿Qué sentiste en aquellos momentos?
–Que mi vida cambiaba, que eso podría ser una pesadilla, que 

me estaba muriendo.
Un 75% de las mujeres víctimas presentan un cuadro clínico. 

Las secuelas a largo plazo (cronificación del estrés postraumático) 
afecta al 55%. Pero hay más, mucho más, conocedores de que 
una de las claves del abuso sexual es el secreto, hemos de sospe-
char que son muchas las mujeres y los niños que sufren las 
«secuelas del silencio», un sentimiento equívoco de autoculpabi-
lidad por vergüenza, connivencia, baja autoestima, desconfianza 
y depresión. 

Por eso, las sentencias judiciales no sólo han de proteger a la 
víctima real, sino también a todas las posibles. En algunos de los 
Estados de EE.UU. (véase Minnessota) han legislado para permitir 
la detención preventiva por razones de peligrosidad. En otros se han 
establecido registros públicos de delincuentes sexuales, de forma 
que cualquier persona pueda consultar sus datos identificativos.

Sin llegar a estas medidas que no tienen cabida en nuestra 
Constitución, nos cabe legislar para imponer el tratamiento en 
prisión, ( como ya lo está en los centros de reforma de menores) y 
optimizar la libertad condicional, la cual ofrece amplias posibili-
dades para prolongar el tratamiento en la comunidad y para 
supervisar de forma dilatada en el tiempo sus conductas (hasta 
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que alcance un ajuste sexual adecuado de forma que consiga inhi-
bir sus desviaciones y tendencias agresivas y tenga capacidad para 
unirse con parejas adecuadas, lo que en el caso de los adultos 
implica siempre a otro adulto).

El psicólogo y el psiquiatra forense son los encargados de 
emprender junto al sujeto un viaje incierto, oscuro, amenazante a 
su propio interior, dejando fuera las racionalizaciones, los fingi-
mientos, las excusas. Esta aventura es realmente amenazante para 
su integridad psicológica, va a ver en su propio espejo su imagen 
deforme, se va a encontrar con el horror de su historia vital, se 
enfrentará al inabarcable dolor de las víctimas y de quienes las 
quieren, se acabó el salvavidas de «lo importante es el futuro», el 
paracaídas de «sólo importo yo», el air-bag de «hace mucho de 
aquello».

Nuestras hijas tienen miedo, la ciudadanía no olvida a las 35 
jóvenes que han sido asesinadas desde el 13 de noviembre de 1992, 
cuando quedó conmocionada por los sucesos de Alcásser ¿cuántas 
de ellas lo fueron para evitar ser reconocidos como violadores? No, 
no hemos de olvidar que Sade nos ha legado el sadismo, o lo que 
es igual la asociación de gratificación sexual y violencia.

El salvajismo alcanza a la violación múltiple particularmente 
terrible pues conlleva todo tipo de actos vejatorios, de humillacio-
nes. Y es que el propio yo se difumina en el grupo.

Nos hemos de cuestionar, si mayoritariamente quienes más edu-
can son las madres ¿cómo es que no se transmite sensibilidad y 
respeto hacia las mujeres?

Tenemos que impartir una coeducación no sexista donde se 
erradique el mecanismo frustración–agresión. Se forme en la ética 
sexual. Se eluda la pornografía que identifica sexo y violencia. Se 
enseñe la sexualidad de forma no traumática, con asertividad. 
Se corte de raíz vivenciar el sexo como forma de dominio.

Nos pasamos la vida indicando a los hijos lo que han de hacer 
y decir y lo que no, pero se nos olvida educar sus propios pen-
samientos (con los que conviven), muscular su autodominio e 
ilustrarlos con sentimientos de ternura, de amor, de respeto.
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Feminicemos la sociedad, hagámosla más sensible para evitar 
tantos «Ojos de lluvia».

8. Abusos sexuales

¿Y qué ocurre cuando el que no desea al hijo es el padre? ¿Y 
además abusa sexualmente de la hija y posteriormente se compor-
ta de manera «correcta»?

Se produce un dolor insondable. Una pena crónica. Una envidia 
de quienes son queridos y quieren. Si además se es abusado, brota 
un odio silencioso e imposible de verbalizar, el rencor recurrente. 
El miedo a no ser capaz de amar y/o entregarse.

Emana el horror, la vergüenza, la necesidad de olvidar, de 
borrar, de superar un asco interno. Y cualquier sentimiento 
de connivencia, de responsabilidad compartida.

La vívida percepción de que se ha sido lesionado sin solución, 
se hace permanente, se aprecia que la confianza en el ser humano 
ha sido quebrada.

Que es víctima de por vida, sin poder verbalizar la causa ante 
los demás, salvo en los Centros de Ayuda a Víctimas de Agresiones 
Sexuales (CAVAS).

Tras emitirse esta respuesta por antena, recibimos esta contes-
tación, por e-mail:

«En estos momentos no puedo decir nada, sólo gracias por 
poner en palabras mis sentimientos.
Creo que me ha salvado mi marido, aunque no sabe nada y su 
familia por quererme mucho. Sólo lo sabrá el día que mi padre 
esté enterrado.
Gracias eternas, jamás lo había dicho a nadie.»
El incesto padre-hijo/a no es estadísticamente una rareza. El 

incesto madre-hijo («gran incesto») trae consigo unas consecuen-
cias aún más graves.

Cuando se es víctima de violación, incesto o abusos sexuales 
continuados lo primero que hay que hacer es asistir a un médico 
para que certifique los hechos, (no se debe lavar, ni cambiar de 
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ropa interior, ni eliminar pruebas como el esperma antes de esta 
exploración).

El facultativo, que se pondrá inmediatamente en contacto con 
el médico forense, mediante información al Juez de Guardia o 
Fiscal de Menores de Guardia certificará asimismo las posibles 
lesiones que la joven víctima de abusos sexuales haya sufrido.

Al tiempo explorará la posibilidad de embarazo y contracep-
ción.

Buscará detectar enfermedades de transmisión sexual y su pre-
vención (análisis que se repetirán durante varios meses).

Con inmediatez, se ha de presentar una denuncia en la 
Comisaría de Policía, o en la Fiscalía y Juzgados de Menores. 

Se puede y debe solicitar no sólo el acompañamiento de un abo-
gado (que puede ser de oficio), sino de un psicólogo especializado 
en atención a las víctimas (existen pocos, pero algunos servicios 
psicosociales de atención a las víctimas adscritos a los Juzgados de 
Guardia, o pertenecientes a los Servicios Sociales de Ayuntamientos 
y Comunidades Autónomas).

Los niños que han sufrido incestos o abusos sexuales continuos 
sufren las «secuelas del silencio», un sentimiento equívoco de 
autoculpabilidad por connivencia, vergüenza, baja autoestima.

Las lesiones de carácter psíquico que sufre la víctima no se con-
templan muy específicamente en las sentencias. Las secuelas a 
corto plazo son confusión y ansiedad, culpa, angustia y depresión, 
desconfianza, suelen sexualizar sus relaciones y dependencia emo-
cional.

Las secuelas a largo plazo son ansiedad, ataque de pánico, ago-
rafobia, síndrome de estrés postraumático y fobias, depresión y 
abuso de alcohol, pueden buscar el autocastigo o conducirse de 
forma promiscua, hasta repetir –en algún caso– con sus hijos esas 
mismas conductas de abusos sexuales.

El tratamiento del niño ha de buscar en primer lugar prevenir 
que siga ocurriendo el abuso, minimizar las consecuencias emocio-
nales y superar en la medida de lo posible el trauma. Desde el rigor 
científico no está consensuado que un objetivo de la terapia sea la 
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reconciliación de los hijos con los padres abusadores. La interven-
ción se debe realizar inicialmente con el niño de forma individual, 
mientras se efectúa en paralelo con los otros miembros familiares 
(el agresor recibirá la psicoterapia en la cárcel), para al fin poder 
realizar un tratamiento grupal, de conjunto.

Respecto al agresor, el problema nace de su negación de impli-
cación en los hechos, lo que le evita una culpabilidad más amplia, 
el temor a la crítica abierta y a la cárcel, el aislamiento, la pérdida 
de relaciones interpersonales. Pero impide el tratamiento y la des-
vinculación a tan aberrante conducta. Y, sin embargo, el trata-
miento psicológico realizado de una forma especializada y muy 
continuada en el tiempo sería imprescindible para valorar su posi-
ble reinserción social.

9. Menores y ya agresores sexuales

Durante los años 2001 y 2002, los Juzgados de Menores de 
Madrid, internaron aproximadamente a 400 menores.

Analizando las diferencias entre los grupos de los que han sido 
privados de libertad por delitos de violencia física y los de agresión 
sexual percibimos datos significativos:

–  Violencia física: cuentan con padre y madre biológicos en un 
48%. Los acusados de agresión sexual en un 17%.

–  Uno de los progenitores ha abandonado en un 20% a los 
agresores físicos, lo que aumenta hasta el 40% en el caso de 
los sexuales.

–  Se detectan problemas de relación familiar en un 73% de 
los padres de los menores agresores físicos y en un 90% 
de los sexuales.

–  Las conductas violentas y delictivas en la familia de menores 
agresores físicos es del 55%, mientras que en las familias de 
agresores sexuales se alcanza el 72%.

–  Un estudio anterior realizado en los Juzgados de Menores de 
Barcelona entre los años 1990 y 1996 por Rosa Mª Aragonés 
de la Cruz, nos aporta:
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–  Un 81,8% de los menores que habían cometido agresiones 
sexuales (de un total de 78 expedientes), presentaban la 
variable de permisividad paterna.

– Un 23,5% habían recibido maltrato físico y/o sexual.
–  En el 94,7% de los casos se aprecia un alto índice de impul-

sividad, mientras que en un 71,9% aparece clara la variable 
agresividad.

–  En un 78,7% se detecta retraso escolar, con un significativo 
38,5% de absentismo escolar.

–  Se ratifica que el número de delitos sexuales cometidos por 
adolescentes va incrementándose paulatinamente. Además 
en un 35,4% de los casos las víctimas presentaron lesiones.

Datos realmente significativos, parece poder concluirse que el 
entorno familiar influye, en muchos casos casi determina.

10. Violación múltiple

La violación múltiple, es particularmente terrible, pues el pro-
pio yo, se difumina en el grupo, en su salvajismo, suele conllevar 
todo tipo de actos vejatorios, de humillaciones. La víctima sufre 
mayores daños.

El número de estas violaciones es mucho menor que el que se 
produce por un agresor a una víctima. Suelen dejar muchas pistas, 
que facilitan su detención ulterior, como refleja la película Acusados: 
«Una chica que fue abandonada por su padre cuando ella nació, a 
quien su madre tampoco le hace mucho caso, que trabaja como 
camarera y consume habitualmente alcohol y marihuana, que con-
vive con un joven músico que trapichea con drogas, llega a un bar; 
ha ingerido algunas cervezas y fumado hachís, lleva la falda corta y 
baila de manera insinuante. De pronto, lo que era un juego, un 
pasatiempo, se convierte en una triple violación entre los aplausos 
de quienes hubieran podido evitar tan deleznable conducta.»

Hasta aquí los hechos que se comprueban ginecológicamente 
veraces, lo que se ratifica por las lesiones y por una llamada tele-
fónica que alerta a la policía de lo que está aconteciendo cuándo 
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es brutalmente abusada entre el júbilo inflamado de unos machos 
que se aclaman. No hay dudas, es una triple violación. La víctima 
solicita a la ayudante del fiscal «que encierren eternamente a esos 
hijos de puta».

Se inicia la segunda victimización, la ayudante del fiscal antici-
pando lo que acontecerá ante el jurado en la sala de juicios le 
interroga «¿Ha hecho el amor con más de un hombre a la vez?, 
¿tiene antecedentes?, ¿le ha pegado algún hombre y le gustó?, ¿con 
qué frecuencia va sola a los bares?, ¿lleva ropa interior cuando va 
de bares?, ¿cuánto alcohol y marihuana ingiere?»

La ayudante del fiscal tiene un problema, demostrar que su 
cliente ha sido violada, y es que ¿una víctima es una testigo fiable? 
Creo que este es el tema central de la película. Pero también lo es 
que se convierta a una víctima en acusada, en provocadora, en 
causante directa de una violencia instintiva, animal.

La odisea por la que pasa la víctima no sólo de la agresión sino 
de un sistema judicial que en aras de preservar la presunción de 
inocencia y con un tufillo marcadamente masculino en el peor 
sentido, el que entiende, justifica y si bien no aprueba, no recrimi-
na la incontinencia de pulsiones, es una peripecia compartida por 
muchas, muchísimas víctimas.

La víctima es la gran olvidada del sistema judicial y en ello tiene 
una responsabilidad la sociedad que empieza a rebelarse ante 
tamaño dislate e injusticia.

Continúa avanzando la cinta y la ayudante del fiscal asesorada 
por este, pacta con los tres abogados modificar la valoración de 
«violación», por «imprudencia punible».

Se ha pactado sin pedir la opinión a la víctima, la cual se siente 
profundamente traicionada. Se corta el pelo y expulsa a su novio 
de su casa.

Es una joven rota, se encuentra con un hombre que vio lo que 
sucedió y vuelve a ser ridiculizada. Se enfrenta.

La víctima (y la sociedad) precisa que haya una respuesta san-
cionadora, pero, sobre todo, que se la tenga en cuenta, que es 
parte fundamental del proceso, que el daño lo ha sufrido ella.
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Un día, Irene Villa me explicó algo inolvidable, la Justicia puede 
hacer justicia, pero el perdón sólo lo puede conceder la víctima.

La ayudante del fiscal, la única que sufre (ya) junto a la vícti-
ma (son las dos únicas mujeres que participan en el juicio, pues 
la otra, una camarera que vio lo ocurrido huyó del lugar para no 
complicarse pese a ser amiga de la víctima), entiende a quien es 
más que perjudicada e inicia un juicio contradictorio buscando 
sancionar a quienes vieron lo que ocurrió y no lo impidieron. 
(Mientras, los ejecutores serían sancionados dado el acuerdo 
alcanzado de 2 a 5 años).

Pero digo, lo que se debate no es la cuantía de la sanción sino 
si la víctima se siente reparada, aunque sea en su dignidad.

Y pese al mecanismo utilizado por la defensa para privar de 
respeto y por ende de autenticidad la declaración de esa testigo 
que coincide que es la víctima, la sentencia final recaída es la de 
culpables de inducción criminal.

Cierto es, que con el apoyo de aquel testigo varón que vio lo 
acontecido y si bien no tuvo el valor de enfrentarse a los agresores, 
sí llamó por teléfono a la policía y mantuvo en el juicio lo que 
había visto.

La película apunta otros «flecos» como son el miedo y las 
ganas de no complicarse la vida, para no declarar. Piénsese que 
sin testigos sólo queda la víctima, si es que sigue con vida y un o 
unos culpables que tienen muchas más posibilidades de quedar 
sin respuesta y por tanto de reincidir.

También deja entrever la cinta los riesgos de los equívocos en la 
comunicación gestual, sobre todo cuando ésta se produce en 
ámbitos sórdidos. No es cierto que la víctima propicie o dé razón 
de ser –¡jamás!– al agresor, pero no es menos cierto (aunque ahora 
se diga que es «políticamente incorrecto») que ciertas actitudes y 
conductas pueden y de hecho provocan respuestas no buscadas, 
qué decir por ejemplo de los anuncios en los periódicos donde se 
puede leer «hazme tuya, haz con mi cuerpo lo que quieras, lo 
aguanto todo, me gusta». ¿Qué puede ocurrir si quien contrata 
«los servicios» es un sádico?
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Junto a lo referenciado, hay otro trazo que señala con dedo 
acusador y certero: ¿cómo un grupo de ciertos varones puede 
entender y vivenciar una triple violación como una orgía, un 
espectáculo?

La película deja ese sabor amargo de ver a tantos hombres que 
se congratulan con la brutalidad, que la corean. Los psicólogos 
hace mucho tiempo que sabemos qué poder tienen las influencias 
sociales ejercidas como presión para que las personas actúen con-
trariamente a sus creencias y valores. ¡Cuánto más si lo que acon-
tece no es interior y profundamente repudiado!

Lo sabemos gracias a magníficas investigaciones y experimen-
tos de colegas que nos han precedido. Es el caso de Asch que 
estudió algunas condiciones que inducen a los individuos a perma-
necer independientes o a someterse a las presiones del grupo, aun-
que éstas sean contrarias a la realidad.

Otro interesantísimo experimento fue el de Milgram, que con-
sistía en contabilizar la cantidad de descargas eléctricas que un 
sujeto está dispuesto a darle a otra persona cuando un experimen-
tador le ordena que le aplique a la «víctima» un castigo cada vez 
más severo.

Los resultados, expresados en términos de la proporción de 
sujetos obedientes ante sujetos desafiantes, son: el 34% de los 
sujetos desafiaron al experimentador en la condición remota; el 
37,5%, en la de retroalimentación con voz; el 60%, en la de proxi-
midad; y el 70%, en la de proximidad al tacto.

El experimento tiene dos interpretaciones: la primera apunta a 
la fácil deshumanización del hombre y a su también fácil condicio-
namiento para conducirse cruelmente; su antónima valora la 
manifiesta indignación y horror de la mayoría contra ese compor-
tamiento sádico.

Los resultados, en todo caso, son preocupantes, y este estado 
emocional se agrava al pasar al tercer experimento.

Estudio realizado por P.H.G. Zimbardo en 1972. Buscaba valo-
rar el comportamiento de personas normales en una situación 
particular. En una simulación de prisión, unos representarían el 
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papel de presos y otros, el de guardianes. Los autores concluyeron 
que, dependiendo de la situación en la que se ponga a las personas, 
a la mayoría se les puede obligar a hacer múltiples cosas, indepen-
dientemente de su moral, convicciones, valores y creencias.

Muchas veces, el egoísmo y la falta de empatía generan violen-
cia, la cual se incrementa, como señaló Fromm, en el «narcisismo 
agrupado».

Una película, pues, para entender que el ser humano se caracte-
riza por su capacidad para autoeducarse en la libertad individual. 
Para no dar «razones» a los agresores. Para no volver a victimar 
a quien ya ha sufrido la agresión, sino a impartir justicia y hacer-
lo con atención y afecto al miembro social que ha sufrido el zar-
pazo de algunos de sus congéneres.

A) Casos reales

En estas situaciones el presunto agresor llega a Fiscalía vía 
reforma y como preceptivamente exige la Ley Orgánica de 
Responsabilidad Penal del Menor 5/2000, es explorado por el 
equipo técnico y muy específicamente por el psicólogo.

Si el hipotético inculpado niega su participación mientras que 
la presunta víctima confirma su autoría, le cabe al clínico cruzar 
los datos de ambas exploraciones, lo cual no siempre garantiza 
concluír con una aseveración incontestable.

El objetivo de intervención de la Fiscalía y los Juzgados de 
Menores en el área de reforma y específicamente con los agresores 
sexuales es mostrar la intolerancia social que estas conductas pro-
ducen, dar una respuesta sancionadora no confundible con una 
motivación vindicativa, poner límites a su actuar e intentar garan-
tizar su no reincidencia.

La Ley Orgánica 5/2000 de Responsabilidad Penal del Menor 
sitúa la edad mínima para que intervengan la Fiscalía y Juzgados 
de Menores en los 14 años.

Por cierto que cabe ahora una terrible pregunta: ¿Qué se hace 
con el niño que abusa sexualmente a los 10 o a los 12 años, por 
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ejemplo? La Fiscalía y los Juzgados de Menores han de archivar el 
caso siguiendo el mandato de la Ley Orgánica 5/2000 de Respon-
sabilidad Penal del Menor. ¿Y si reincide antes de los 14 años? Pues 
de nuevo se archiva. La única respuesta ha de venir desde el ámbito 
de Protección propugnada por los Servicios Sociales de las distintas 
Comunidades Autónomas. Pero téngase en cuenta que se parte de 
la voluntariedad del agresor y de su entorno (padres). Son hechos 
estadísticamente no significativos, pero dolorosísimos para la vícti-
ma y las personas que le son próximas, e incomprensible para la 
sociedad, generando alarma e indefensión. Pienso (tras analizarlo 
en profundidad) que debiera modificarse de Ley Orgánica 5/2000 
Reguladora de la Responsabilidad Penal del Menor para establecer 
una excepcionalidad «a los niños mayores de 10 años que cometen 
hechos gravísimos como homicidios o violaciones podrá imponér-
seles las medidas establecidas en la L.O. 5/2.000 tras ser explorados 
por el equipo técnico que explicitará las garantías para que el pro-
cedimiento judicial le sea lo menos lesivo posible». 

Pasemos a ver los casos con detalle.

Caso A 
Chúpame la colita o te clavo la jeringuilla

El hecho

112ª comandancia de la Guardia Civil. 8 de diciembre de 1995.
Doña Dolores presenta denuncia por violación en la persona de 

su hija Judith de 5 años. El autor, es supuestamente, un vecino 
llamado Jorge, menor de edad (13 años). La menor, atendida en el 
hospital La Paz (se le hacen tomas en genitales externos, vagina y 
cavidad bucal), presenta lesión vaginal de pronóstico reservado.

La madre declara que su hija le contó que un niño mayor la 
llevó donde había unos contenedores y que la obligó con una 
inyección a chuparle la cola.

Jorge declara ser cierto que amenazó a la niña con pincharle 
con una jeringuilla si no accedía a sus pretensiones. Que la jerin-
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guilla la cogió del suelo. Que es la primera vez que obliga a la niña 
a realizar dicha acción.

La intervención

Informe realizado el 16 de diciembre de 1995. 
Familia compuesta por matrimonio y siete hijos. Jorge es el 

cuarto. La madre explica que su marido abusa del alcohol, lo que 
origina violencia en el domicilio. Jorge ha padecido anuresis hasta 
los 11 años. Cuando es pegado por su padre, exclama frases como 
«si me muero ya», «no valgo para nada». No le gusta estudiar. La 
madre expresa temor hacia la posible repetición de la conducta de 
Jorge.

Jorge define a su padre como alcohólico. Dice que algunos de 
sus amigos son malos, «llaman a los niños pequeños tontos e 
inútiles». Explica que no le gusta estudiar, si bien se deleita expo-
niendo que le gustaría ser médico para hacer trasplantes (refirien-
do detalles de órganos internos). Se considera con una capacidad 
normal. Respecto a los hechos, dice: «He obrado mal, está mal 
hecho», apreciándose indiferencia hacia el daño que ha podido 
sufrir la víctima. Durante toda la entrevista muestra signos claros 
de dureza emocional.

...rendimiento escolar bajo, problemas de dislexia. Le cuesta 
cumplir las normas del centro escolar. No aguanta que nadie se 
meta con él... Cuando es sancionado se encierra en sí mismo.

Aspectos cognitivos

WISC: Capacidad intelectual. Nivel medio-bajo. CI (cociente 
intelectual) Global: 84; CIM (manipulativo): 94; CIV (Verbal): 77. 
Manifiesta influencia negativa de aspectos afectivos en la baja 
puntuación alcanzada en los aspectos verbales. Goodenough: El 
desarrollo grafomotriz y la resolución están enlentecidos.

Personalidad

Machover: El dibujo que realiza se trata de un muñeco con 
una risa esperpéntica (es una máscara que resulta desagradable), 
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está en movimiento de bamboleo, con los ojos extremadamente 
abiertos. Remarca la bragueta y zona genital de la figura. 
Verbaliza que es un niño de 11 años al que le gustan las películas 
de vídeo-club. Koch: Resulta lánguido, carente de vida. Redacción 
«Aspectos importantes de mi vida»: ...Referencias a estadios de 
oralidad, le es difícil evolucionar y madurar. HSPQ: Obtiene 4, 
en B ratifica nivel intelectivo algo bajo; la prueba queda perfec-
tamente validada. La gráfica que obtiene es marcadamente signi-
ficativa, con muchas puntas-valle. Muy autosuficiente, sólo se fía 
de sus decisiones. Sobrio y taciturno. Niño con dificultades per-
sonales profundas, que interactúa con relajación y parsimonia, 
según sus propias decisiones. Se detecta frialdad y desvincula-
ción de los otros, rasgos preocupantes de psicopatía. A-D: no se 
detecta un extremo grado de interiorización de conductas delin-
cuenciales.

Diagnóstico

Personalidad compleja, con dificultades en el crecimiento y 
madurez personal. Muy alejado de los sentimientos de los otros, 
manifiesta independencia afectiva, con incapacidad de role-
taking (ponerse en el lugar del otro). Ha de unirse su autosufi-
ciencia y la desviación sexual. Sus características personales en 
confluencia con su edad nos aproximan un diagnóstico grave y 
un pronóstico complejo.

Orientación

Que el menor sea explorado por el psiquiatra adscrito a la ins-
tancia judicial. Orientamos en un primer momento su ingreso en 
centro cerrado, durante seis meses, que permita a Jorge tomar 
conciencia, aunque sea de carácter físico, de la gravedad del hecho 
efectuado. El paso por el centro deberá aprovecharse para iniciar 
sesiones de psicoterapia profunda, con alta frecuencia y larga 
duración. Desde el centro se evaluará el paso a otro, de tipo más 
abierto. Estimamos muy largo el proceso de normalización de 
Jorge. Muy largo.
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Caso B 
El Clan

El hecho

En la Comisaría de Distrito del Cuerpo Nacional de Poli-
cía de Alcobendas, 15 de febrero de 1997, se procede a oír en 
declaración al menor Lucas de 10 años y un mes, acompañado 
por su madre.

Manifiesta que desde el mes de Julio de 1996 conoce a un 
chico llamado Iván, por frecuentar unos salones de billar. Iván 
tiene a su vez unos amigos que se hacen llamar el Ratilla, el Basu, 
el Sergio, el Lalos; que el Sergio es hermano de Iván y el Lalos es 
hermano del Ratilla. Que esta pandilla, unas veces unos y otras 
veces otros, le obligan mediante amenazas de pegarle a que se 
persone en establecimientos y coja whisky, vino, zumos, linter-
nas, chucherías… sin pagarlas. Que estos chicos le obligaban a 
tomar alcohol y en alguna ocasión le pegaron por negarse a sus-
traer objetos.

Que un día la pandilla citada lo llevaron a una casa abandona-
da y el Ratilla y el Basu le amenazaron con sendas navajas dicién-
dole «si no nos la meneas te clavamos», refiriréndose a que los 
masturbase, que como se negó, le pegaron, dado lo cual accedió a 
lo que querían. Que después de hacérselo a los dos, tuvo que rea-
lizar lo mismo con todos. Que una vez que terminó con lo men-
cionado, el Ratilla y el Basu le bajaron los pantalones y los 
calzoncillos y seguidamente el segundo de los citados introdujo su 
pene por el ano del declarante, para después realizar dicho acto 
toda la pandilla (los mencionados, más Iván y Sergio). Que lo 
dicho en último lugar sólo sucedió en aquella ocasión.

La intervención 

(Se expone a modo de representación la actuación con dos de 
los menores). 18 de febrero de 1997. Informe elevado respecto al 
menor Sergio (por otros hechos anteriores).
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Sergio verbaliza que su madre no es normal, que tiene fama de 
loca, que se porta mal con sus hermanos y con él; habla positiva-
mente de su padre, pero explica que pasa el día trabajando fuera. 
Entiende que su hermano Iván es «malísimo, la policía está cada 
dos por tres en casa». Con respecto a los amigos, dice que se 
meten en algunos problemas, manifiesta que él bebe calimochos y 
fuma porros. Su horario es absolutamente ocioso. Explica que 
alguna vez ha pegado a su madre «porque desvaría».

Confirma que rompió los candados del colegio al que asistía 
por «no soportar a la directora». Los servicios sociales nos infor-
man de la compleja dinámica familiar: madre tratada en centro de 
salud mental (ha abandonado la terapia); la hija mayor, a la edad 
de 15 años, ha contado dos intentos de suicidio, tratada asimismo 
en CSM; están buscando colegio para los dos niños. Entienden 
que Iván es muy agresivo y que Sergio se implica en muchos pro-
blemas.

Pruebas

En el EPQ-J destaca su correcto nivel de sinceridad, y su alto 
grado de dureza emocional ( le cuesta ponerse en el lugar del otro), 
su implicación en conducta antisocial es alta, resulta predictora. 
En el A-D se ratifica su implicación en conductas delincuenciales. 

Valoración

Entorno familiar problemático, que incide negativamente en la 
evolución del menor. Rechazo manifiesto hacia la figura materna. 
Sin escolarizar, lo que unido a la relación con grupo de iguales con 
características semejantes indica una situación de clara dificultad 
social.

Orientación

La medida, acorde a las características y circunstancias del 
menor, es la de libertad vigilada durante seis meses. Sergio ha de 
notar que se está muy encima de él. Dicha medida busca su parti-
cipación.
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Acta de Comparecencia. 3 de marzo de 1997

Menor Sergio: Que saltó los candados del colegio, porque la 
directora le tenía harto; estaba con el Basu y el Ratilla.

Que es verdad que tenían una cabaña en una casa abandonada, 
que Alfonso (el Ratilla) dijo que se la chupara al que la tenía más 
grande, que se la chupó al Lalo voluntariamente, que estaban su 
hermano, el Lalo y el Ale. Que no han obligado a robar a Lucas, 
que Lucky roba porque quiere.

El representante del equipo, psicólogo don Javier Urra, se rati-
fica en su informe inicial (18 de febrero de 1997) si bien, y dados 
los nuevos hechos que se imputan al menor, orienta el interna-
miento cautelar. Ante ello, el fiscal lo solicita, el letrado no ve 
inconveniente y S.Sª acuerda el internamiento provisional.

Del Ministerio Fiscal al Juzgado de Menores. 21 de abril de 1997

Menor Sergio: Procede imponerle la medida de internamiento 
en un centro semiabierto por ocho meses.

Respecto al menor Juan Antonio (15 años) en la Valoración de 
la Entrevista Psicológica se señala:

...dado que Juan Antonio, y por otros hechos, está bajo la medi-
da de libertad vigilada, junto a que ha participado de forma activa 
o pasiva en los hechos que se le imputa y que fríamente reconoce 
la organización con reincidencia en estas actividades delincuencia-
les, entendemos como necesaria, si así lo estima su S.Sª, la medida 
cautelar de internamiento en un centro de reforma.

Del Ministerio Fiscal al Juzgado de Menores. 21 de abril de 1997

Menor Juan Antonio: Procede imponerle la medida de libertad 
vigilada por ocho meses.

Audiencia Provincial de Madrid. 23 de julio de 1997
El letrado del menor interpuso recurso de apelación. El 

Ministerio Fiscal impugnó el recurso.
Fundamentos de derecho: Se rechazan los contenidos en la reso-

lución apelada... la cuidadosa comprobación requerida exige que 
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el tribunal de los hechos haya sometido las declaraciones del único 
testigo a una profunda y exhaustiva verificación de sus cualidades 
de credibilidad y la expresión de los resultados de la misma en la 
motivación de la sentencia...

Se cuestiona la credibilidad subjetiva de la prueba testifical, por 
lo que, siendo la única prueba de cargo como se ha expuesto, se 
reputa insuficiente para enervar el principio de presunción de ino-
cencia.

Fallamos: Absolvemos al repetido menor del delito que se le 
imputa.

Caso C 
«Es puta» (tiene 8 años)

El hecho

Acta de declaración. 4 de febrero de 2000.
Ante el fiscal de menores, comparece la menor Daniela (8 años), 

estando presentes sus padres. Tras instruirle de los derechos esta-
blecidos en los artículos 520 y 118 de la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal y 24 de la Constitución, manifiesta:

«Que ese día había muchos chicos y que un chico que se llama 
Igor, muy grande, de 13 años, al cual conoce porque es amigo de 
su hermano Adrián, le dijo que si no lo hacía le pegaba.

Que Igor no lo hizo con ella sino que lo hicieron otros dos chi-
cos llamados Severiano y Manuel. Que le bajaron los pantalones 
y las braguitas y lo hicieron en una cabaña que hoy se encuentra 
destruida. Que sí le hicieron daño. Que se pusieron los dos encima 
de ella.»

Su madre manifiesta que los chicos llevaron un colchón a la 
cabaña. Preguntada a ese respecto, Daniela dice que es cierto, que 
cuando ella llegó el colchón ya estaba allí. Manifiesta que Igor 
tenía una navaja en el bolsillo que se le cayó alguna vez y la ame-
nazó con pegarla si no lo hacía.
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La intervención

Informe psicológico realizado el día 16 de febrero de 2000.
La madre define a Igor como un chico normal, con mucho 

carácter, pero no refiere ninguna anormalidad en su conducta 
sexual ni en su historia evolutiva. Igor se define como «soy 
guapo», valora la figura materna, se declara gran aficionado a los 
videojuegos y reconoce que pasa bastante tiempo en salones 
recreativos. Respecto a los hechos dice: «la elegimos a ella porque 
es puta».

Goodenough: Desarrollo cognitivo dentro de la norma; ratifica 
lo apreciado en la exploración. Machover: Esquema corporal des-
estructurado, mala implantación de brazos, todas las figuras las 
comienza por los pies. Rasgos de agresividad (manos extremada-
mente grandes). Omite el cuello en todas las figuras, lo cual, según 
Kopitz, revela falta de control racional y pobre coordinación de 
los impulsos y la conducta. CAT: Ideas recurrentes de desafío. 
Corman: dibujo de tipo racional que comienza por él mismo. 
Transmite desazón y tensión (brazos en alto, con manos grandes). 
Señales muy remarcadas a la altura de la bragueta.

Observación directa de su conducta durante la exploración.
Igor impresiona por su actitud autosuficiente, distante y fría. 

No manifiesta ningún tipo de reacción emocional cuando habla 
de los hechos que se le imputan. Tampoco aparecen signos de 
arrepentimiento o culpabilidad. No se muestra preocupado por 
lo que le pueda pasar a él, y no valora el sufrimiento de la víctima. 
En general, presenta una actitud de dureza ante la vida mayor de 
la que cabría esperar a su edad. Hay que destacar sus creencias 
sobre el rol masculino y femenino afirmando que «una chica 
decente no está por la calle» (coincide con lo verbalizado por su 
madre).

Durante la entrevista se aprecia en la madre una negación de la 
realidad, debido a las dificultades que entrañaría el enfrentarse a 
la misma. En cualquier caso, es la madre la que debe asumir tanto 
el rol materno como el paterno, debido a la ausencia continuada 
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del padre, que viene a casa ( por razones laborales) únicamente un 
fin de semana por mes. Esto se refleja en la baja relevancia que la 
figura paterna tiene para Igor. La existencia de esa actitud tan 
dura hacia la vida, por parte del menor, nos hace pensar que sus 
pautas educativas han sido disfuncionales, fracasando la transmi-
sión de los valores socialmente aceptados (estadios morales de 
Kohlberg).

Valoración

Se puede descartar la existencia de algún tipo de psicopatología 
(entendida como discapacidad, en su potencial cognitivo, o inca-
pacidad para obrar, por enajenación mental…) que pudiera expli-
car la hipotética participación del menor en los hechos que se le 
imputan. De ser responsable de esta conducta, más bien se encua-
draría dentro de una actitud antisocial en general y de unas creen-
cias peyorativas sobre el rol de la mujer. Esta postura ante la vida, 
este desprecio hacia los otros, entendemos hunde sus raíces en 
pautas educativas distorsionadas (habría que profundizar en la 
relación de pareja que aprecia en sus padres) y en una gran ano-
mia social.

Orientación

Consideramos que Igor precisa conocer los límites y normas 
sociales aceptados y, por ende, ser sancionado, a fin de interiori-
zar las vivencias, sensaciones, etc., de los otros. Por ende, y se así 
lo estima S.Sª, orientamos la medida de breve internamiento 
(aproximadamente unos quince días), en centro de reforma, como 
sanción, pues dada su corta edad una mayor dilación podría con-
llevar un efecto contraproducente de asunción de mayor dureza 
emocional.

Ulteriormente debiera establecerse una libertad vigilada larga, 
de aproximadamente diez meses, que permita constatar un horario 
propio de su edad, una relación con iguales, así como asistencia a 
locales que sean positivos para su maduración. Este seguimiento 
de su conducta se ha de complementar con unas pautas educativas 
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y psicológicas que equilibren su perspectiva de la vida. Es decir, 
inclusión en psicoterapia, a ser factible sistémica (con padres). En 
ese sentido, podría hacerse uso del Centro de Salud Mental de su 
zona.

Deseamos reflejar, con la prevención necesaria, que la menor, 
presunta víctima (la cual cuenta en la actualidad con 8 años), 
debiera ser sujeto de protección, al encontrarse en riesgo social 
(los hechos acontecieron a las 24.30 horas). Por lo que debiera 
ponerse en conocimiento del IMMF (CAM). 

Caso D 
Hipospadia

El hecho

19 de julio de 1999. Denuncia del padre de Aránzazu, la cual 
iba con su hermana Puy (8 años) y se dirigían al polideportivo, 
cuando al pasar por unos recreativos ha salido un chico, que las 
ha seguido, luego no lo ha visto y luego lo ha encontrado de fren-
te, cogiendo a Arantxa por el brazo, diciéndole «te lo tienes que 
hacer conmigo, que si no le doy una puñalada a tu hermana», 
momento en que apareció un señor que salía de un portal y el 
muchacho se fue corriendo.

21 de julio de 1999. Denuncia del padre de Clara. Exploración 
de Clara (11 años de edad), que se afirma en lo dicho por su padre. 
Que no vio ninguna navaja. Que el chico vestía chandal beige. Que 
podría reconocerle.

28 de julio de 1999. Se pone a disposición de la Fiscalía de 
Menores de Madrid el menor Daniel. Comandancia Guardia Civil 
(Madrid-Exterior), Policía Judicial. Exploración de la menor 
Aránzazu (nacida el 18 de abril de 1985) «que se encontraba en el 
Centro Cívico de… donde se hacía entrega de unos trofeos, que 
reconoció al chico que le agredió el día 19 cuando se dirigía con 
su hermana a casa»; avisando el padre a la policía local, el chico 
fue requerido para que les acompañase. 
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La intervención

Informe psicológico elaborado el 18 de diciembre de 1999.
Composición familiar. Padre, 44 años, administrativo; madre, 

38 años, sus labores; Daniel es el mayor de cuatro hermanos. El 
padre (que es quien asiste a la entrevista) valora positivamente el 
ambiente familiar, si bien entiende que él es muy rígido. Considera 
que conoce a su hijo, al que califica de bueno y tímido; explica que 
escolarmente fracasa por carecer de inteligencia suficiente. Entiende 
que el barrio es excelente y que los amigos de su hijo son buenos 
chicos. Describe un horario-marco de Daniel, acorde con su edad, 
así como las motivaciones e intereses del mismo.

Anamnesis e historia clínica. Operado nueve veces de hipospa-
dia, en cada operación ha estado hospitalizado seis o siete días. 
«Podría quedarse estéril, no ha tenido despertar a la sexualidad»; 
«la verdad es que es muy inhibido, nunca hemos hablado de sexua-
lidad»; «nunca ha detectado nada psicopatológico en su hijo»; 
«fue una sorpresa absoluta, hoy ya no sé».

Observación directa. El padre viene acompañado de letrado (el 
cual es invitado a quedarse durante esta entrevista, no así obvia-
mente a la exploración de Daniel), se muestra muy colaborador, se 
detecta alto grado de tensión, atribuible tanto a la instancia como 
a la honda preocupación que el hecho denunciado le provoca. 
Sorprende vivamente al firmante de este informe que el padre no 
manifieste de forma espontánea el dato del padecimiento de 
«hipospadia» de su hijo y tenga que ser recabado en el apartado 
específico de anamnesis. Aún más perplejo queda este facultativo 
al manifestarle que no aprecia, ni como hipótesis, una secuencia 
causa-efecto entre esta dolencia (que le ha conllevado nueve inter-
venciones quirúrgicas en el pene) y la acusación que se formula 
contra su hijo Daniel (intento de abusos deshonestos). Tras conse-
guir que aflore este dato (última pregunta de la entrevista en bús-
queda de una explicación), el padre deja transmitir una honda 
preocupación por el crecimiento y desarrollo de la personalidad de 
su hijo.
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Existe un severo enlentecimiento en el área sexual (o una ima-
gen proyectada así al exterior) junto a un negativismo impropio 
de su edad y de la cultura general y referente. Tiene dificultades 
para profundizar en su realidad. Para llevar a efecto una autoin-
trospección.

Del pasaje del Corman, Zulliger y Rotter se infiere: personali-
dad inmadura. Afectivo, dependiente, apático, inhibido, vulnera-
ble. Limitadas respuestas de adaptación. Sentimiento de fracaso. 
Asimila mal la frustración. Reacciones y mecanismos defensivos: 
ocultación de la verdad por miedo al castigo o al rechazo. Le gus-
taría poder satisfacer las expectativas escolares de los padres, pero 
se ve incapacitado.

Valoración

Resulta muy difícil para el firmante esclarecer los rasgos 
inaprensibles en Daniel, pues pese a estar sólo en boceto parecen 
subjetivamente aproximar una personalidad que sufre, que no ha 
podido expandirse (la figura parental masculina se le muestra 
como rígida y es vivida superlativamente como poco permeable. 
Es muy dependiente de la figura materna).

No afirmamos nada, no hemos sido capaces de captar salvo 
lo que no hay, los agujeros negros de su evolución tales como la 
negación de secuelas por las nueve intervenciones quirúrgicas 
por hipospadia (malformación que consiste en la abertura del 
orifico terminal de la uretra, en el varón en la cara inferior del pene). 
Su importancia depende del grado o el desplazamiento (como 
mecanismo defensivo) de necesidades o impulsos, como el 
sexual.

Es posible que esas cortapisas intrapsíquicas estén problemati-
zando a Daniel, conllevándole a una neurosis, que de no ser cana-
lizada podría en el futuro provocar erupciones conductuales 
sorpresivas. No debe olvidarse que el menor falsifica puntualmen-
te la realidad (tenemos constancia de falsificación de notas escola-
res, no comunicación, implicación en una pelea y engaño a la 
policía de sus señas).
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Es clara su tendencia a mentir. Es fidedigno su trastorno afecti-
vo y madurativo de su sexualidad (elemento esencial en el estadio 
puberal en que se encuentra), racionalizando negativamente estre-
sores como «las mujeres son malas».

Conclusiones

Se trata de un menor que actualmente presenta una crisis por 
su gran desarrollo físico y por otra parte por sus represiones y su 
conflicto con la figura paterna; hay elementos neuróticos y con 
tendencia a pasos al acto impulsivos. Los hechos, de ser ciertos, 
son compatibles con este diagnóstico. En resumen: se detecta un 
comienzo de estructuración neurótica seria, dentro del marco de 
la crisis puberal.

Recomendación terapéutica. Conviene que el menor siga una 
psicoterapia larga y profunda que pueda lograr enderezar su tra-
yecto madurativo patológico. El pronóstico sin ella es dudoso y 
dependerá de muchos factores, pero existe un riesgo de sufrimien-
to importante por conductas inapropiadas.

Resolución

Juzgado de Menores. 2 de abril de 2000.
Segundo: Procede imponer a Daniel la medida de catorce meses 

de libertad vigilada, con el contenido propuesto por el equipo 
técnico.

Entrevista de devolución con los padres el 18 de mayo de 
2000. 

Se les verbaliza problemas y miedos de Daniel. Intervenciones 
quirúrgicas, miedo a ser estéril… se les aporta lo apreciado en los 
roles ejercidos por los padres, la inviabilidad para que su hijo 
pueda expresarse… se analiza con ellos la inseguridad personal 
de Daniel, su no adquisición de la madurez sexual exigible para 
su edad, el consecuente paso al acto… se concluye razonando la 
necesidad de una psicoterapia profunda en la que participen los 
progenitores...
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Caso E 
Cambio de sexo

El hecho

Hurto. 4 de febrero de 1988.

La intervención

Informe reducido. 6 de marzo del 88. Sebastián es el pequeño 
(12 años, 9 meses) de cinco hermanos. La vivienda lo es en propie-
dad, está bien dotada. Menor escolarizado, cursa 7º de EGB, asis-
tiendo también a clases de recuperación en horario extraescolar.

En estos momentos se encuentra hospitalizado en el hospital 
público… «por una intervención en sus partes», no sabe precisar 
más datos. Define a su hijo como «un poco infantil para su edad». 
Nos cuenta que fue un niño prematuro.

Valoración

Todo el contexto resulta normalizado, si bien llama podero-
samente la atención que Sebastián haya sido operado quirúrgi-
camente de sus genitales y la familia no conozca específicamente 
la etiología que cursa, tipo de intervención, evolución, etc. Ello, 
por preocupante, hace que consideremos que, si así lo estima S.Sª, 
debiéramos realizar una exploración más profunda del menor 
y del hecho referenciado.

Informe global. Realizado el 23 de junio de 1988

Aspectos psicológicos. Nivel cognitivo-intelectual: Beta. CI 
Global = 93. Rango de inteligencia medio, según clasificación de 
Wechsler. Goodenough: ratifica su correcta maduración grafomo-
triz y potencial cognitivo. Personalidad (Machover): representa 
una figura femenina acorde a su motivación. Es de destacar que en 
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toda la entrevista su comunicación no verbal, así como poses, voz, 
etc., impresionan por la dificultad en la elección e identificación 
masculinidad-feminidad. 

A-D: en síntesis, se implica puntualmente en conductas antiso-
ciales, pero no en delincuenciales.

EPQ-J: se interpreta como alto nivel de sinceridad, al contestar 
al cuestionario. Claramente introvertido. Alto grado de ansiedad 
y primordialmente de inestabilidad personal. Esta inseguridad 
deriva en dificultades relacionales «con los otros». Su puntuación 
no es significativa de implicación en conductas antisociales.

Corman: dibuja tres figuras separadas, que verbaliza represen-
tan a su madre, padre e hija. La impresión es de aislamiento y de 
carencia vivenciada para representar diferenciados los sexos. 

Síntesis diagnóstica. Sebastián cuenta con un correcto potencial 
intelectual, no se aprecia en su personalidad ni hábitos ni conduc-
tas disociales ni delincuenciales asumidas. Entendemos que tanto 
las características de Sebastián como su entorno lo encuadran en 
el grupo de menores normalizados. Sí se han detectado dificulta-
des clínicas en la diferenciación masculinidad-feminidad que 
determinan desequilibrio de personalidad profunda.

Consideramos, por todo ello, que, si así lo estima S.Sª, en el 
caso de Sebastián y en el momento actual no ha lugar a la adop-
ción de una medida judicial. Entendemos oportuno comunicar a 
los padres lo apreciado por este equipo técnico, a fin de orientar-
los hacia las medidas terapéuticas que podrían llevarse a cabo.

Caso F 

Nos llegan dos menores de 14 años porque habían cogido a una 
niña de 6 años y le pusieron la cabeza entre sus piernas. Entrevistados 
los padres de estos muchachos dijeron convencidos al psicólogo: 
«Le está usted dando mucha trascendencia a este tema, que es un 
juego», y preguntaron con desfachatez: «¿Usted de niño no lo 
hizo?» Realmente contesté indignado: «No, no lo hice; los niños 
jugábamos a los “médicos”, pero nada tiene que ver».
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Entrevistados los menores resultó que llevaban mucho tiempo 
viendo revistas pornográficas y específicamente felaciones y qui-
sieron ponerlo en práctica. Obviamente (con esos padres) no 
entendían lo negativo de su obrar. Por su propio bien –pues no hay 
nada más lesivo que un profesional aséptico y distante– les pre-
gunté: ¿Cómo juzgaríais que yo hiciera lo mismo con vuestra 
madre? Entendieron la gravedad.

Al tiempo llegó un oficio en que se me interrogaba por mi obrar, 
pues el letrado entendía que los menores habían salido trastorna-
dos de la entrevista psicológica –paradoja cruel–.

En el juicio (comparecencia de los menores) el letrado inició su 
argumentación diciendo: «Señoría, este caso no es importante; en 
los colegios el juego de las mamadas es común…» Le interrumpí. 
Su Señoría quiso hacerme callar, pues el derecho a la defensa le 
permite, no callé, el artículo 10 de la Constitución Española 
defiende el derecho al libre desarrollo de la personalidad y en estos 
menores el posicionamiento de padres y abogado (tan distinto del 
de la inmensa mayoría de magníficos y concienciados compañe-
ros) estaba abortando este derecho.

No hagamos niños crueles e irresponsables. Pensemos, ¿cono-
cen ustedes alguien que a los 40 años diga: hoy, por primera vez, 
voy a violar? ¿O a un violador que agrede a su víctima en un lugar 
público, donde él corra riesgos?

A ser insensible, hedonista, nihilista, el principio de primero yo 
y luego yo, se aprende; pero se aprende porque hay quien lo ense-
ña; quien no educa, quien «deja hacer», quien jamás dice no.

Caso H

Vemos otros casos reincidentes, recalcitrantes, convencidos de 
que las mujeres les desean, que cuando una mujer dice no quiere 
decir sí. Reitero, ¡cuánto daño hacen en ese sentido las revistas y 
películas pornográficas que unen sexo y violencia, que adoptan 
una perspectiva donde la mujer es pasiva, es un objeto de placer, 
no una persona activa, participativa, una persona al fin!
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Caso I

Por último, citaremos el caso eminentemente patológico que 
demanda ayuda y dice: «Si no me tratan y me encierran, volveré a 
hacerlo». Son casos trágicos pero reales. Somos conocedores de 
sus problemas y de nuestras limitaciones.

En el último informe de este tipo reflejábamos: «Es fácil diag-
nosticar y aún pronosticar este caso; es muy difícil tratarlo con 
visos de éxito». Nunca renunciamos al/los tratamiento/s, pero no 
podemos optar por otra alternativa que no sea el internamiento.
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XI

Hoy es 23 de Febrero, un día de triste recuerdo para muchos, la 
efeméride de un día histórico y violento, el asalto del coronel 
Tejero al Congreso de los diputados el año 1981. ¿Recuerdan la 
escena? Un bravo espécimen de macho español bigotudo y con 
tricornio esgrimiendo su pistola en alto como un símbolo fálico y 
gritando «Que se sienten, coño!» Esperpéntico y celtibérico. 
Podríamos preguntarnos ¿a qué alude en un momento así ese tér-
mino referido a los genitales femeninos?

Soy psicoanalista y, obviamente, me interesa el asunto de la vio-
lencia en general y de la llamada violencia de género en particular. 
No obstante cuando recibí la invitación a participar en este intere-
sante ciclo de conferencias vacilé un poco respecto a qué ámbito de 
la literatura o de las artes podía elegir para basar mi parlamento. 
Recordé entonces una curiosa y reciente experiencia vivida en esta 
misma casa, el Ateneu Barcelonés, a raíz del inicio de un ciclo sobre 
cine y psicoanálisis, y propuse entonces el título.

Mi charla de hoy será fragmentaria. Tal vez se le verán mucho las 
costuras, y algunos trozos quedarán sin acabar de articularse del todo 
entre ellos. A causa de un complicado asunto acaecido en la última 
semana no he tenido tiempo de dedicarle todo lo que hubiese querido. 
No es una disculpa, puesto que no me siento culpable; es un aviso. 
Pero haciendo de la necesidad virtud, tal vez podría decir que el esti-
lo fragmentario le va bien a un asunto tan complejo. 
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Para iniciar ese ciclo sobre cine y psicoanálisis que les decía se 
eligieron tres películas con la intención de ilustrar y debatir alre-
dedor de la mirada (un asunto clásico tanto en la teoría analítica 
como en el mundo del llamado séptimo arte): Blow up (1964) de 
Michelangelo Antonioni, Él (1952) de Luis Buñuel, y Peeping 
Tom (El fotógrafo del pánico) (1960) de Michael Powell. 

La experiencia a la que me refiero fue la sorpresa llamativa de 
que, por debajo (torpe metáfora topológica) de ese asunto explíci-
to y manifiesto de la mirada, nos aparecía otra cuestión no busca-
da intencionadamente por los organizadores del ciclo: la violencia 
contra las mujeres. ¿Era una casualidad que en las tres películas 
surgiese claramente ese asunto?

Los analistas no solemos creer mucho en las casualidades, aun-
que es cierto que hemos de ir con cuidado en no caer en la preten-
sión delirante de dar un sentido a todo. De cualquier modo, era 
lícito preguntarse si, más allá del azar, podía existir algún vínculo 
oculto entre el tema de la mirada y el de la violencia. 

Si el cine es un reflejo de nuestra realidad, no es extraño que en 
él aparezca con frecuencia la violencia contra las mujeres en tanto 
en cuanto dicha violencia es un fenómeno real muy extendido, 
mucho más de lo que parecería a simple vista. Pero más allá de esa 
primera hipótesis o simple constatación, quiero compartir con 
ustedes otra hipótesis complementaria, un poco más escondida, en 
una suerte de bucle no del todo obvio, que por el momento podría 
formular así: la mirada masculina a la mujer lleva siempre implí-
cita, en mayor o menor grado, un ingrediente de violencia que hay 
que tratar de entender, y el cine, al ejercer una mirada preferente-
mente masculina, «violenta» de algún modo a las mujeres. Es 
decir, no sólo representa o refleja la violencia de la vida cotidiana 
sino que, en sí mismo, el cine sostiene, mantiene, reduplica, afian-
za, o incluso metaforiza, esa violencia, y nos permite pensar en sus 
características y en su significado. 

A partir de ahora jugaré deliberadamente con cierta ambi-
güedad o doble sentido al utilizar el término «mirada». Me 
referiré tanto al hecho físico de mirar como a la mirada en 
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tanto metáfora del modo en que los sujetos perciben o inter-
pretan un fenómeno o un hecho desde ciertos estereotipos o 
actitudes previas.

Una cita de John Berger, en su ya clásico Modos de ver (Gustavo 
Gili, 1974), se ubica a mi entender en la intersección de esos dos 
sentidos del significante «mirada». Está argumentando Berger que 
en las artes plásticas apenas ha cambiado a lo largo de los siglos 
el uso esencial al que se destinaban las imágenes de mujeres. Y 
entonces dice:

«Las mujeres son representadas de un modo completamente 
distinto a los hombres y no porque lo femenino sea diferente de lo 
masculino, sino porque siempre se supone que el espectador ideal 
es varón y la imagen de la mujer está destinada a adularle. Y si 
tienen alguna duda de que esto es así, hagan el siguiente experi-
mento. Elijan en este libro una imagen de un desnudo tradicional. 
Transformen la mujer en hombre, ya sea mentalmente, ya sea 
dibujando sobre la ilustración. Observarán entonces el carácter 
violento de esta transformación. Violento no para la imagen, sino 
para las ideas preconcebidas del que la contempla.» 

Vayamos ahora al modo en que se representa la violencia en las 
tres películas en cuestión, que –insisto– no habían sido elegidas 
conscientemente para ese fin.

En Blow up (basada en un magnífico cuento de Julio Cortázar, 
Las babas del diablo), aparece la manera violenta en que el prota-
gonista, un fotógrafo de moda en la Inglaterra del swinging 
London de los años sesenta, trata a las diversas mujeres que se 
cruzan en su vida. A sus modelos, profiriéndoles órdenes absolu-
tamente arbitrarias y dejándolas con los ojos cerrados mientras se 
larga a buscar objetos para seguir decorando su casa. A unas 
jovencitas que acuden a su casa buscando la fama, las desnuda, les 
hace creer que se interesa por ellas y finalmente, después de haber 
gozado de ellas, las echa con cajas destempladas. Y, finalmente, a 
una joven Vanessa Redgrave a la que descubre en un parque con 
un hombre casado, la tiene en vilo, de manera cruel, al haber obte-
nido unas fotos comprometedoras de su encuentro erótico furtivo. 
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No es el eje del argumento (que trata más bien de la presencia-
ausencia de un cadáver, y de los límites de lo visible) pero aparece 
con claridad en muy diversas escenas.

En Él, una de las obras maestras de Buñuel y la película prefe-
rida por Jacques Lacan entre todas las del maestro surrealista de 
Calanda (y que fue la que me correspondió presentar y comentar 
en su momento) tenemos la creciente violencia del protagonista a 
medida que va acrecentándose su delirio de celos. Se trata de una 
violencia que se descarga también en aquellos otros hombres que 
en su delirio cree que mantienen relaciones con su esposa, pero 
fundamentalmente la película nos muestra cómo se descarga en 
ella, la mujer. 

Una escena ominosa, siniestra, que algunos dicen que puede 
haber sido tomada del final de La filosofía del tocador del mar-
qués de Sade (cuando madame de Saint-Ange propone a Eugenia 
coser con hilo rojo los orificios de su madre, madame de Mistival) 
nos muestra los inquietantes preparativos quirúrgicos del para-
noico para efectuar en el dormitorio una operación de la que no 
se nos dice nada explícito pero de la que podemos sospechar que 
apuntaría a la horrible tentativa de suturar la falta en el cuerpo 
mismo de su esposa. En el recomendable libro de Agustin Sánchez 
Vidal sobre Buñuel (ediciones J.C., 1984) se nos describe así la 
escena: «Francisco prepara, en una repentina inspiración, algo-
dón en rama, unas tijeras, un hilo grueso, una cuchilla de afeitar 
y una cuerda, y se dirige a la habitación de su esposa con la 
evidente intención de suturar sus orificios». Y sigue diciendo 
Sánchez-Vidal: «Buñuel ha contado que ésa es una de sus obsesio-
nes sexuales, que suelen terminar impedidas por un sexo cosido 
o un cuerpo de estatua (recuérdese la escena de amor frustrado en 
el jardín de La edad de oro y la consolación con la estatuta o la 
desaparición de la boca en Un perro andaluz y su sustitución por 
vello púbico).»

En la tercera película, Peeping Tom, toda la historia gira en 
torno a los violentos crímenes de prostitutas y actrices que va per-
petrando un joven y tímido fotógrafo y cineasta. Dos elementos 
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muy particulares se agregan a esa serie de asesinatos: el hecho –que 
se nos describe prolijamente– de que el asesino fue un niño some-
tido a los caprichos absurdos de un padre psiquiatra empeñado en 
filmarlo todo en una suerte de panopticón asfixiante, y el macabro 
detalle de que en el momento del crimen el asesino filma a la mujer 
que está asesinando mientras a la vez ésta se ve a sí misma en el 
espejo que él sostiene articulado al arma punzante con la que las 
mata.

Vale la pena recordar de donde viene eso de Peeping Tom que 
es una manera anglosajona de referirse a los voyeurs. Hace refe-
rencia a la historia de Lady Godiva, la esposa de un pequeño 
tirano que intercedió frente a su esposo para evitar un incremento 
de los impuestos a los lugareños de Coventry y éste (Leófric) acce-
dió con la condición de que ella tendría que pasearse desnuda 
sobre un caballo por todo el pueblo, creyendo que no sería capaz 
de hacer una cosa así. Lady Godiva acepta el desafío y la leyenda 
dice que sus largos cabellos cubrían púdicamente su bello cuerpo 
desnudo. Pero además las buenas gentes del lugar, sabedoras del 
sacrificio de la mujer, decidieron cerrar todas las ventanas a su 
paso, salvo un personaje, Tom, que –llevado por la concupiscen-
cia– no pudo evitar el deseo de verla y la espió sin ser visto. Es la 
eterna cuestión del voyeurismo masculino, la insaciable pulsión 
escópica tan presente en muchos sujetos varones.

Las violencias no son exactamente iguales en los tres filmes. En 
el primer caso, se trata de una violencia que podemos calificar de 
neurótica, a lo sumo con algún rasgo de perversión, en un petime-
tre snob y narcisista cuya vida cambia radicalmente al descubrir 
un cadáver en una de las fotos tomadas casi al azar en un parque 
londinense.

Violencia en la que, a pesar de todo, puede intervenir cierta 
dialéctica y cierta contención, como cuando la mujer que teme ser 
chantajeada se le ofrece carnalmente y él, justo entonces, decide 
no pasar al acto. Pero violencia, al fin y al cabo, que apenas disi-
mula un claro desprecio hacia las mujeres con las que está obliga-
do a trabajar por su condición de fotógrafo de moda.
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En el segundo caso, asistimos a los estragos de la violencia 
paranoica, imposible de dialectizar, resultado de la convicción 
absoluta del protagonista de que la mujer le engaña con otros. 
Violencia instalada además en un narcisismo feroz que Buñuel 
retrata de una manera soberbia, con detalles aparentemente 
nimios pero tan significativos como que en un momento de calma 
en el viaje de recién casados, vemos como él se hace fotografiar 
por ella en diversos lugares y, sin embargo, cuando es ella quien le 
pide que le haga una fotografía, aduce la excusa de que se hace 
tarde y no cumple dicha solicitud.

En el tercer caso, y teniendo siempre muy presente que no esta-
mos hablando de sujetos reales sino de ficciones cinematográficas, 
es difícil determinar si se trata de una violencia perversa o más 
bien psicótica, pero en cualquier caso es una violencia espantosa 
que trata de eliminar cualquier atisbo del deseo o del goce femeni-
no y ubicar en su lugar ese registro terrible de la mirada agónica 
enfrentada con el sinsentido de la muerte.

En los tres casos, la mujer reducida al objeto.
La pregunta que se impone es: ¿Qué clase de objeto? No sola-

mente degradado, sino también temido, pero a la vez hipervalo-
rado. ¿Cómo entender, si no es así, los celos, que además están en 
la base de muchas de las prácticas reales de violencia hacia la 
mujer?

Ubicar a la mujer en el lugar del objeto no se da solamente en 
el caso de la violencia, se da también en la lógica del deseo. Esa es 
tal vez la dificultad mayor en la intelección desapasionada de 
todas estas cuestiones. Ubicar a la mujer en el lugar de objeto no 
implica necesariamente cosificarla en el peor sentido del término, 
pero existe cierta proximidad estructural, aunque nos disguste 
reconocerla, entre aquello que es el resorte del deseo y lo que sus-
cita la irrupción de la violencia.

El psicoanálisis nos enseña eso una y otra vez, pero no es fácil 
digerirlo. Freud y Lacan nos hablan de estas cuestiones a menudo, 
aunque no siempre de una forma tan directa como lo estoy plan-
teando para ustedes. Un ejemplo tomado casi al azar: el Seminario 8 
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de Lacan, dedicado a la transferencia, pero en el que desarrolla de 
una mano. «Te doy mis ojos: no tengo entidad propia. Soy mirada 
por ti, eso es lo que me confiere identidad. Mis ojos son tuyos, mis 
ojos no importan, te los doy, pasan a ser tuyos y en tanto tuyos 
son los que cuentan. Puedo ver el mundo a través de ti, pero aun-
que te he dado mis ojos en realidad yo ya no veo nada con ellos, 
eres tú, el hombre, mi amo, quien los utiliza...»

Siempre habrá contraejemplos respecto a mi hipótesis del estre-
cho vínculo entre la mirada cinematográfica y la estructura de la 
violencia. No pretendo decir que todas las películas ejerzan una 
mirada que violenta a las mujeres o que todas muestren a mujeres 
en situaciones en las que son objeto de violencia. Sostengo que el 
cine, al ubicar a la mujer en un lugar de objeto reduplica de algún 
modo la habitual alienación de ésta a la mirada de los hombres. 
Para los actores masculinos es distinto, pero no puedo desarrollar-
lo ahora.

Podríamos evocar a Hitchcock y sus actrices fetiche, de las que 
siempre se dice que se enamoraba pero –a la vez– trataba despia-
dadamente, quizás como en el caso de las llamadas chicas de 
Almodóvar.

Dado que me estoy moviendo a la vez en un nivel «micro» y 
otro «macro», hagamos ahora un salto y digamos algunas cosas 
sobre la conceptualización psicoanalítica de la violencia.

El psicoanálisis descubre a la violencia en el corazón mismo del 
ser humano, sobre todo a partir de la pulsión de muerte teorizada 
por Freud en los años veinte.

La teoría psicoanalítica nos ayuda a diferenciar entre agresivi-
dad y violencia. La primera, la agresividad, está más vinculada al 
resorte de lo especular, a la construcción del yo, a la rivalidad con 
el semejante («el gesto de Caín» según la diáfana expresión de 
Lacan en el Seminario 1), pero también más cerca del mundo ani-
mal, con el automatismo de la respuesta de ataque. La segunda, la 
violencia, por muy arcaica y primaria que pueda parecernos en 
ocasiones, está articulada siempre de algún modo al lenguaje y a 
lo simbólico. Las mayores atrocidades el ser humano las hace fun-
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damentándolas –consciente o inconscientemente– en un discurso. 
No hace falta dar ejemplos de ello.

Así pues, con ayuda del psicoanálisis, nos enfrentamos a la gran 
paradoja de que, por un lado, el hecho de que la violencia y el 
poder de destrucción de los seres humanos sea infinitamente supe-
rior al resto de los animales está basado en aquello que es carac-
terístico de la humanidad, es decir la pulsión y el lenguaje; pero, a 
la vez, los instrumentos que nos pueden permitir el tratamiento 
y la canalización de la violencia son también instrumentos de 
lenguaje.

¿Y la conceptualización psicoanalítica de la violencia de género? 
En primer lugar, desde la teoría y la praxis analítica podemos hacer 
cierto cuestionamiento del concepto mismo de género. En ese senti-
do es altamente recomendable el libro recopilado por Silvia Tubert, 
Del sexo al género: los equívocos de un concepto (colección 
Feminismos, de Ediciones Cátedra, Universidad de Valencia, 2003). 
Bien ubicada en la apasionante encrucijada entre psicoanálisis y 
feminismo, Tubert nos advierte de los abusos y las contradicciones 
del concepto de «gender» que se entroniza en el pensamiento anglo-
sajón a partir de los años 70, tal vez desde el libro de Richard 
Stoller, Sex and gender. Critica acertadamente que la polaridad 
sexo-género a menudo no hace más que reproducir la oposición 
naturaleza-cultura y el dualismo cuerpo-mente, y nos recuerda que 
en realidad la categoría «sexo» es una construcción cultural en la 
misma medida que la del género. El empleo del vocablo género 
tiene la virtud de que suena supuestamente más cerca de la termino-
logía de las ciencias sociales, pero a la vez ello conlleva el posible 
alejamiento de la política del feminismo. Reducir el sexo a género, 
es decir la realidad material a cultura y espíritu, significa no tolerar 
la diferencia real entre hombre y mujer y la relación sexual entre 
padre y madre.

Por mi parte prefiero hablar de violencia sexista, sexual, contra 
la mujer, o tal vez misógina.

La sociología y la psicología social nos dicen que el sexismo es 
la actitud hacia una persona o personas en virtud de su sexo bio-
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lógico. Para algunos autores el sexismo es ambivalente pues inclu-
ye tanto aspectos o evaluaciones positivas como negativas de la 
mujer. En cambio para otros/as el sexismo es siempre una actitud 
peyorativa, una evaluación que incluye tan sólo aspectos negati-
vos sobre la mujer y la condición femenina. Los ingredientes esen-
ciales de todo sexismo (tal y como lo plantean Victòria Ferrer y 
Esperança Bosch, de la Universitat de les Illes Balears) serían los 
siguientes:

1 Un paternalismo dominador, esto es entender que las muje-
res son más débiles e inferiores a los hombres y ello da legi-
timidad a la figura dominante masculina.

2 Una diferenciación de género competitiva, esto es considerar 
que las mujeres son diferentes a los hombres y no poseen las 
características necesarias para triunfar en el ámbito público, 
siendo el ámbito privado el medio en el que deben permane-
cer, y

3 La llamada «hostilidad heterosexual», esto es considerar que 
las mujeres tienen un poder sexual que las hace peligrosas y 
manipuladoras para los hombres. Dicho poder sexual estriba 
en la mayor capacidad orgásmica de las mujeres, y en su 
capacidad específica de traer una nueva vida al mundo a 
través de su cuerpo.

Para el psicoanálisis este tercer punto es el más importante, y en 
el que podemos aportar más cosas, pero planteado de ese modo 
resulta un tanto incompleto. ¿Se trata sólo de esa suposición de un 
mayor poder sexual y generativo de las mujeres?

Hemos de agregar otro factor esencial: en el inconsciente, la 
mujer no existe, o existe con serias dificultades. Se trata de la difi-
cultad extrema de inscribir la alteridad, para todo sujeto, tanto si 
ha nacido varón o ha nacido hembra, y la alteridad se imaginariza 
a través del cuerpo femenino dado que en el inconsciente impera 
la lógica fálica. Se trata de lo que Freud teorizó como las conse-
cuencias psicológicas de la diferencia sexual anatómica.

¿Qué es lo que diferencia a un niño de una niña? La única dife-
rencia visible y real (imaginaria, en realidad) es un pequeño trozo 
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de carne. Unos lo tienen, los niños, y otras no lo tienen, las niñas. 
Y nos guste o no nos guste, la inscripción inconsciente de ese 
«más» o ese «menos» tiene efectos en todos los sujetos. En reali-
dad a la mujer no le falta nada, absolutamente nada, pero compa-
rada inconscientemente con el hombre es la inquietante portadora 
de una falta.

El término griego misoginia está formado por la raíz griega 
miseo, que significa odiar, y gyne que significa mujer. Así pues, 
rechazo, aversión hacia las mujeres y, en general, hacia todo lo 
femenino. Pensemos en esas supersticiones tan curiosas que algu-
nas perviven aún en nuestros días como por ejemplo que las muje-
res en la fase de la menstruación no pueden realizar determinadas 
actividades. La mujer es tabú, es lo otro, es el continente negro, es 
la amenaza de castración. 

Si la madre es el primer objeto erótico para cada sujeto, ¿por 
qué después muchos hombres temen y odian a las mujeres, en vez 
de amarlas de un modo simple? Aceptar que la madre es una 
mujer como las otras es una de las cosas más difíciles en la evolu-
ción psíquica de los seres humanos, tanto hombres como mujeres. 
La madre es el último bastión de la creencia en el falo. Aceptar que 
la madre es una mujer más, una mujer como otras, una mujer 
cualquiera (con todas las resonancias que puede llegar a tener la 
idea de ser «una cualquiera»), incompleta como todo sujeto, supo-
ne un drama subjetivo del que todos los individuos hablan de un 
modo u otro en los divanes de los analistas y en los síntomas de 
sus conductas neuróticas.

Podemos pensar entonces el sexismo como el rechazo del otro 
sexo que se da en todo sujeto. Desde esa perspectiva, tiene una 
gran semejanza estructural con el racismo: lo insoportable de la 
diferencia, y la atribución al otro de un goce superior, pero tam-
bién –y muy especialmente– la amenaza de la castración.

En tiempos de exaltación de lo homo y lo auto (por ejemplo, la 
«autoestima», ingenua palabra fetiche de los últimos años), reivin-
diquemos también lo hetero, y que nadie se ofenda ni me malin-
terprete, no me refiero a reivindicar la heterosexualidad. La 
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heteroestima es mucho más difícil que el autoerotismo, pero es el 
resorte de la cultura y de lo social. Hay que interesarse de verdad 
por el otro, no solamente «tolerarlo» como ahora se nos dice en 
mensajes de peligrosa equivocidad y paternalismo.

El sexismo es en realidad xenofobia, miedo de lo extranjero. 
Odio y miedo mezclados a la vez frente a la diferencia. En el mejor 
de los casos eso se transforma en enigma y fascinación. En el peor, 
en violencia destructiva.

Otro modo complementario de pensar todo ello tiene que ver 
con la dependencia estructural del ser humano respecto del otro. 
Esa dependencia estaría también en la génesis de la violencia. 
Cuando la neurosis del sujeto no le permite soportar el deseo en 
tanto apertura al otro, en tanto falta ineludible, responde a su 
intuición dolorosa de la dependencia utilizando la violencia. Trata 
de velar su vulnerabilidad a base de ejercer el poder a toda costa. 
No hay mayor expresión del poder que apropiarse del cuerpo y del 
alma de alguien a quien se dice amar cuando en realidad se está 
maldiciendo el hecho de tener que depender del otro para existir. 
Un maltratador puede justificar su maltrato diciendo que la vícti-
ma ha herido sus sentimientos con algún comentario crítico, y lo 
que no puede decir es que no soporta la herida narcisística que 
supone para él darse cuenta de que depende de esa mujer. 

Volvamos después de esta excursión teórica al asunto específico 
de las miradas.

Las miradas pueden violentar a las mujeres en la vida real. La 
mirada puede hacer sentir a la mujer que está siendo colocada en 
el lugar del objeto, y ello puede incomodarlas pero a la vez tocar 
algo de un goce no del todo consciente, y a veces puede compla-
cerlas. La mirada masculina se recrea en el cuerpo femenino, 
¿mirando qué?.

Hace unos días, sin ir más lejos, Javier Molina, un joven sexó-
logo, afirmaba en una entrevista de La Vanguardia como si fuera 
un gran descubrimiento de la sexología moderna (¿o habría que 
decir posmoderna?) lo siguiente: los hombres son voyeurs y las 
mujeres exhibicionistas.
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El psicoanálisis nos enseña que el hombre heterosexual busca 
en el cuerpo femenino esos objetos parciales que su mirada falici-
za (reviste de valor fálico) para evitar el encuentro descarnado con 
la falta. En muchos homosexuales no es demasiado diferente, y 
pueden sentir también interés por el cuerpo de la mujer y por todo 
aquello que lo embellece y lo rodea: es la cuestión tópica pero a la 
vez muy real de un elevado porcentaje de homosexuales en el 
campo de la moda, la peluquería, y eso que ahora se llama «esti-
lismo». Por su lado, la mujer se muestra, con mayor o menor 
ambivalencia, y de forma más o menos consciente, para ser desea-
da, admirada, y –en el fondo– amada.

Desde Lacan sabemos además que el campo escópico es el que 
más oculta la falta, aquel que más la oblitera.

¡Qué difícil es hacer literatura erótica que refleje el modo de 
mirar del hombre heterosexual a la mujer deseada sin que se cuele 
un ingrediente de degradación que se prestará inevitablemente a la 
crítica feminista!

Mencionemos dos ejemplos.
1. Uno de los poemas de Pablo Neruda de sus Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada empieza así:
Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
Y parece que un beso te cerrara la boca.

No es preciso comentarlo mucho. Una mujer que gusta por-
que no habla. Lo escópico tapando algo de la voz. Una boca 
que sólo sirve para besar.

2. La reciente polémica acerca del último libro de Gabriel 
García Márquez, Memoria de mis putas tristes. Se nos 
narra en ese librito la relación entre un viejo y una adoles-
cente. Más que relación, habría que decir la fuerte atrac-
ción que el viejo siente por esa joven, pero sin que apenas 
se nos diga nada de los posibles diálogos entre ambos. El 
escenario esencial consiste en que él goza viéndola dormir. 
Sin palabras.
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Las corrientes más radicales del feminismo consideran que 
todos los hombres son potenciales maltratadores y violadores. Es 
verdad que una fantasía masculina muy extendida se expresa en 
una suerte de mito de la violación. Según dicho mito, todas las 
mujeres al menos una vez en la vida fantasean con ser violadas. La 
mirada puede ser una violación fantaseada. Pero también es cierto 
que muchas mujeres sueñan con violaciones y algunas incluso 
pueden excitarse con ese tipo de fantasías, siempre y cuando –claro 
está– queden confinadas al campo estricto de lo fantasioso.

Volviendo al terreno cinematográfico, ¿el cine «feminiza» lo 
que muestra al colocar a todos en el lugar de objetos? Algo de eso 
podría pensarse cuando incluso los actores parecen participar a 
veces de un proceso de objetalización feminizante vinculado en 
mayor o menor grado a eso que se llama «el glamour». Pero no 
está tan claro, no es nada convincente pensarlo así. Más bien pare-
cería que el cine nunca puede alcanzar la esencia de lo femenino, 
entre otras razones porque nadie sabe muy bien qué es eso. La 
mirada cinematográfica es, de algún modo, masculinizante, pues-
to que persisten en ella –salvo rarísimas excepciones– las mitolo-
gías más arcaicas y los estereotipos más antiguos. 

Dos libros muy recientes abordan con inteligencia estas cuestio-
nes y otras vinculadas de alguna manera a las mismas: Espectra 
(descenso a las criptas de la literatura y el cine) de Pilar Pedraza 
(Editorial Valdemar) y Deeses i tombes (mites femenins en el cinema 
de Hollywood) de Núria Bou (Editorial Proa). Ambas autoras 
deconstruyen críticamente el imaginario de lo femenino en el cine.

Para acabar podríamos ocuparnos brevemente de un género 
cinematográfico muy particular: el porno. Al ser un género límite 
y en el que la cuestión de la mirada está en un primer plano, nos 
puede ayudar a seguir teorizando ciertas cuestiones.

Digamos algunas palabras sobre la inacabable polémica acerca 
de cómo fijar las fronteras entre lo erótico y lo pornográfico. 
Se han esgrimido todo tipo de argumentos, muchos de ellos tan 
inconsistentes como el del binomio «buen gusto–mal gusto». En 
una época se llegó a esgrimir incluso que las películas pornográfi-
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cas estaban dirigidas al proletariado mientras que el público des-
tinatario del cine erótico era –claro está– la burguesía. Luis García 
Berlanga, homo eroticus de reconocida sagacidad, supo ironizar 
esa idea sosteniendo que «el erotismo es la pornografía vestida por 
Christian Dior».

Pero hay una diferencia básica: la veracidad del porno frente a 
la simulación de lo erótico. Al porno se le supone, y en cierto 
modo se le exige, veracidad, realidad del coito, de la penetración 
(sea en el orificio que sea) y de la eyaculación. Y lo que sucede es 
que ese realismo (iba a decir descarnado, pero es justamente al 
revés «encarnado», hecho carne) tiene siempre un límite imposible 
de franquear del todo: el goce de la mujer, el goce femenino. 

El espectador de una película porno puede tener la casi absolu-
ta seguridad de que los bien dotados actores masculinos que apa-
recen en ella (tanto si son gays como heterosexuales) están 
«corriéndose» de verdad. Lacan decía provocadoramente que la 
felicidad es siempre la del falo, y propuso el neologismo de «fali-
cidad». En las películas porno se asiste a dicha falicidad, son una 
exaltación de la falicidad, pero ¿qué garantía tenemos de que la 
exuberante actriz de turno está efectivamente gozando? Ninguna, 
al igual que ocurre en la realidad no-fílmica.

Se sostiene a menudo que la pornografía describe un sexo que 
objetaliza al partenaire, en especial a la mujer. Muchos de sus 
detractores esgrimen dicho argumento sin percatarse de lo que ya 
hemos mencionado antes en el sentido de que para que se produz-
ca el encendido del deseo es inevitable ubicar, aunque sea transi-
toriamente, a otro ser humano en un lugar parcializado y, por 
ende, de objeto. Esa es una de las diferencias esenciales entre el 
sexo y el amor, y no implica necesariamente menoscabar la digni-
dad del otro.

Si el cine pudo ser bautizado como «fábrica de sueños», su 
variante pornográfica no es otra cosa que una «fábrica de fanta-
sías perversas». ¿Porqué en psicoanálisis seguimos utilizando ese 
término decimonónico de «lo perverso», cuando los sacerdotes 
modernos de la bata blanca y la sexología se empeñan en sustituir-
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lo por el de «parafilias»? No se trata de hacer una apología de la 
perversión (y tampoco de lo pornográfico) pero sí se trata de reco-
nocer, sin mojigaterías absurdas ni positivismos cegatos, que en el 
núcleo mismo del deseo humano siempre hay algo perverso, en 
el sentido de lo no natural y de lo transgresor.

El psicoanálisis nos enseña desde hace más de un siglo que no 
todas las pulsiones del sujeto son reabsorbibles de una manera 
armónica en la vida sexual del adulto. Ello quiere decir que difí-
cilmente puede haber sexualidad sin cierto grado de transgresión, 
y que el sexo es, siempre –en mayor o menor grado– incompatible 
con lo social.

La neurosis es el negativo de la perversión, decía Freud. Los 
neuróticos fantasean aquello que sólo los verdaderos perversos se 
atreven a llevar a la práctica. Pero las fantasías perversas de 
muchos neuróticos adquieren cierto grado de «realización» a tra-
vés de la contemplación de películas pornográficas (y no sólo 
pornográficas). Dado que los sujetos masculinos, independiente-
mente de su condición erótica particular, constituyen, tal y como 
escribió Lacan, «el sexo débil respecto de la perversión», son pre-
cisamente dichos sujetos –los varones– quienes consumen mayori-
tariamente la pornografía. Ese consumo, oculto en ocasiones, 
explícito en otras, demuestra la demanda imparable de la plasma-
ción en imágenes (y sin riesgos: ese es otro punto importante) de 
esas fantasías «contra-natura» que pueblan la «otra escena» de 
los seres humanos.

Jean Baudrillard, en su libro De la seducción (Cátedra, 1998), 
dedica un par de capítulos al análisis del porno. Algunas de sus 
tesis no tienen desperdicio. Para Baudrillard, la obscenidad del 
porno se inscribe en el mundo cada vez más hegemónico de «las 
cosas sin cosa». El azúcar sin calorías, la sal sin sodio, el sexo sin 
contacto. Destaca también que con el porno se trata paradójica-
mente de la hiperrealidad de la cosa, el festival sin fiesta, la visión 
que acosa a fuerza de visibilidad, en una oferta del más todavía 
hasta el punto en que ya no se puede añadir nada. Represión abso-
luta: dándole más y más, lo suprimen todo. 
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Armado de un estilo por completo diferente, Umberto Eco, el 
gran maestro piamontés de la semiótica, nos instruye en su 
Segundo diario mínimo acerca de «Cómo reconocer una película 
porno» (es el divertido título de uno de los capítulos de dicho 
libro). Según Eco, en casi todas las películas pornográficas hay 
tiempos muertos, aunque sean breves. Si Gilberto, para violar a 
Gilberta, debe ir desde A hasta B, se verá a Gilberto que va en 
coche desde A hasta B. «Esto –escribe Eco con su delicioso humor– 
irrita a menudo a los espectadores, porque ellos querrían que 
hubiera siempre escenas innombrables. Pero se trata de una ilu-
sión. No soportarían una hora y media de escenas innombrables. 
Por lo tanto, los tiempos muertos son esenciales.»

Es evidente que hay una tensión dialéctica muy fuerte entre la 
tesis del hiperrealismo empobrecedor y la de la necesidad de los 
tiempos muertos. Tal vez su centro de gravedad sea el siguiente: en 
el porno se trata, en el fondo, de que no pase nade. Todo perma-
nece igual, los personajes no cambian a pesar de sus actos, la 
detumescencia genital no impide que más tarde se produzca una 
nueva erección, no hay transformaciones subjetivas, ni embarazos 
en ningún sentido, y al espectador tampoco le sucede nada, no le 
«pasa» nada, más allá de la excitación y la posible descarga. El 
voyeurismo queda satisfecho sin aperturas al semejante, sin pérdi-
das. El todo y la nada se dan de la mano y fornican con onoma-
topeyas.

Y, por último, vale la pena destacar que es muy habitual que las 
expresiones de los rostros de las mujeres en las películas porno 
estén casi más cerca del dolor que del placer, lo cual nos permitiría 
de nuevo abrochar con la cuestión de lo irrepresentable y de lo 
enigmático del goce femenino y con el tema de la violencia sexista. 
¿En el porno se busca la satisfacción de la mujer o más bien se 
trata de «obturarla»por completo? Una frase del lenguaje cotidiano 
referida a los encuentros sexuales rápidos y sin amor es altamente 
ilustrativa: «aquí te pillo, aquí te mato».

Gracias por su atención.



Lucía D'Angelo

El mito de Don Juan o
la impostura masculina



Lucía D'Angelo

Psicoanalista en Barcelona. Miembro de la 
Asociación Mundial de Psicoanálisis. Docente 
de la Sección Clínica de Barcelona, Instituto 
del Campo Freudiano. Doctora en Psicoanálisis 
por la Universidad de Paris VIII, Saint-Denis.



149

    Yo sostengo sin ambigüedad,
     que las creaciones poéticas engendran 
    más que reflejan las creaciones psicológicas.
    J. Lacan

La verdad tiene, por así decirlo, estructura de ficción.1 El mito 
siempre se presenta como un relato. Y pueden decirse muchas 
cosas sobre ese relato según se tomen distintos aspectos 
estructurales. Se puede decir, por ejemplo, que el mito tiene 
algo de atemporal. Se puede tratar de definir su estructura en 
relación con los lugares que define. Podemos considerarlo en 
su forma literaria, pero al mismo tiempo el mito es muy dis-
tinto, porque muestra ciertas constancias en absoluto someti-
das a la invención subjetiva. Pero al mismo tiempo, prosigue 
Lacan, el mito tiene el carácter de una ficción que en su con-
junto, cualquier modificación que sufra supone al mismo 
tiempo alguna otra, sugiriendo invariablemente, la noción de 
una estructura. La ficción literaria, si tomamos al mito por ese 
sesgo, mantiene una singular relación con lo que se encuentra 
detrás implicado, contiene incluso un mensaje formalmente 
indicado, se trata de la verdad. He aquí algo que no se puede 
separar del mito.2

 1 Lacan, Jacques. El Seminario, La relación de objeto (1956/1957). Buenos 
Aires: Editorial Paidos SAIC, 1994. Libro 4, p 253.
 2 Lacan, Jacques, ibidem, p. 253.
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El mito del personaje

El mito de Don Juan hace su aparición a partir de una plasma-
ción literaria del espíritu barroco, El Burlador de Sevilla, y convi-
dado de piedra, escrita por Gabriel Telez (Tirso de Molina) y que 
se publicó por primera vez en Barcelona, en 1630.

A pesar de las múltiples transformaciones que ha soportado 
el mito y el origen de la leyenda sobre Don Juan3, así como las 
modificaciones que ha soportado el texto a lo largo de tres 
siglos y sus variados cambios de género –del relato al teatro, de 
ahí a la comedia del arte y después a la ópera; al cuento, a la 
novela, al poema– la historia contada nunca es la misma. El 
carácter de mito que se le atribuye a esta ficción literaria sugie-
re que lo que se transmite y se ha preservado a pesar de las 
modificaciones del relato, es su personaje, Don Juan, como 
mito de lo masculino. 

En el fondo, como ocurre en los mitos clásicos, y más allá de 
su origen indudablemente hispánico, el Don Juan cobra carácter 
de mito universal por el intento de explicar lo inexplicable de lo 
inalcanzable del amor y del deseo hasta ese más allá, donde Don 
Juan acaba quebrándose y encuentra la culminación de su desti-
no. Incluso si Don Juan y el donjuanismo masculino no hayan 
dicho todavía su última palabra, digan lo que digan los psicoa-
nalistas.4

 En ese sentido la invitación de Lacan no podría ser más pro-
picia, tanto más cuanto que él mismo y aún a riesgo de polemizar 
con la posición de la crítica literaria, ha tomado a su cargo embar-
carse en una tal tarea a lo largo de su enseñanza. Por ejemplo, en 
sus lecciones a propósito del personaje literario de Hamlet5, que 

 3 Marañón, Gregorio. Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda. 
Madrid: Editorial Espasa-Calpe. 1964.
 4 Lacan, Jacques,  ibidem, p. 422.
 5 Lacan, Jacques. Las lecciones sobre Hamlet, texto establecido por 
J. A. Miller, en Revista Freudiana, nº 6, 7 y 8. Barcelona: Escuela Europea de 
Psicoanálisis – Catalunya, 1993.
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nos advierten que cuando existe una diversidad de interpretacio-
nes críticas alrededor de una misma obra literaria, éstas sugieren 
que hay un misterio en el personaje, una verdad, que la interpre-
tación va desvelando. 

Una tal comparación, entre el tratamiento que Lacan propone 
para el personaje de Hamlet, nos anima a tomar en cuenta alguna 
de esas lecciones para el personaje de Don Juan como una estruc-
tura, donde el deseo pueda encontrar su sitio, es decir, como una 
composición articulada donde plantear algunos de los problemas 
de la relación del sujeto con el deseo.6

Aunque estemos advertidos, también para el caso de Don Juan, 
que no es lo mismo leer su texto que verlo representado en una 
escena. 

Don Juan, un mito barroco 

El Barroco fue una época de contrastes, de claroscuros, de exal-
tación de todo lo que supusiera una consideración sobre la fuga-
cidad de la vida y de lo inestable de la salud y de la fortuna 
humanas. No es extraño que en una época así se creara el mito de 
Don Juan, el libertino sin reposo, el conquistador sin freno, siem-
pre corriendo en pos de un ideal inalcanzable, pues con la sola 
posesión se desvanece el atractivo de lo poseído. 

El personaje de Don Juan, posee una notable profundidad psi-
cológica sobre la experiencia masculina en lo relativo al sentimien-
to amoroso y al impulso de seducción y conquista, siempre 
encaminados a la decepción.

El texto de Tirso de Molina fue reelaborado por Molière en 
Francia, en la obra teatral, Dom Juan ou le festin de pierre7 
(1665) cuyo personaje posee el tono de un reto a la sociedad 

 6 Lacan, Jacques, ibidem, nº 7, p. 9.
 7 Molière. Don Juan, Barcelona: Editorial Planeta SA, 1994. (Introducción 
de Alain Verjat. Traducción al castellano de José Escué).
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al manifestarse del todo carente de sentimientos religiosos y 
profesando abiertamente su ateísmo. También en Alemania se 
hallan nuevas versiones de la obra de Tirso (el ballet de Gluk) 
hasta que llega a Italia, donde será reelaborado por Goldoni, 
el gran dramaturgo veneciano que influyó sobre la ópera del 
siglo XVIII. 

No era extraño que el tema del libertino interesara de un 
modo especial en ese siglo. El relajamiento progresivo de las 
antiguas estructuras feudales y la mayor permisividad del 
Antiguo Régimen, hizo que florecieran las historias relativas a 
aventuras, impúdicamente expuestas, como en las Memorias de 
Casanova y el tema del libertino y su trágico final se convirtieran 
en asunto literario, musical o pictórico: baste mencionar las 
obras de Hogarth y de Stravinski, por ejemplo. Más tarde, el 
Romanticismo se enamoró de esta obra, hasta llegar a realizar 
diversas versiones y revisiones que llegaron a profanar el espíritu 
original de la pieza.

Aunque en el terreno musical, fue Giovanni Bertati quien pri-
mero adaptó la obra de Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, 
en la ópera sobre el tema, L'empio punito, con libreto de Apolloni 
y música de Melani en 1669, el siglo XVIII , es sin dudas el más 
prolífero en títulos donjuanescos: nueve obras musicales de las 
cuales cuatro fueron estrenadas el mismo año, en 1787. El hecho 
de haberse estrenado tantas óperas en Italia sobre el Burlador se 
debe a las representaciones, en el Carnaval de Venecia de 1736, 
de la comedia de Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio ossia Il 
dissoluto, refundición a su vez, de diversos canovacci provenientes 
de la Commedia dell'Arte. 

De las cuatro óperas estrenadas en 1787, la más conocida del 
siglo XVIII es, Don Giovanni8 de Mozart y Da Ponte.

 8 Radigales, Jaume, «Música para un libertino. El mito de Don Juan en 
Occidente» en El mundo de la música, Óperas famosas. Barcelona: Orbis-
Fabbri, 1991.
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Don Giovanni de Mozart o la mujer fálica

     La música le conviene a Don Juan…
    S. Kierkegaard

Don Juan es casi una caricatura del conquistador porque su 
seducción no angustia a las mujeres. Su obsesión amatoria se con-
vierte en un fin en sí mismo, y todo su orgullo se cifra en conse-
guirlas, en incluirlas en la lista de sus conquistas y en seguir 
buscándolas. Sin embargo, en la opinión de Lacan, «Don Juan no 
se confunde pura y simplemente, con el seductor en posesión de 
pequeños trucos efectivos en toda ocasión. Don Juan ama a las 
mujeres, incluso se diría que las ama lo bastante como para saber, 
dado el caso, no decírselo, y que las ama lo bastante como para 
que, cuando se lo dice, ellas le crean.»9

El amor tiene la estructura del engaño. Y Lacan atribuye al Don 
Juan amante el juego virtuoso de la palabra y del silencio en el 
amor que apunta a ese rasgo necesario del engaño en la estructura 
de la relación entre los sexos. Ellas dicen lo que no saben, ellos no 
saben lo que ellas le dicen. Pero el efecto es recíproco, sólo basta 
con dejarse engañar y creerlo porque el amor, también es un sem-
blante. 

En la enseñanza de Lacan, ni el mito de Don Juan, ni el donjua-
nismo, término acuñado recién en el siglo XIX, es una referencia 
recurrente; tampoco lo menciona muchas veces pero al menos lo 
hace en algunas ocasiones a partir de algunas frases aisladas en sus 
Escritos10 y explícitamente en los seminarios de La relación de 
objeto11 (1956-57), La angustia12 (1962-63) y Aún13(1972-73).

 9 Lacan, Jacques, op. cit. La relación de objeto (1956/1957), p. 422.
 10 Lacan, Jacques. Escritos, 1 y 2. Madrid: Siglo XXI editores, 1971.
 11 Lacan, Jacques, op. cit. La relación de objeto (1956/1957). 
 12 Lacan, Jacques. La angustia (1962/63) [inédito].
 13 Lacan, Jacques. El Seminario, Aún (1972/73), Libro XX, Barcelona: 
Paidos, 1981.
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En un estudio anterior dedicado al tema del donjuanismo mas-
culino, a partir de la ópera Don Giovanni de Mozart14, subrayá-
bamos que las referencias de Lacan sobre Don Juan parecían 
tomar en cuenta una y sólo una de las múltiples versiones del per-
sonaje literario: el Don Giovanni de la ópera de Mozart, la cum-
bre del personaje.

En efecto, el comentario de Lacan sobre la muerte del 
Comendador, la presencia de los personajes femeninos de Anna y 
de Elvira y la referencia al mille tre de la lista del valet Leporello, 
no presentan dudas al respecto. Es a partir del texto del libreto 
elaborado por Da Ponte y por Mozart de la ópera de Don 
Giovanni del que Lacan parece encontrar las referencias a partir 
de las cuales, no sólo encuentra una verdad que estructura el mito 
donjuanesco sino que contribuye con su interpretación a un cam-
bio radical del género del mito mismo. Efectivamente, para Lacan, 
el Don Juan, mito por excelencia del género masculino singular, es 
un mito femenino.

El libreto de la ópera Don Giovanni conserva, sin duda, el tema 
central de la creación de Tirso de Molina: la muerte del 
Comendador en manos de Don Giovanni, que hace de éste un 
asesino y priva a Anna de su padre. Sin embargo, en la construc-
ción de los personajes es donde podemos particularizar una verda-
dera transformación del mito donjuanesco, en manos de Da Ponte 
y de Mozart. En efecto, la organización de todo el primer acto tal 
como lo conciben ambos autores presenta en la escena al 
Comendador, a Don Giovanni y a una tríada femenina como tres 
variantes de la seducción donjuanesca: Ana, Elvira y Zerlina.15

Si en un principio esas mujeres se presentan en la escena aisladas 
una de la otra, una por una, a lo largo de la obra van tejiendo una 

 14 D'Angelo, Lucía. «Don Giovanni de Mozart. Mito e interpretación del 
donjuanismo masculino». En Revista Literaria La Página, nº 44, Santa Cruz de 
Tenerife, España, 2001. 
 15 Rousset, Jean. Le mythe de Don Juan, Armand Colin Éditeur, Paris, 
1976.
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trama a partir de la cual se entrecruzan, una con la otra, para for-
mar la serie de víctimas y aliadas contra Don Giovanni. Da Ponte, 
como otros libretistas, admite la pluralidad de mujeres aunque solo 
se muestren esas tres en escena; las otras son evocadas por la lista 
que tiene al día el criado, Leporello, por indicación de su amo. El 
«aria de la lista» que se ha convertido en uno de los momentos 
fulgurantes de la obra, es larga y la orquesta irrumpe cada vez con 
una carcajada: «En Italia son 140, en Alemania 231, en Francia 
100, en Turquía 91, pero en España! son ya 1003! Campesinas, 
nobles, burguesas, condesas, baronesas, princesas, mujeres de todo 
rango y clase… ¿Cómo lo hace? Bueno, eso ya lo sabéis…»

Sin embargo, aunque en lo esencial la ópera de Mozart conser-
va y respeta los grandes temas que propone la obra de Tirso de 
Molina, lo que cambia radicalmente es el protagonismo femenino 
del personaje de Anna. Anna tiene un lugar privilegiado en la 
pieza de Mozart. Es ella quien abre la ópera, con ese introito del 
enfrentamiento entre el hombre y la mujer, el intento de violación 
y el llamado a la venganza con los llantos sobre el cadáver del 
padre. Teatrales y musicalmente, los grandes temas están allí desde 
el inicio. La reaparición de la Muerte y la sombría apoteosis 
de Don Giovanni ya están contenidas en las escenas de la obertu-
ra donde esos temas se anuncian furiosamente. Desde el principio 
la presencia de Anna no se vela de la escena. En Mozart, ella vuel-
ve una y otra vez, siempre anunciada con acordes estridentes 
como aquello que conduce a un encuentro imposible. Es lo con-
trario de los otros personajes femeninos de Elvira y de Zerlina, 
que vacilantes y hechizadas, siempre están dispuestas a ceder a los 
prestigios del conquistador. 

Mozart, un siglo después de la obra de Tirso de Molina y de la 
versión teatral de Molière, modifica fundamentalmente el papel de 
Anna que se transforma así, en la verdadera protagonista del 
drama fuertemente definido desde el principio de la acción.

Hay que señalar que Molière, en la versión de la obra teatral 
que se estrenó en 1665, relega a Anna y a la muerte del Comendador 
al pasado y que además, son los dos grandes ausentes de la pieza. 
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La Anna de Mozart aparece desde el inicio y se mantiene en esce-
na desde el principio hasta el final, representando el personaje 
privilegiado: la hija del padre muerto.

 Sin embargo y a pesar de su omnipresencia, ¿Tiene Anna el 
privilegio de detener a Don Giovanni en su incesante búsqueda 
de La mujer?. Según Lacan: «(…) como [Don Giovanni] la busca 
de verdad, como va a buscarla, como no se contenta con esperar-
la ni con contemplarla, no la encuentra; o sólo acaba encontrán-
dola bajo la forma de aquel invitado siniestro que en efecto es un 
más allá de la mujer, inesperado, y que no en vano es efectiva-
mente, el padre. Pero no olvidemos que cuando se presenta, lo 
hace, bajo la forma del invitado de piedra, de esa piedra con su 
lado absolutamente muerto y cerrado, más allá de toda vida de 
la naturaleza.»16

 Es la primera interpretación que hace Lacan del mito de Don 
Juan, en los años 50 y da todo su valor a la versión «mozartiana», 
si convenimos que en la ópera de Don Giovanni, Anna es una 
mujer privilegiada, pero sólo en tanto que presentifica al padre 
muerto. Y si hay un problema de bisexualidad –término que puede 
sorprender en el decir de Lacan pero que da respuesta a la inter-
pretación del mito que hace Otto Rank– es porque la mujer que 
busca es la mujer fálica.

Don Giovanni hace existir a La mujer en ese más allá de Anna, 
donde encuentra la incidencia inescrutable de lo simbólico, que es 
la Muerte. Anna, por su parte, mujer de excepción, seguirá poster-
gando el encuentro con el hombre –sea Don Giovanni, sea Don 
Ottavio– atrapada en un duelo imposible por el amor por el Padre 
muerto.

En efecto, la referencia de Lacan a Don Juan, es precisamente 
para demostrar que está ahí como alguien que no tenía la necesi-
dad de que las iniciativas vinieran de la otra orilla, alguien que no 
se hacía bajar los calzones por el otro sexo, sino que, de una 
manera imperiosa y decidida, él iba a abusar en el otro lado de la 

 16 Lacan, Jacques, op. cit. La relación de objeto, p. 422.
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orilla. ¿Para buscar qué? Según Lacan, a buscar el falo femenino. 
Lo buscaba verdaderamente. El no se contentaba con esperarlo ni 
con contemplarlo. Y como no encuentra esa mujer fálica no cesa 
de ir de mujer en mujer. Y al final lo que encuentra, no es La 
mujer, sino que en su lugar encuentra al Padre. 

Don Giovanni confirma sin reservas esta interpretación en el 
acto segundo en que comienza una nueva disputa entre él y su 
criado. Don Giovanni le entrega una bolsa de oro a Leporello 
quien quiere saber porqué traiciona a todas las mujeres: «Ser fiel 
a una significa traicionar a las otras», le confía el seductor. 
Ambos personajes se intercambian sus ropajes y ese es el comien-
zo de las nuevas aventuras de Don Giovanni que se siente a salvo 
vistiendo los trajes de Leporello. 

Las máscaras, los velos y los ropajes que los personajes femeni-
nos y masculinos utilizan en la versión operística de Don Juan, nos 
dan la medida de las complicadas estrategias bajo las cuales hom-
bres y mujeres tratan de acceder al encuentro con el Otro sexo.

Sin embargo, y más allá de la pareja que se establece con la 
mujer fálica, cabe examinar si el vínculo entre Don Giovanni y 
Leporello también expresa algo de la bisexualidad del Don Juan, 
tal como lo comenta Lacan en el Seminario IV. Porque más que 
denunciar una relación homosexual entre ellos parece que la 
bisexualidad es un recurso a la mascarada viril que es preciso sos-
tener para preservar el falo imaginario que le confiere la posición 
masculina; sea a partir de su propia imagen, de su doble narcisista, 
de la mujer fálica o del otro hombre. 

Esto es, que la pareja imaginaria que Don Giovanni establece 
tanto con Anna como con Leporello es poder asignarle una causa-
lidad especial: la identificación al falo imaginario. Pero la pareja 
imaginaria está atravesada por la pareja simbólica, es decir por el 
encuentro de Don Giovanni con el Padre. Los dos términos de la 
pareja, ya sean imaginarios o simbólicos, están en una relación uní-
voca de complementariedad, una complementariedad que necesita 
de la presencia de otro porque es el fundamento de la pareja imagi-
naria que Don Giovanni establece con Anna o con Leporello, en la 
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necesidad de precipitarse y de identificarse a la imagen del otro para 
estar completo como yo imaginariamente. En efecto, esta interpre-
tación no reduce la problemática del personaje de Don Juan a la 
función del doble narcisista imaginario, tal como propone Rank, 
porque existe un elemento simbólico en juego que incide en el suje-
to: la subjetivación de la Muerte, por la vía del Padre.

Lacan retoma la referencia al personaje de Don Juan, a partir 
de la versión de la ópera de Don Giovanni de Mozart, veinte años 
después, en Aún (1972-1973), y más precisamente a partir de la 
pareja de personajes masculinos, Don Giovanni y Leporello. Pero 
lo hace más que para mostrar el vínculo entre ellos para cernir el 
objeto que verdaderamente está en juego entre los dos, es decir, la 
lista, que tiene al día Leporello de las mujeres seducidas por Don 
Giovanni: «Si hay mille e tre es porque puede poseérselas una por 
una, que es lo esencial. Y es algo muy distinto al Uno de la fusión 
universal. Si la mujer no fuese no-toda, si en su cuerpo no fuese 
no-toda como ser sexuado, nada de esto se sostendría.»

Y eso es el sexo masculino para las mujeres o por lo menos, es 
lo que ellas entienden de cómo procede el hombre para encontrar-
las…17

En cuanto a Don Giovanni, Lacan nos dice que es una bella 
historia que funciona y produce su efecto, incluso para quienes no 
conocen todas sus gentilezas que seguramente no están ausentes 
del canto mozartiano pero que han de encontrarse más bien en las 
Bodas de Fígaro que de Don Giovanni!

Dom Juan de Molière o el fantasma femenino

   Il manquera toujours à l'oeuvre de Molière 
   la scène de dona Anna et le meurte du Commandeur. 
   G. Sand

Si el objeto escondido del donjuanismo masculino está detrás 
de Don Giovanni en las Bodas de Figaro, la referencia de Lacan 

 17 Lacan, Jacques, op. cit. Aún (1972/1973), p. 18.
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al Don Juan de los años 60, está en el texto de Molière, Dom Juan 
ou le festin de pierre (1665). Y más aún, Dom Juan como la 
segunda versión de Tartufo.

Muchos especialistas coinciden en que la prohibición de la obra 
Tartufo fue un duro golpe para la compañía de Molière y que 
supuso un cierto vacío en el repertorio no muy abundante del 
autor. Es una explicación que intenta dar cuenta de la rápida 
redacción de Don Juan: el tema estaba de moda y las fuentes espa-
ñolas de Tirso de Molina, aunque lejanas y remotas eran perfecta-
mente conocidas por Molière. Hay una serie de motivos por los 
cuales Molière escribió la obra teatral además de haberse interesa-
do por el tema de Don Juan. Uno de esos motivos es quizás, el 
aspecto espectacular de la obra. La desaparición final de Don Juan 
entre las llamas del infierno requería juegos de tramoya y trucos, 
de los que Molière disponía a mano después de la prohibición de 
Tartufo. Otro de los motivos y el de más peso, es que Don Juan 
representaba a un gran señor libertino, pero también que es un 
hipócrita. Así, mientras el personaje de Tarturo se valía de un solo 
tipo de falsedad –la fingida devoción y la austeridad–, las armas 
desplegadas por Don Juan son múltiples.

En cuanto a construcción de los personajes, se subraya a menu-
do, que ya desde Las preciosas ridículas los personajes de ficción 
de Molière si bien respetan la tradición de la estética barroca, que 
acaban representado al final de la obra una pantomima, una 
especie de «epílogo», una inclusión del teatro dentro del teatro 
que tanto abunda en el barroco y que más tarde es eliminado en 
el romanticismo, los personajes de ficción molierescos no son del 
todo imaginarios, son tipos teatrales caricaturizados. El personaje 
de Dom Juan, no es una excepción en ese contexto.

Sin embargo, la versión de Molière del Burlador de Tirso de 
Molina y pese a las apariencias y a su proximidad temporal, difie-
re mucho del tradicional y es, además una de las obras más com-
plejas que haya escrito. 

Aunque se coincida en afirmar que la obra de Molière adopta 
los grandes temas de la pieza de Tirso, hay cuatro temas principa-



160

les que se desarrollan y que forman parte del contexto particular 
molieresco: 1) el barroco y la fugacidad de los cambios de los sen-
timientos amorosos masculinos, condenados a no encontrar nunca 
a la mujer ideal; 2) la medicina siempre concebida en la obra 
molieresca como charlatanería peligrosa, 3) las simpatías liberti-
nas del personaje, y 4) la existencia o no existencia de un Dios 
vengador que castigará al malvado por medios sobrenaturales.

En un tal contexto, el Dom Juan18 sería como la verdadera 
segunda versión de Tartufo; más atrevida si cabe. Se trata de un 
gran señor que vive de espaldas el mundo, del orden y de la ley: 
un hombre libre o liberado que se niega a firmar un pacto de con-
vivencia con la sociedad de la época.

Por otra parte, Molière tiene una posición dudosa sobre la 
igualdad de sexos. Por un lado sostiene la reivindicación femenina 
con respecto al poderío paterno. Pero el padre molieresco porta ya 
en él todos los estigmas del declive de la imago paterna que seña-
la Lacan en 1938, mientras que las jóvenes mantienen la tradición 
galante, intentan explicar a los cernícalos como se habla a las 
niñas. Es decir que al mismo tiempo, Molière se mofa de la obse-
sión de la igualdad sexual.

Por su parte, Jean Rousset19, que es una referencia obligada de 
los especialistas literarios sobre el mito de Don Juan, cuya aproxi-
mación al tema tiene el mérito de descartar todo psicologismo, 
deduce la unidad del mito y la lógica de su evolución. Aunque nos 
sumemos a la crítica, que uno de los síntomas de esta depuración 
formal es un rechazo explícito de tomar en cuenta el psicoanálisis, 
tanto en Freud como en Lacan. El autor opina que la apuesta de 
Molière en la obra de Don Juan es sorprendente. Porque al supri-
mir el personaje de Anna y la escena inicial de la muerte de su 
padre, el Comendador, en manos de Don Juan, significa una ver-
dadera transformación de la pieza de Tirso. 

 18 Molière, op. cit. Dom Juan.
 19 Rousset, Jean, op. cit. Le mythe de Don Juan. 
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El lazo entre la Muerte y el Seductor se encuentra gravemente 
debilitado y el Dom Juan de Molière, parece menos castigado por 
sus engaños eróticos proferidos a las mujeres que como intelectual 
refractario, como renegado de la ley moral o como un gozador soli-
tario atrapado por la desmesura. Teniendo en cuenta que Rousset, 
propone un análisis estructural que permite deducir tres invariantes 
del mito: la Muerte, el grupo femenino y el héroe, otorgando a este 
último una función en el seno de una estructura.

Molière no sólo suprime el personaje de Anna, y al padre, sino 
también el personaje Ottavio. De esta forma en Dom Juan, el con-
quistador adquiere un suplemento de presencia dramática en el 
escenario teatral. Es el único hombre que reina sobre la escena, ya 
mayoritariamente poblado de personajes masculinos, hasta la apa-
rición del Comendador.

 En efecto, con Molière, y a diferencia de la ópera Don Gio-
vanni, la predominancia de la presencia masculina en escena va a 
la par con el debilitamiento de la presencia de personajes femeni-
nos. La ausencia de Anna y de su presencia desde el inicio hasta el 
final en la ópera de Mozart, transforma profundamente el escena-
rio de la obra en Molière, y no sólo en la relación del personaje 
del héroe y de su relación con la Muerte. Porque, aunque en sólo 
dos escenas y muy alejadas la una de la otra, el personaje de Elvire 
resurgirá con una muy consistente presencia. 

Con el personaje de Elvire, de quien Lacan opina que «no se 
puede estar más harto!» y a quien Dom Juan no reconoce ni por 
su odore di femina, Molière da al mito y por consecuencia al per-
sonaje de Don Juan una dimensión masculina suplementaria. 
Porque con Elvire, Dom Juan es por fin amado y con una pasión 
y un goce inédito que da al personaje femenino un relieve y un 
atractivo que a Anna le faltaba.

«Elvire: ¡Una vez más, Dom Juan, os lo pido con lágrimas!»
Es evidente que la presencia en la escena molieresca de Elvire 

no compensa la evicción de Anna, porque ella no cumple la fun-
ción reservada a la única hija del Muerto. Pero a partir del nuevo 
carácter que Molière otorga al personaje femenino, el héroe reco-
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bra un valor simbólico masculino y goza de una autonomía en la 
escena que sólo el desenlace lo priva brutalmente.

George Sand, critica duramente la omisión del personaje de 
Anna en la versión de Molière. Sensible al hecho de la promoción 
que Mozart hizo del personaje de Anna que, según su opinión, 
defendía un punto de vista femenino en la economía masculina 
del drama donjuanesco, hace ese reclamo al tratamiento del per-
sonaje del libertino: «Il manquera toujours à l'oeuvre de Molière 
la scène de dona Anna et le meurte du Commandeur.»20

Sin dudas con esa interpretación de la versión de Molière, a la 
cual se suman muchos comentaristas, tal omisión hace perder 
la transformación extraordinaria operada por Mozart, es decir, la 
feminización de mito de Don Juan otorgando a lo femenino un 
lugar de privilegio que hasta ese momento había reducido a la mujer 
al estatuto de objeto de intercambio en un juego estrictamente 
masculino. Con Anna, relevada al lugar de heroína, en el centro 
mismo del drama donjuanesco, se subordina el poder masculino, 
representado por Don Giovanni, el padre y el amante, Ottavio.

Sin embargo, el héroe molieresco no es el gozador y el seductor 
sin escrúpulos del siglo XVII, católico y español, defensor de Dios y 
el profanador de lo sagrado. Ni tampoco el Dom Juan de Molière 
es el supuesto vencido y la supuesta victoria es la del Comendador. 

Porque más que como Burlador y como Seductor, es la víctima 
sacrificada a Elvire, la mujer amante que toma el lugar del padre 
castigador.

Para algunos críticos literarios, el personaje del padre en 
Molière, tiene una solemnidad y una presencia como en ninguna 
pieza anterior; se trata de un padre que habla en nombre del 
mismo Soberano. Aunque ese padre, para Lacan, muestre en sus 
intersticios, el declive de la función paterna. Pero al mismo tiempo, 
si en la pieza teatral el padre interpela al libertino, Elvire, la mujer 
amante interpela al pecador. De una escena a otra el peso de la ley 
cambia de jurisdicción: «Cielo ofendido, Leyes violadas», tal 

 20 Sand, George, Le Chateau de Désertes, Paris, 1847. 
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como evoca Sganarelle, en su pequeña oración fúnebre en el epí-
logo de la obra, y en la que la conducta de Dom Juan es doble-
mente reprobada.

Don Juan desea seducir hasta el límite que le impone su propia 
muerte y en la versión de Molière, es un verdadero héroe del 
barroco, como el de Tirso. El personaje molieresco convoca sobre 
la escena a sus parejas imaginarias y simbólicas del deseo y por lo 
tanto ligadas a su destino, pero a diferencia de la ópera mozartia-
na, el falo imaginario está encarnado en otras de sus figuras: el 
falo de piedra y el falo grotesco y bufón bajo la máscara del valet, 
Sganarelle. 

La muerte heroica de Dom Juan, es por un deseo que va más 
allá y le muestra al mismo tiempo que la otra cara de la tragedia 
del deseo es la comedia que representa el valet reclamando su 
salario. Uno y otro comparten el mismo destino. 

Lacan, en el Seminario La angustia (1962-1963) comenta que 
lo que la mujer ve en el homenaje al deseo masculino es que el falo 
como objeto imaginario es de su pertenencia y que no se pierde. 
«Como el miembro de Osiris, es el objeto de la búsqueda y de la 
custodia de la mujer. De esta forma, una mujer puede pensar que 
un hombre siempre se extraviará con otra mujer, pero Don Juan 
les asegura que hay un hombre que no se pierde. Don Juan, es un 
sueño femenino.» Haría falta un hombre que fuera perfectamente 
igual a sí mismo, como en cierto modo la mujer puede jactarse de 
serlo con relación a él, un hombre al que no le faltara nada. «La 
relación de Don Juan con la imagen del padre en tanto que no 
castrado, es decir, una pura imagen, una imagen femenina.»

La huella sensible que traza el Don Juan es que la compleja 
relación del hombre con su objeto está borrada para él, pero al 
precio de la acepción de su impostura radical. El prestigio de Don 
Juan está ligado a la aceptación de esa impostura. Siempre está allí, 
en el lugar de otro: es, por así decir, el objeto absoluto.

 Por otra parte, el apego homosexual del Don Juan en sus estra-
tegias y derivas con el Otro sexo es jugar con el otro al juego de 
quien pierde gana. Se gana en la medida que se pierde. 
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Y como nos recuerda Lacan en su comentario sobre el donjua-
nismo masculino, la presencia fantasmática del falo del otro hom-
bre en el fondo es un objeto cotidiano de nuestra experiencia 
analítica. 

De esta forma, Don Juan, en su fantasma siempre está más aquí 
o más allá del deseo.

Don Juan es un héroe del deseo para Kierkegaard, para Bataille, 
para Blanchot; porque nacido en el escenario del teatro molieresco 
y aún muriendo en escena, Don Juan encuentra en la dinámica de 
su deseo su escenario fantasmático y su grandiosidad tragicómica 
porque reivindica y afirma la libertad de un deseo puro, de un 
objeto absoluto, de una pura imagen femenina, que lo lleva a su 
destino trágico. 

Pero el Dom Juan de Molière, para liberarse del deseo de Otro 
y de las leyes prescritas, en particular la Ley del Padre, le hace falta 
estar en falta con la Ley y de transgredir los límites impartidos. 
Don Juan no cede frente a su deseo y se sostiene de una voluntad 
de goce, goce de la trasgresión que le hace saber ganar cuando 
pierde y que se pierde borrándose él mismo cuando gana. Tanto 
el Don Juan de Tirso como el de Molière, respetan el carácter del 
personaje barroco, más preocupado en alcanzar y dejarse abatir 
por la voluntad del propio goce que por la pretensión del persona-
je romántico por hacer gozar a las mujeres. 

Por el contrario, existe en un verdadero combate, una guerra, 
entre Don Juan con las mujeres. En la pieza de Molière el seductor 
se compara a Alejandro y usa todo tipo de metáforas guerreras, 
más allá de la espada. Pero el goce del Otro es la cruel respuesta 
del desafío del sujeto que creía hacer de las palabras y de las muje-
res un festín y tal es la respuesta del significante más allá de todas 
las significaciones: «Crees actuar cuando yo te agito al capricho 
de los lazos con que anudo tus deseos. Así, éstos crecen en fuerza 
y se multiplican en objetos que vuelven a llevarte a la fragmenta-
ción de su infancia desgarrada. Pues bien, esto es lo que será tu 
festín hasta el retorno del convidado de piedra que seré para ti 
puesto que me evocas.»
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De esta forma tanto en Tirso como en Molière, la reivindica-
ción ética de la libertad deseo de Don Juan se encarna en sus per-
sonajes, sea el Burlador o sea el Libertino. Esa libertad no es 
simple libertinaje sino reivindicación filosófica y ética contra todo 
oscurantismo religioso y social que ha esconde bajo sus ropajes al 
héroe de la inconstancia barroca ahora enamorado de la aritméti-
ca: «Dos más dos son cuatro…» 

Pero el Dom Juan de Molière no ama el cálculo porque la voca-
ción de su deseo y la verdad de su goce es la de desnudar la verdad 
misma y no la de contabilizarlo. Y se detiene en el instante antes 
del placer por desvelarla, para proseguir con la excitación siempre 
renovada que le procura el sacrilegio de poner al desnudo a las 
mujeres y a la verdad.

Don Juan con Sade 

     Français encore un effort…
          Sade

Pero contrariamente a lo que opinan muchos comentaristas de 
la obra de Molière, que comparan a Dom Juan con Sade, para 
mostrar las cercanas relaciones que unen al héroe seductor y al 
héroe sadiano, Don Juan no es un perverso. Sino y más precisa-
mente, el héroe donjuanesco encarna la perversión del deseo, que 
apenas acentúa la función del deseo en el hombre. Don Juan, es 
un hombre del deseo.

Cuando se lo evoca en esa comparación con Sade, por las puestas 
en escena del escenario fantasmático y por las posturas indispensa-
bles del goce de los libertinos, también, se acostumbra a incluir la 
comparación de la serie de víctimas de Sade y la lista de mujeres 
víctimas de la seducción de Dom Juan, las mille e tre mujeres sedu-
cidas. Pero precisamente, en la obra de Molière, el catálogo de la 
contabilidad del goce de Don Juan, es lo que está excluido. 

La lógica del deseo donjuanesco y la serie indefinida y plural de 
los objetos, no hace de Don Juan un perverso, sino evocar una 
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cierta homología que vehiculiza su deseo que apenas acentúa la 
función del deseo masculino. 

Don Juan paga su precio por no ceder frente a su deseo, y cuan-
do pierde le gana la partida al Otro. La particularidad del tener 
fálico de Don Juan consiste en que no parece tener el sentimiento 
masculino que le da la superioridad de propietario del órgano 
fálico, un bien que implica el temor que se lo roben. Más bien, 
deja el goce del propietario en custodia de la mujer realizando el 
fantasma femenino. Su posición masculina no contrasta demasia-
do con él sin límites del goce femenino. 

Pero el fantasma de Don Juan no es equivalente del fantasma 
perverso de Sade, es equivalente al lugar que ocupa en el fantas-
ma femenino, dado que existe una función distinta del fantasma 
entre los hombres y las mujeres. Si hay alguna perversidad en 
juego en Don Juan, ésta consiste en la modalidad de su deseo. 

La paradoja que nos plantea Lacan por la proximidad entre el 
deseo perverso y el deseo masculino hace aparecer la existencia de 
dos leyes, que gobiernan el deseo y el goce de Don Juan. La de no 
ceder frente a su deseo que lo condena a la insatisfacción sin lími-
tes en su relación con los objetos femeninos, en su desprecio por 
los bienes y en el desafío a la ley paterna y al orden social. Y la 
otra es la ley del goce que se impone al sujeto en detrimento de su 
propio bien, goce siempre en defecto que lo confronta a la falta del 
deseo y del que toma su origen. 

Seguramente, el Dom Juan de Molière, ha dejado su huella a 
partir de su encuentro heroico con el Espectro a quien responde 
como un hombre, con el arma y el signo fálico de la espada. Pero 
la espada de Dom Juan, sólo podrá atravesar la imagen velada de 
una mujer, Elvire. Porque la imagen infranqueable, la verdadera 
cara del Espectro, es La mujer que no existe. 

Hombre de deseo, virtuoso del lenguaje y maestro del juego escé-
nico, en el teatro de los sexos, Don Juan es la verdadera víctima de 
la perversidad de su deseo. Quizás en eso, y sólo en eso, comparta 
con Sade que al final de su destino, la perversidad de su juego lo 
expulsará a él mismo de la escena de sus aventuras galantes. 
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Cuando Dante Bertini me propuso dar una conferencia en este 
ciclo sobre la violencia de género en la literatura y en el arte, un 
primer sentimiento de incertidumbre y de ansiedad se apoderó de 
mi, primero por la idea de hacer escribir un artículo a un ágrafo 
impenitente como soy, y segundo por el temor de caer en una 
banalización del tema, dado que recurrir a cualquier expresión del 
arte o de la literatura para hablar de la violencia supone crear un 
velo, un tamiz de irrealidad que nos aleja de la contundencia que 
en lo real tiene la violencia de género hoy en día en nuestra socie-
dad. Pero que el arte es un velo es algo innegable, y esta imagen 
va a estar presente en toda reflexión estética que se precie. Kant, 
en su Crítica del juicio, comentaba que el arte bello muestra pre-
cisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que 
en la naturaleza serían feas o desagradables. En poesía, en pintu-
ra, en cualquier expresión artística, debe resplandecer el caos bajo 
el velo familiar y formal del orden, porque el arte es ilusión y nos 
debe conducir a la verdad no a la realidad, confrontando esa ver-
dad con la realidad. La función del arte por tanto, debe ser verifi-
car, no realizar.

Tampoco me gusta el término de violencia de género, lo veo 
sesgado, y corre el peligro de utilizarse como un término exclusivo 
y por tanto excluyente. Excluyente de otras formas de expresión 
de la violencia ante el más débil, el más vulnerable como pueden 
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ser el niño o el anciano, y por qué no cada uno de nosotros en un 
momento dado dependiendo de la naturaleza del agresor. Rescato 
este término de vulnerabilidad, que etimológicamente significa 
capacidad de ser herido, capacidad universal por cierto, y describe 
perfectamente un fenómeno constante ante cualquier forma de 
violencia, y es la relación asimétrica entre una víctima y un victi-
mizador, y que apela a la búsqueda de la identidad, de la diferen-
ciación y de la exclusión como punto de partida del acto 
violento. 

Vivir pendiente de la identidad, buscar a toda costa la identidad, 
arroparse en ella, fundirse en la más pobre de todas las categorías 
lógico-lingüísticas es todo un despropósito. Las personas, los pue-
blos o las comunidades obsesionadas con esa fabulosa y fabulada 
búsqueda de la propia identidad, de la diferenciación, corren el 
riesgo de morir de inanidad melancólica, y sobre todo se arriesgan 
a matarnos a todos de hastío y aburrimiento. En este punto es 
inevitable hacer mención a un concepto de Sigmund Freud, que 
describe perfectamente este tema y es el «Narcisismo de las peque-
ñas diferencias». Freud, describe por primera vez el término en 
una obra escrita en 1917, El tabú a la virginidad. En ella refiere el 
fenómeno del odio y de la misoginia, explicando, este último 
como el rechazo a la mujer por considerarla extraña, diferente y 
por tanto hostil y en su conceptualización lo pone en relación con 
diferentes hipótesis explicativas, según el momento de la teoría 
que lo ocupaba. Primero asocia el término al complejo de castra-
ción. En obras posteriores como en Psicología de las masas y 
análisis del Yo aparecerán el odio y la agresividad como principio 
fundamental que quedará ligado a la pulsión de muerte (Tánatos), 
y donde vemos a la hostilidad anteponerse a los sentimientos de 
confraternidad. El concepto de «Narcisismo de las pequeñas dife-
rencias», así enunciado, consistiría en un fenómeno que ocurre 
entre semejantes y vecinos; es decir personas que tienen algo en 
común y mantienen entre sí relaciones íntimas y prolongadas y 
se exterioriza como un modo de discriminación agresiva. Freud 
comentaba que siempre es posible ligar en el amor a una multi-
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tud mayor de seres, con tal de que otros queden fuera para mani-
festarles la agresión, y describía dos movimientos clásicos y 
sucesivos en la búsqueda de la identidad grupal, primero la adhe-
sión y posteriormente y una vez conseguido el anterior como la 
discriminación agresiva al otro, al diferente, al extraño que es 
vivido como hostil y amenazador. Freud utilizaba el famoso símil 
de los erizos de Schopenhauer, para poner como ejemplo la nece-
sidad de establecer límites, fronteras o distancias protectoras y 
aseguradoras en la relación. Schopenhauer hablaba de una comu-
nidad de erizos que ante el frío, de modo instintivo, buscaban el 
acercamiento para darse calor, pero con las púas de su piel se 
herían mutuamente. Ante el dolor y como medida protectora se 
distanciaban, pero la distancia les originaba frío. Después de 
varios intentos de acercamiento y distanciamiento pudieron situar-
se a la distancia adecuada y aseguradora, en la que no se dañaban 
y al mismo tiempo se daban calor. 

Siempre ha sido consustancial al hombre la búsqueda de límites 
y de fronteras que separen y unan, motivo de conflicto y de acer-
camiento y expresión en suma, de la tan anhelada búsqueda de 
identidad, tanto a nivel individual como grupal. El límite es fuente 
de conflicto, pero curiosamente también lo es de enriquecimiento. 
Los romanos llamaban limes a sus fronteras, de ahí el término 
límites, y se referían a una ancha franja de terreno, a una tierra de 
nadie y paradójicamente de todos, donde convivían ciudadanos 
romanos y bárbaros y donde se creaba un mestizaje cultural. Es 
curioso que nuestra cultura, nuestros idiomas románicos, sean 
herederos de ese mestizaje.

Desde mi profesión como médico psiquiatra he sentido un gran 
interés por buscar en la expresión artística las descripciones mór-
bidas que han realizado diversos autores, y no me refiero a acti-
tudes meramente descriptivas sobre fenómenos sobradamente 
conocidos y que de manera brillante realizaron, por ejemplo, 
Tomas Mann en La Montaña Mágica o Albert Camus en La Peste, 
sino a la descripción de fenómenos o entidades todavía no siste-
matizados por la medicina o la psicopatología. Son las descripcio-
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nes realizadas por Rudolf Erich Raspe en Las aventuras del Barón 
de Münchhausen, relato basado en la vida de un oficial prusiano 
mercenario del ejército ruso y famoso por sus embustes, que se 
adelanta en la descripción de un cuadro psicopatológico como es 
la pseudología fantástica, o Charles Dickens en Los papeles del 
club Pickwick, que dio pie a la descripción de un síndrome a tra-
vés de la caracterología que definía al personaje, o el maravilloso 
tratado sobre las emociones que suponen las obras de Shakespeare 
y que nos llevan a magníficas descripciones como la «perversión 
de carácter» en el personaje de Yago de Otelo. El crítico literario 
Harold Bloom considera que la envidia de Freud al percibir el 
genio de Shakespeare, que le precede y supera en la descripción 
del alma humana, le incita a forzar los hechos y a cometer la 
barbaridad histórica de suponer varios autores para sus dramas. 

Centrándonos en el tema de la violencia no conviene olvidar 
una obra, la espeluznante tragedia de Tito Andrónico, el Shakes-
peare más gore que plasma de manera espléndida las diversas 
formas de expresión de la violencia y génesis de la misma y es sólo 
comparable en horror con Las Euménides, de Esquilo.

Detengámonos un momento en esta obra que nos narra un epi-
sodio ficticio de la decadencia de la Roma imperial. Tito, general 
romano y personaje central de la obra regresa victorioso a Roma 
tras una campaña militar de varios años contra los godos.

Le acompañan sus cuatro hijos supervivientes de esta campaña, 
entre ellos su primogénito Lucio, veinte de ellos han muerto. 
También le acompañan como prisioneros, Tamora, la reina de los 
godos y sus tres hijos. Al llegar a Roma sacrifica a los dioses al 
hijo primogénito del caudillo godo, ganándose el odio eterno de 
su madre, la reina Tamora. Este hecho actuará como desencade-
nante de la tragedia y de la venganza de Tamora que se verá con-
vertida, por el juego del destino, en la mujer del débil y caprichoso 
emperador romano Saturnino. A partir de aquí se irán cometiendo 
una serie de crímenes. Tito, por honor, dará muerte a uno de sus 
propios hijos. Los hijos de Tamora, Demetrio y Chirón, instru-
mentos de la venganza de ésta, e instigados por el esclavo negro y 
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amante de la reina, Aarón, símbolo de la perversión, violarán y 
mutilarán cortando las manos y la lengua a la única hija de Tito, 
Lavinia. Chirón, comenta antes de llevar a cabo la violación de la 
joven, «la violencia nos va a hacer gozar de esa honestidad tan 
celosamente guardada…» y Tamora, en un momento determina-
do, burlándose de la locura de Tito se presenta ante él como la 
diosa de la venganza acompañada de sus dos hijos, la Violación y 
el Asesinato.

Los crímenes se suceden y el círculo se cierra con la venganza 
de Tito, que sentencia: «(...) cuando el cielo llora, la tierra se des-
borda. Cuando el viento enfurece, el mar se enloquece», dando 
muerte a los dos hijos de Tamora y haciendo con la sangre y la 
carne de estos un pastel que da a comer a su madre en un fingido 
banquete de reconciliación, apoteosis canibalística y antesala del 
macabro final donde Tito da muerte, por compasión, a su hija 
Lavinia y mata a Tamora.

En esta tragedia, tratado sobre la génesis y expresión de la vio-
lencia, aparecen retratados cada uno de sus desencadenantes: la 
violencia como instrumento de estado, del deber, de la religión, del 
honor, de la envidia, del miedo, del odio, de la perversión, del mal, 
del racismo, del poder, de la venganza, de la humillación, de la li-
bertad, incluso de la compasión y del restablecimiento de un pre-
tendido orden final. 

Tito Andrónico se nos hace soportable, a pesar de lo terrible de 
su argumento, por su belleza y profundidad, logrando sublimar, 
matizando con hermosos pensamientos, vigorosas expresiones y 
raras metáforas, un tema que para otros hubiera sido repulsivo.

Esto me lleva a realizar otra consideración en el tema, que tiene 
como raíz el parámetro fundamental de cualquier expresión artís-
tica: la belleza. Pero el sentimiento estético no queda restringido a 
la categoría limitativa de lo bello, sino que va unido desde Kant a 
lo sublime y desde Freud a lo siniestro.

Rilke comentaba que «lo bello es el comienzo de lo terrible que 
todavía podemos soportar». Me gustaría ejemplificar esta frase a 
través de la obra pictórica El nacimiento de Afrodita de Sandro 
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Botticelli, pintor florentino del renacimiento imbuido del neopla-
tonismo de su época. Si algo caracteriza a las pinturas del renaci-
miento y del barroco con temáticas religiosas o míticas es que son 
narrables. Tras ellas hay una narración, una historia que las sus-
tenta. La pintura y las artes plásticas en general deben ser narra-
das, de la misma manera que las narraciones deben ser ilustradas 
desde nuestro propio mundo imaginario.

En El nacimiento de Afrodita, prefiero utilizar su nombre en 
griego y no así el equivalente en latín (Venus), ya que el primero 
es más descriptivo desde su etimología pues significa «nacida de la 
espuma». Aparece la diosa en el centro de la obra, flotando sobre 
una concha, desnuda y ocultando su desnudez con el cabello y las 
manos. Es una figura tremendamente sensual pero alejada del ero-
tismo. En la parte superior izquierda, tal y como contemplamos el 
cuadro, aparecen entrelazadas y casi confundidas, la figuras de 
Boreas y Antiboreas, produciendo con su soplo el viento que con-
duce a Afrodita a la parte derecha del cuadro donde se haya la 
playa con un bosque de fondo y la figura de una ninfa, Flora, que 
con su manto se apresta a la llegada de Afrodita para cubrirla y 
tapar su desnudez.

Botticelli hace hincapié en resaltar, mediante tenues trazos blan-
cos, la espuma del agua y nos retrata un instante del nacimiento 
de Afrodita, segundos después estará oculta tras el manto de Flora. 
Momentos antes la tragedia precedía a esta imagen, ya que Cronos 
había cercenado los genitales de su padre, Urano, y de la sangre y 
el esperma de estos precipitándose en el mar nace la diosa Afrodita. 
Nacida de la espuma, sin madre, sin un útero materno que la sus-
tente, hija de la violencia nace la diosa del amor y de la belleza, 
constituyéndose lo siniestro como condición y límite de lo bello.

Schelling comentaba que lo siniestro (Das Unheimliche) es 
aquello que debiendo permanecer oculto, se ha revelado. Recor-
demos la frase de Rilke: «lo bello es el comienzo de lo terrible que 
todavía podemos soportar», y entenderemos como el arte necesita 
jugar con los límites, con las fronteras de lo terrible, de lo siniestro, 
pero sin traspasarlas, sin transgredirlas, y como comentaba con 
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anterioridad, debiendo resplandecer el caos bajo el velo familiar y 
formal del orden para poder desencadenar en nosotros, espectado-
res o lectores, el mismo interés que el narrador de la obra de 
Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, experimenta ascen-
diendo el río que le lleva a lo más profundo de la selva, donde se 
oculta lo terrible y lo paradisíaco, lo extraño y lo familiar, repre-
sentado en el personaje siniestro de Kurtz que hacía realidad todos 
sus sueños, sin censura ni elaboración alguna. 

Esto me lleva a realizar otro planteamiento sobre la belleza 
cotidiana y sobre los distintos cánones de la misma, esencialmente 
en la mujer, a lo largo de la historia y a lanzar la hipótesis de cómo 
la belleza femenina, ha escondido bajo sus velos, en algunas cultu-
ras reales, el germen de lo terrible, de la violencia y del someti-
miento a través de la mortificación del cuerpo femenino.

Baste señalar algunos ejemplos: las mujeres de «cuello de jirafa» 
que habitan en la frontera de Tailandia y Camboya, y como las 
anillas que sirven para sustentar sus cuellos artificialmente alarga-
dos, señal de belleza, son un instrumento de muerte y de castigo 
utilizado por los propios maridos.

En nuestra cultura occidental actual, baste señalar el culto por 
la extrema delgadez y su escalada hasta la anorexia mental, o las 
mujeres del renacimiento con sus pupilas exageradamente dilata-
das, midriáticas por la aplicación de gotas de belladona, que por 
cierto recibió este nombre por este efecto, o la moda de la blancu-
ra o palidez femenina extendida desde el barroco hasta el siglo XIX, 
y que llevaba a las mujeres a ingerir barro o realizarse sangrías que 
como consecuencia daban lugar a la denominada «fiebre blanca», 
enfermedad caracterizada por palidez, melancolía y decaimiento. 
Este hecho de la ingesta de barro está hermosamente relatado en 
dos obras costumbristas de Lope de Vega, El acero de Madrid y 
La hermosura aborrecida. 

En relación al sangrado en el cuerpo femenino, no tanto como 
medio de acceso a ideales de belleza de una época sino como instru-
mento de mortificación y de sufrimiento y expresión de la violencia, 
voy a narrar tres historias con tres heroínas que llamaré «sangran-
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tes», por establecer un nexo de unión entre ellas y de tres autores 
que tienen de común su origen francés, Sade, Balzac y d'Aurevilly.

El primero de ellos, el Marqués de Sade, realiza en el siglo XVIII 
un pequeño relato con el ilustrativo título de Emilie de Tourville 
o la crueldad fraternal. La protagonista, la joven Emilie de 
Tourville deshonra a su familia al mantener relaciones con un 
amante. Sus hermanos se conjuran y para lavar el honor familiar 
encierran a Emilie en una habitación sombría y la sangran perió-
dicamente, realizando cortes en sus brazos, prolongándose esta 
tortura durante unos diez meses hasta que la protagonista logra 
huir y pedir ayuda en un estado de extrema debilidad.

Honoré de Balzac describe otro personaje, Marie de Saint-
Vallier, hija de Luis XI de Francia y heroína de Maitre Cornelius, 
es la joven esposa del viejo conde de Saint-Vallier. Para evitar los 
peligros de la gran diferencia de edad y de vigor sexual, el conde 
de Saint-Vallier le hace sangrar regularmente en los dos brazos 
hasta que Marie se debilita y palidece. Luis XI descubre la verdad, 
destierra al conde de Saint-Vallier y Marie recobra su salud y su 
fertilidad, casándose tras la muerte en el destierro de su anciano 
marido. Su hijo será el padre de Diana de Poitiers.

Barbey d'Aurevilly, autor menos conocido que los anteriores, 
novelista de estilo decadentista y crítico literario, nacido en el seno 
de una familia aristocrática y ferviente católico y monárquico en 
una Francia republicana, se caracterizó por realizar relatos trági-
cos de emociones violentas y siempre con una finalidad mora-
lizante, tenía además fama de misógino y presentaba la figura de 
la mujer como la encarnación del diablo. Una de sus novelas más 
famosas es la compilación de seis relatos denominada Las diabó-
licas. Uno de esos relatos dio pie a esa gran película francesa de 
1954 dirigida por Henri Georges Clouzot y protagonizada por 
Simone Signoret, llamada también Las diabólicas y a su remake 
americana muy poco afortunada, en los años 90, que tiene como 
una de sus protagonistas a Sharon Stone.

D'Aurevilly escribe un pequeño relato, ya en su vejez (1882), 
y lo titula Una historia sin nombre a la que añade el epígrafe 
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de «…ni diabólica, ni angelical, pero… sin nombre». De hecho 
el nombre de la protagonista, Lasthenie, más parece un juego del 
autor para definir una entidad mórbida, sobre la que descansa la 
identidad del personaje, que el nombre propio de la protagonista. 
Barbey d'Aurevilly sitúa el relato en Francia a finales del siglo XVIII, 
en una noble mansión donde viven tres mujeres, la Baronesa de 
Ferjol viuda, su vieja sirvienta Ágata y la hija de la baronesa la 
joven adolescente Lasthenie.

Lasthenie es sonámbula y una noche en pleno estado de sonam-
bulismo sale de casa y es violada por un malvado presbítero que 
terminará siendo bandido. La joven Lasthenie no es consciente de 
lo que ha pasado, ni llega a comprender su posterior embarazo, ni 
el parto, ni el niño que nace muerto. Pero su madre no cree en su 
inocencia y la desprecia. Lasthenie va enfermando, entristece, se 
debilita y palidece, tanto la madre como Ágata no entienden la 
enfermedad de su hija, como sucede con los médicos que la visitan. 
En un momento determinado, Lasthenie se muestra casi inerte, su 
madre introduce su mano en el pecho, bajo el camisón de su hija 
y saca sus dedos manchados de sangre. Lasthenie se ha estado 
sangrando, pinchándose con un alfiler repetidamente bajo los 
pechos en los últimos meses y provocándose pequeñas pero conti-
nuadas hemorragias. Cuando la madre descubre este hecho ya es 
tarde, Lasthenie agoniza y muere. Lasthenie, a través de esa acti-
tud de mortificación del cuerpo hace suya la frase de que «para ser 
querido hay que estar enfermo», en la medida en que logra evitar 
el rechazo de la madre.

En el afán por ilustrar las narraciones siempre asocié la figura 
de Lasthenie de Ferjol a la protagonista de una maravillosa pintu-
ra La muerte de Ofelia del pintor prerrafaelita Everett-Millais. La 
modelo del cuadro, Elisabeth Siddal, fue la esposa del pintor y 
poeta Dante Gabriel Rossetti, y tuvo un trágico final al morir 
joven por una sobredosis de láudano, como resultado de la pro-
blemática y truculenta relación con su marido. Inspiró junto con 
otras mujeres como, por ejemplo Maria Zamboco modelo del 
pintor Burne-Jones, un tipo de mujer «frágil», de matices céreos y 
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con una acentuada transparencia de la piel, que les hacía adquirir 
un particular aspecto mórbido y evanescente, y casi siempre en 
contacto inextricable con la muerte o la tristeza; por su extraña 
espiritualidad y su éxtasis sensual serían la vertiente mística del 
modernismo europeo.

De las tres historias comentadas, en las dos primeras de Sade y 
Balzac, aparece un tipo de violencia externa, circunscrita al mundo 
familiar y asociada al honor o al sometimiento. En la obra de 
d'Aurevilly la violencia es interna, autoinflingida, asociada como 
las anteriores a un castigo, pero desencadenada por el desprecio y 
con la búsqueda manifiesta de la redención a través de la mortifi-
cación del cuerpo. Emilie de Tourville y Marie de Saint-Vallier 
logran salvar su vida y escapar de sus verdugos, por el contrario 
Lasthenie de Fréjol encuentra un trágico final.

De manera contemporánea, en 1897, aparecerán en otra novela 
más heroínas sangrantes, sometidas a la violencia de un personaje 
siniestro, fantástico y cargado de erotismo simbólico. Me refiero 
a la obra Drácula del británico Bram Stoker. 

En 1967, el hematólogo francés Jean Bernard, sistematizó un 
síndrome al que dio el nombre de la heroína de Barbey d'Aurevilly, 
el Síndrome de Lasthenie de Ferjol.

Esa historia sin nombre, paradójicamente, había bautizado una 
entidad mórbida, una enfermedad hasta entonces desconocida.

Así desde la belleza de los relatos literarios, desde el velo de 
ilusión que cubre a cualquier manifestación artística, desde la dis-
tancia con la insoportable realidad, nos permitimos una adecuada 
búsqueda de la verdad.
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Como escribí en una ocasión, Drácula la obra de Bram Stoker de 
desigual fortuna en su carrera literaria, ha conocido y sigue cono-
ciendo un éxito de masas que confieren a esta novela el mérito de 
haber elevado el tema del vampiro a la categoría de mito. 

Novela, comic, pintura, cuento infantil, series de televisión, pági-
nas en Internet y sobre todo cine, el tema del vampiro, no sólo 
constituye uno de los temas dominantes de la cultura de masas, sino 
que se ha constituido en un verdadero género que no para de pro-
ducir variantes, epígonos y derivados del tema central; Alien, Blade, 
Hannibal Lecter... ¿existirían sin la notable capacidad anticipatoria 
de Stoker?, el cual adivinó la actualidad del tema del mal bajo la 
modalidad de la pulsión oral y consumística llevada hasta el 
paroxismo, todo lo cual la emparienta con la antropofagia.

Es cierto que, las leyendas sobre vampirismo y antropofagia 
vienen de antiguo, desde la mitología griega donde Tántalo es 
condenado a un suplicio infinito, por haber querido desvelar la 
pulsión antropofágica de los dioses, hasta los informes del Abate 
Calmet, la desmesura de la pulsión oral en los seres humanos ha 
sido motivo de todo tipo, de leyendas.

Stoker, tiene el mérito de haber captado la importancia de ese 
mito en la cultura moderna ¿o habría que decir postmoderna? 
Adivina a la vez la capacidad de ese mito de devolver al ciudadano 
de las sociedades capitalistas una imagen de uno de los rasgos 
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fundamentales de su condición, la de ser un mero consumidor. Y 
además tiene la agudeza de perfilar una fórmula que elevará el 
tema a la categoría de mito, en un doble sentido, en tanto fija una 
serie de elementos y las relaciones que mantienen entre si, el repre-
sentante del mal, la función del crucifijo o la estaca, la necesidad 
de evitar la luz, la presencia bajo la modalidad aleteante del vam-
piro, su condición de no-muerto, la mayor tolerancia femenina a 
permanecer en las vecindades de la figura del amo, del mal, la 
función del Otro del saber: Van Helsing y por otro lado la función 
del mito tal como Lacan la definió, como un modo de abordar lo 
real, allí donde el saber discursivo falla, y especialmente el discur-
so de la ciencia. ¿Cómo iba la ciencia a decir algo de la pulsión? 
Si para hacer del «cuerpo» objeto de la ciencia tiene que despojar-
lo de su condición de erógeno. Sobre la erogeneidad del cuerpo 
hay sabidurías, como en la civilización oriental y también saberes 
que pertenecen al orden de la Tecné, pero no hay ciencia. 

La sexología oscila entre la explicación de la fisiología del cuer-
po y especialmente de los órganos sexuales como tales, sin que 
ninguna erótica este en juego o bien en informes como los de 
Masters y Jhonson que no pasan de ser elaboraciones estadísticas 
de respuestas subjetivas o respuestas fisiológicas, abiertas a la 
arbitrariedad de la significaciones fantasmáticas del experimenta-
do y del esperimentador, y que no entregan un saber científico, al 
menos un saber que tenga el rango de tal cumpliendo las exigen-
cias mínimas, que la ciencia establece y no digamos las que exigi-
ría el falsacionismo de un Popper. 

Sin embargo el saber Mítico, no tiene porque ser menos valioso 
en tanto entrega una construcción que no esta exenta de un valor 
lógico, y permite cernir ciertos aspectos de lo real. En el caso de la 
novela de Bram Stoker, una vez despojada de los mecanismos lite-
rarios del sentido, un análisis estructural de la obra, entrega un 
esqueleto constituido por una serie de elementos que se articulan 
según una lógica que se expresa más allá de las intenciones cons-
cientes de su autor, pero que se debe sin duda alguna a su capaci-
dad de observación, lectura y articulación.
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Como ya mostré en otros textos y conferencias, es notable la 
coincidencia de la lógica estructural que anima la obra de Stoker 
y las formulaciones freudianas y lacanianas sobre el concepto de 
pulsión. Y no hay que olvidar que la noción de pulsión es el ver-
dadero Mito del psicoanálisis, según la denominó el propio Freud, 
hacia el final de su enseñanza, desmintiendo así a aquellos que 
hacían del Edipo el mito central del psicoanálisis, sin que ello 
implique que reniegue de la función del complejo de Edipo en la 
clínica, simplemente afirma que lo más real que podría cernir el 
psicoanálisis, es eso que llama pulsión, y que Bram Stoker delineó 
en sus trazos fundamentales años antes que él, cumpliéndose así la 
afirmación lacaniana de que el artista a menudo se anticipa al 
psicoanálisis en la formulación de ciertos aspectos de la estructura 
y la dialéctica del acontecer psíquico, de ahí el sentido de una lec-
tura que entregue la lógica de ciertas producciones artísticas, con 
fines «científicos» y no para analizar al autor o generar una psico-
logía. 

Una lectura de este tipo, puede muy bien hacer que dichos tex-
tos dejen de pertenecer al universo del saber de lo que Lyotard 
llamó «el relato», y aunque no pueden entrar en el campo de la 
categoría científica que exige el experimento, si que pueden cons-
tituir un saber con un rigor lógico y que es contrastable con los 
observables de la clínica, quizás habrá que crear una nueva cate-
goría para el estatuto de este saber, que no es «científico» en el 
sentido fuerte del término, condición que pocos saberes pueden 
reclamar con legitimidad. Nosotros proponemos la denominación 
de saber lógico-experiencial.

¿Qué suerte de verdad, nos entrega el mito vampírico de 
Drácula sobre el universo de la ínter subjetividad humana? Que 
bajo las paredes de lo que constituye la imaginería consciente del 
mundo, tras el escenario constituido por el simbólico y el imagi-
nario humano hay un real incandescente, hay una fuerza que 
pugna por salir, hay el empuje de algo que no deja de tener relación 
con la vida, pero que participa también de la naturaleza de la 
muerte, algo de lo que toda cultura humana ha tenido conciencia 
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y ha representado de las formas más variadas posibles pero que no 
deja de representarse nunca, incubo, alien, zombie, demonio, los 
males que los dioses del Olimpo enviaban en silencio... Locuras de 
un saber mítico, religioso, fantasioso, quizás poético que la moder-
nidad científica desprecia, aunque no pueda negar ni su universa-
lidad ni su permanente actualidad, como tampoco puede dar las 
razones de su insistencia.

Freud trató de dar una lógica de esos fenómenos, percibió bien 
esa estructura de banda de Moebius, que hace que sólo la delgada 
superficie de una lámina separa las dos caras, de lo heimlich lo 
familiar, con su cortejo de sensaciones, amable, placentero, tran-
quilizador, armonioso y hasta idílico y que en un instante puede 
virar hacia lo unheimlich es decir el forro de esa realidad a lo Kate 
Wolfhart, en la que se manifiesta lo inquietante, amenazador, 
angustiante, peligroso, violento... 

Solo el terror que tiene el ser humano, explica que toda cultura 
trate de alejar lo siniestro fuera de los ámbitos de la propia coti-
dianidad, ya sea en las naciones enemigas, en los cometas celestes, 
en lejanos satélites que incuban aliens o en las profundidades del 
averno, como forma de defensa tranquilizadora que permita idea-
lizar la proximidad cotidiana, la figura idealizada de la madre, el 
buen padre, los hermanitos amorosos y la joven pareja ideal, sobre 
este trasfondo de paisaje suizo, Pero Freud nos dijo: el horror esta 
ahí en el corazón mismo de lo familiar, en el núcleo mismo de la 
infancia idealizada, en los deseos violentos de los hijos, en las 
rivalidades lúbricas de las mejores hermanas.

La historia le dio pronto la razón, en el corazón mismo de la 
idílica Baviera se incubó la serpiente del nazismo, como lo puede 
hacer en cualquier momento en cada uno de los paisajes humanos, 
por beatíficos que puedan aparecer.

La novela de Stoker aunque viene desde un universo discursivo 
distinto al de Freud, el del mundo del arte, presenta sin embargo 
una coincidencia extraordinaria con el pensamiento freudiano. Su 
Drácula representa el retorno del mal en ese ambiente burgués, 
hecho de familias acomodadas y hasta refinadas que viven esa 
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tranquilidad tan querida por los ingleses, seduce a esas bellas, refi-
nadas y exquisitamente bien educadas jóvenes inglesas, que apare-
cen debidamente emparejadas con jóvenes guapos, ricos y 
prometedores, tanto Lucy Westenra como Mina Harker van a sentir 
la tracción fascinadora de los aleteos del mal en su ventana. 

Y nos da algunas pistas para abordar las complejidades y apo-
rías de la relación entre la violencia y la agresión, que no sólo no 
son siempre la misma cosa sino que a menudo se oponen y se 
enfrentan. Aunque un pensamiento simplificante a fuerza de redu-
cirse al universo de las representaciones imaginarias, los confunde 
todo el tiempo. Lo que podemos percibir a través del Mito de 
Drácula, es que un cierto grado de violencia es inherente a la natu-
raleza pulsional del ser humano, y que esta violencia se diferencia 
radicalmente de la que se pueda percibir en el campo de la biología 
animal, o en los fenómenos de la naturaleza, es que no encuentra 
equilibrio, natural, es decir no se reduce a la satisfacción de las 
necesidades ni encuentra armonía en ningún ecosistema. De ahí 
que tengamos que preocuparnos de ecología, sostenibilidad etc. 
porque la naturaleza pulsional del ser humano amenaza con arra-
sar todos los recursos que le son necesarios, y ni tan siquiera para 
satisfacer cosas que sean estrictamente imprescindibles. 

Puesto que si hay un dato que es del todo evidente y que no 
requiere demostración, ni experimentación alguna, es que mien-
tras algunos sujetos y colectividades humanas son sometidos a las 
carencias más atroces, y a las sevicias más exageradas que van 
desde la esclavitud hasta la limpieza étnica, otros millones despil-
farran recursos cotidianamente por razones absolutamente estúpi-
das. ¿Qué hay de racional en desplazarse todos los días para 
trasportar a un sujeto de noventa kilos de peso, mediante un 
medio de transporte llamado coche que utiliza 160 caballos de 
potencia?

Otro aspecto que se nos hace patente, es que todos los discursos 
humanos, entendidos como las distintas formas de hacer lazo 
social intentan regular esa violencia básica, antinatural y mortí-
fera. Aunque a su vez caen en una doble paradoja, en primer lugar 
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que los mecanismos reguladores pueden devenir ellos mismos la 
vía de expresión de esa violencia irrefrenable, y que en ciertas 
condiciones la única forma de poner fin a la violencia estructural 
de una situación exige el recurso a la agresión.

De ahí, que reducir a la categoría de violento a aquel que 
realiza una agresión es una simplificación y a menudo una vio-
lencia verbal, que suele estar a menudo en el origen de todas las 
violencias.

Cuando ciertos gobiernos occidentales, reducen la violencia a 
las estrategias agresivas de los colectivos terroristas, y dicen que 
hay que hacer la lucha contra «el terrorismo» haciendo abstrac-
ción de las condiciones discursivas, sociales e históricas e incluso 
de los campos semánticos en los que se aplica la definición, se 
ejerce una de las formas más frecuentes y peligrosas de violencia, 
la violencia verbal. 

Este fracaso de las formaciones culturales para civilizar este 
trasfondo violento de la condición humana, tiene ciertos lugares 
de la estructura del lazo donde es particularmente probable que se 
manifieste, entre ellos señalaremos los lugares desde donde se ejer-
ce el poder, especialmente en su dimensión de la potestas más que 
de la autoritas. También en el eje de la rivalidad entre semejantes, 
en la dimensión del llamado complejo fraterno, especialmente en 
los fenómenos fundamentales a la socialización que son la «envi-
dia» y los «celos». Y por descontado en el campo de las relaciones 
sexuales.

Por una parte el campo de las relaciones sexuales pone especial-
mente en evidencia los límites del poder civilizador del simbólico, 
al no encontrarse en ningún lugar inscrito la razón que podría dar 
la pauta de lo que es una relación sexual. 

Además de ese déficit simbólico, este es un campo especialmen-
te arriesgado, por su parentesco con la vida pulsional. El escenario 
de las relaciones de pareja, se halla especialmente próximo al 
mundo tórrido de la pulsión, es lo que les agita y les une. La danza 
de los cuerpos que se unen en muchas ocasiones se asemeja a una 
batalla campal o a una pelea, en muchas ocasiones los amantes se 
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sienten tentados de incluir pequeñas dosis de dolor para aumentar 
el placer. Sin referirnos a las prácticas directamente sádicas. Eros 
y Tánatos muestran su intrincación e interdependencia, para que 
el resultado sea satisfactorio tienen que estar bien articulados y 
bien dosificados.

El riesgo empieza cuando se produce una desintrincanción de 
las tendencias de vida y las tendencias destructivas, cuando el 
impulso a hacer daño en un sujeto «se autonomiza», se desliga de 
sus fines placenteros, amorosos o erógenos, lo que puede ocurrir 
por muy distintos motivos y constituye siempre un peligro.

Ese Otro, en el que la pulsión mortifera domina sobre la dimen-
sión del placer, ese otro que presentifica una desmesura, fuera de 
toda regla de juego y que no conoce otro límite que el que pueda 
introducir la destrucción de su partener, es una figura fascinante 
al ser humano, pues parece no conocer las angustias de la impo-
tencia, las vacilaciones del deseo, los chascos de los actos fracasa-
dos, propios del neurótico que la mayoría llevamos dentro, divide 
a los otros con lo ominoso de su presencia, pero él parece estar a 
salvo de las zozobras que la existencia humana aporta a los llama-
dos normales. Este sujeto en la psicopatología encuentra su para-
digma en el psicópata, en la eficacia maquínica que tiene este 
sujeto que actúa su pulsión sin dudas, sin vacilaciones sin errores 
y sobre todo sin culpa, este sujeto se aviene muy bien a ser repre-
sentado por la iconografía del mito de Drácula. Es en ese sentido, 
que el personaje de Stoker deviene un icono del «héroe» moderno.

La cultura postmoderna, esta plagada de personajes de este 
estilo, asesinos en serie, psicópatas, guerreros irreflexivos infatiga-
bles en sus saltos acrobáticos, en la destrucción de los semejantes 
a golpes de catana.

American psycho, Seven, Pulp fiction, Kill Bill, Blade, Hannibal… 
héroes de la post-modernidad que han sustituido a esos otros, el 
cowboy, el soldado romano, el gangster... personajes también vio-
lentos, pero en los cuales la violencia se inscribía en una épica de 
la supervivencia, o en la función histórica del héroe o en la ambi-
ción de aquel que buscaba un desclasamiento social sin pasar por 
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una larga vida de esfuerzos y sinsabores, pero una moralina siem-
pre acababa imponiéndose: «el crimen no paga». Por otra parte el 
asesino, el violento no se libraba de las dudas, los remordimientos, 
el rechazo de los otros o la pérdida del amor de «su chica», por 
supuesto que muchas de estas figuras eran idealizaciones defensi-
vas, para adoctrinar a los sujetos y desviarlos hacia el bien, pero 
la post-modernidad despoja al sujeto de toda cohartada, de toda 
referencia al discurso en el que esta inmerso y de todo devenir 
histórico, el está solo con su acto pulsional, existe porque consu-
me y consuma su acto sin historicidad alguna, el acto no constitu-
ye ningún hito en su vida, por ello debe repetirse ad infinitum, 
consumo luego existo, y existo para el consumo.

La satisfacción es la ley, hay que buscarla de inmediato, sin 
espera, sin restricción, shop till you drop, se empuja al sujeto a la 
imposibilidad de soportar la más mínima frustración y a no pagar 
por su deseo, «compre cuando quiera y pague cuando pueda...» al 
límite nunca. De esta forma se propala la sujeción dependiente del 
sujeto a los objetos de satisfacción y se le identifica en su ser en la 
medida de que dispone de esos objetos de consumo. Perder el 
objeto de satisfacción implica una doble pérdida la frustración de 
una fuente de satisfacciones, incluso si el sujeto ha degradado ya 
el valor de ese objeto, puede resultarle inaceptable perderlo, y 
menos si es por su «propia» emancipación y además esa pérdida 
la siente como un cuestionamiento de su ser.

Así pues cuando sobrevienen las agresiones de género, la com-
prensión de lo acontecido es absolutamente banal e insuficiente, si 
sólo se remite al nivel de la percepción imaginaria. Psicólogos, 
jueces, legisladores parecen actuar con la misma falta de perspec-
tivas que tienen la mayoría de esos pobres diablos que cometen el 
acto violento.

Tres cuestiones deberían de tenerse en cuenta además de la 
estructura subjetiva del sujeto agresor, la modalidad de vínculo 
que le unía a su víctima, la historia de la pareja y finalmente el 
discurso social en los que ambos se hallaban inmersos. ¿Se trata 
de irresponsabilizar al sujeto de sus actos diluyéndolos estos en 



191

una teoría social victimizante de todo el mundo? Decididamente 
no. Todo sujeto es responsable de sus actos, este principio no 
puede tener retroceso, pero a la hora de decidir ¿qué hacer? 
¿cómo corregir? ¿cómo prevenir? cuestiones como esas son cru-
ciales. 

Cuando se preguntan los expertos ¿se puede curar un violador?, 
algo falta en esa pregunta, pues aunque un factor importante sea 
la condición psicopatológica de las conductas pulsionales, y lo 
difícil que es incidir sobre ellas, también es cierto que la curación 
de ese sujeto puede querer decir cosas muy distintas según desde 
donde se aborde.

En su film La naranja mecánica, Kubrick mostró de forma 
magistral la naturaleza profundamente violenta que pueden tener 
ciertas formas de «curación» y «reinserción en lo social» cuando 
se limitan a plantear como problema la conducta del sujeto 
haciendo abstracción de su sentido subjetivo, su historización y el 
modelo social en el que tendrá que inscribirse. A parte que toda 
curación del síntoma que se proponga eliminar su manifestación 
sin indagar sus raíces se ve abocado a una remisión muchísimo 
más problemática. Independientemente de que el pasaje al acto 
violento es un avatar de la vida de los sujetos que nunca se puede 
predecir del todo, pues justamente aparece allí donde todo saber 
falla.

¿Qué hipótesis podemos realizar sobre el aparente aumento de 
lo que se llama violencia de género, y que en más de un noventa 
por ciento se refiere a agresiones perpetradas por hombres a 
mujeres?

Parece que en primer lugar, se encuentra el hecho de que los 
profundos cambios sociales empujan a los hombres hacia una 
situación cada vez más problemática. Ante todo hay que recordar 
que el temor del hombre por el Otro sexo, en tanto constituye una 
verdadera alteridad ha existido siempre, los mitos, las leyendas, 
las obras de arte así lo atestiguan. A veces es ella la que encarna 
esa figura ominosa del horror, es ella la que aparece como el 
Vampiro, y no precisamente cuando es clasificada de vampiresa, 
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que solo es un pálido reflejo de esa profunda misoginia que anida 
en muchos hombres y mujeres. ¿O acaso no era tanto o más vio-
lenta la reacción de las mujeres contra aquellas otras mujeres que 
frente a las conveniencias sociales habían afirmado los modos 
pasionales de la feminidad? Adúltera, bruja, mala madre, etc. 
cuando una mujer se heterifica concita el odio y el rechazo de 
todos: hombres y mujeres. 

Pero es que además en la modernidad la masculinidad ha per-
dido, tanto el soporte simbólico de ciertas versiones del macho, el 
fuerte, el peleón el valiente, el jugador, el Don Juan, así como los 
modelos imaginarios cuya promoción queda casi exclusivamente 
en manos de las agencias publicitarias que lejos de expresar las 
necesidades del estado o de la polis, promueven imágenes sucesi-
vas del hombre según las conveniencias del mercado: un ejemplo 
claro es esa denominación de metrosexual. 

A su vacilante condición, se une el hecho de que las mujeres se 
emancipan como sujetos, ciudadanas y miembros de pleno dere-
cho, esto afectará a la más radical de las necesidades del sujeto 
gozador, la seguridad de detentar la propiedad del objeto, la fija-
ción de la relación del sujeto gozador a su objeto de goce, en con-
traposición al sujeto deseante que goza de mayor movilidad en 
sus relaciones, y una capacidad de simbolizar las separaciones y 
pérdidas.

No es de extrañar, que una gran parte de las agresiones se pro-
ducen en el momento en que una mujer decide separarse, emanci-
parse, hacerse sujeto de su propia historia.

Sin embargo, no cabe olvidar la complejidad de las relaciones 
agresión-violencia, algunas agresiones, son el resultado del hecho 
de que algunas mujeres ejercen una relación de violencia, silencio-
sa y a menudo colectiva por la complicidad buscada en los hijos, 
es el uso de la relación de dependencia del sujeto al objeto de su 
goce que es utilizado para ejercer efectos de violencia. Esto no 
justifica la agresión, porque en un estado democrático y de dere-
chos al sujeto siempre le queda dejar el vínculo, para escapar a 
una situación de violencia, pero no debemos ignorar que es impor-
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tante inscribir el acto en el contexto y la historia de cada pareja. 
En esto va a ser muy importante la necesidad de luchar contra un 
prejuicio extendido y que en nada favorece ni a las propias muje-
res, la idea de que la mujer es siempre víctima.

Desde el poder que puede dar ocupar el lugar de objeto adic-
tivo, algunas mujeres ejercerán su agresión por la vía del despo-
seimiento del hombre, ya sea de sus hijos, en este sentido son 
interesantes las formulaciones de Gardiner sobre el llamado SAP 
(Síndrome de Alienación Parental), cada día mas frecuentes en 
EEUU, en el que algunas mujeres mediante el recurso al uso de 
la dependencia emocional de los hijos, y de la culpabilidad, tra-
bajan de forma silenciosa para desposeer de todo vínculo de los 
padres con sus hijos. O bien el uso que hacen ciertas mujeres de 
las leyes para desposeer patrimonialmente de forma total a algu-
nos hombres.

Lo que la mitología de Drácula nos muestra, es que hay una 
pasta de violencia y mal, que subyace toda la civilización humana, 
que cualquier sujeto en un momento dado puede ser tanto el agen-
te como la víctima a través de la cual esta violencia se pone de 
manifiesto, pero que sólo el recurso a los distintos modos de civi-
lización, de autoridad permutativa y sometida a control, de con-
senso y de acción civil, que se inscriban en un sistema simbólico 
compartido, que nos inscriban en un proyecto colectivo e historia-
do pueden ayudarnos a prevenir el mal.

No pensamos que la solución sea volver al viejo orden patriarcal, 
como algunos colectivos plantean, pues este es inseparable de un 
modelo que reduce a la mujer y a los hijos a la condición de 
súbditos, cuando no a una minoría de edad perpetúa. Pero la 
pérdida de la función interdictora por parte del patriarca, no 
puede significar pasar de los excesos de la autoridad a ninguna 
autoridad. Se necesita generar un modelo más participativo y per-
mutativo en la función de la autoridad, en la familia y en lo social 
que implique el soporte de unos límites en los que no vale todo, y 
donde la libertad individual tenga su anudamiento con los intere-
ses colectivos, la sostenibilidad de la especie y el desarrollo de las 
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generaciones futuras en una historia que digan lo que digan no ha 
terminado, mientras nosotros no dejemos prevalecer las fuerzas 
autodestructivas que como seres de civilización somos capaces de 
desencadenar.
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1. Religiosidad, anticlericalismo y división simbólica  
de los sexos

Hace algunos años, y partiendo de la función social y cognitiva 
de los rituales considerados inaceptables desde la ideología anticle-
rical, empecé a apuntar una tesis a propósito de ciertas probables 
implicaciones culturales de dicha ideología. La idea central que 
intentaba desarrollar era que «el odio contra la religión explicita 
sentimentalmente un desacuerdo respecto de unas relaciones de 
poder y que en estas relaciones están complicadas, de manera no 
clarificada, cuestiones relativas a la mujer, a la familia y a la sexua-
lidad»1. Este postulado inicial fue desarrollado más adelante en Las 
palabras de otro hombre, en que hacía notar como pocos temas 
había más recurrentes en el imaginario anticlerical europeo de fina-
les del XIX y principios del XX que el de «el cura entre tú y yo».

 1 Delgado Ruiz, M. «Anticlericalismo, sexo y familia», en Comas, D. 
y González Echeverría A. Familia y relaciones de parentesco. Estudios 
desde la antropología social, Institut Valencià de la Dona, Valencia, 1988, 
p. 90. Este artículo había venido precedido por investigaciones empíricas que 
ya habían sido dadas a conocer antes. Cf. «Cuadro de insolidaridad de fe en un 
grupo de matrimonios manchegos emigrados a Barcelona», Actas de las IV. 
Jornadas de Etnología de Castilla-La Mancha, Albacete: Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha, 1987, pp. 309-316.
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En efecto, en la prensa y la literatura antieclesial se repiten una 
y otra vez alusiones a esa desasosegante paradoja que hacía que el 
luchador anticlerical se encontrara con que el enemigo al que 
debía enfrentarse para redimir a la humanidad y reformar las cos-
tumbres estaba en su propia casa. Era su propia madre, su propia 
esposa, sus propias hijas las que encarnaban ese mismo sistema de 
mundo abominable que creía estar contribuyendo a extirpar en la 
historia. Los curas eran sistemáticamente representados como 
oscuramente comprometidos en una conjura para desacatar la 
jerarquía natural de poder en el seno de la familia, que se apro-
vechaba deshonestamente de una invencible debilidad mental de 
la mujer y que cultivaba la tendencia de ésta a la frivolidad, a la 
inconstancia, al fanatismo y, con frecuencia, a formas malsanas de 
erotismo.

La Iglesia podía ser hallada culpable de impedir que la vida 
privada deviniera de veras privada. Eso valía para la propia 
omnipresencia en el interior de la casa de los mismos símbolos 
del control social que servían para marcar y organizar el espacio 
público, es decir las calles y las plazas. En efecto, la omnipresencia 
de símbolos religiosos imposibilitaba que los ámbitos que la moder-
nidad iba a considerar «privados» o «íntimos» llegaran a serlo de 
veras, puesto que la religiosidad tradicional se resistía a distinguir 
estas dos esferas. Una descripción de cómo se desplegaba la pie-
dad religiosa a finales del XVIII puede brindar una idea de esa 
indistinción entre lo público y lo privado que la religiosidad real 
instituía:

«En el siglo XVIII la Iglesia continuaba informando las manifes-
taciones de la vida española, tanto privadas como públicas. En 
cuanto a la vida privada, en la Iglesia se celebraban los bautizos, 
matrimonios y exequias. Habitualmente se oía misa a diario; para 
los jornaleros y los artesanos había en casi todos los pueblos 

"misas del alba o la aurora". Cuando la campana de la iglesia 
anunciaba el momento de alzar, se descubría todo el mundo, y 
hacía una reverencia, tanto en las casas como en las calles y ofici-
nas. Se rezaba el rosario en familia. Al sonar la campana del 
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Angelus todo el mundo se detenía para rezarlo descubierto; el salu-
do corriente al entrar en las casas: "¡Ave María Purísima!", 

"¡Alabado sea Dios!", y la contestación: "¡Sin pecado concebida!", 
"¡Por siempre jamás, amén!". En las casas había abundantes imá-
genes sagradas, así como en las calles; las lámparas de aceite de 
estas últimas constituían, frecuentemente, la única iluminación.»2 

Valía esto también para el intervencionismo de los curas en 
los asuntos asociados con la vida doméstica. De esta manera, 
pocos argumentos más recurrentes en los discursos anticlerica-
les que aquellos que señalaban a los curas como impostores 
entrometidos, que invadían la nueva esfera de lo privado, para 
desautorizar la figura paterna y sublevar a las mujeres contra sus 
esposos. En Las palabras de otro hombre se ofrecían un buen 
número de ejemplos de ello3, que podían resumirse en la cita de 
Jules Michelet de la que se extraía el título mismo del libro: «Uno 
llega al hogar e intenta hablar a su mujer del mundo y sus proble-
mas, y no encuentra sino incomunicación e indiferencia. Ellas 
están a un lado de la mesa, vosotros al otro, y solos [...] Y es por-
que somos trabajadores, porque volvemos cansados todas las 
noches, que tenemos más necesidad que otros de paz en el cora-
zón. Hace falta que ese hogar sea realmente nuestro hogar, que 
esta mesa, nuestra mesa, y que no nos encontremos con que nues-
tra mujer o nuestro hijo nos dice al oído una lección aprendida de 
las palabras de otro hombre»4. La unanimidad en el cultivo anti-
clerical de este tipo de opiniones fue, como se sabe, total. En su 
trabajo sobre el anticlericalismo francés en el siglo XIX, Rene 
Rémond ya llamaba la atención acerca de lo generalizada que era 
la crítica contra el clero por su papel sedicioso con relación a la 
autoridad patriarcal: «El clérigo divide a las familias, dirige a las 
mujeres contra los hombres. A través de ellas asegura su dominan-

 2 Martí Gilabert, F. La Iglesia en España durante la revolución francesa, 
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 1971, pp. 138-139.
 3 Delgado. Las palabras de otro hombre..., pp. 21-57.
 4 Michelet, J. Le prêtre, la femme et la famille, Calmann-Lévy, París, 1912, p. 9.
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ción en el hogar [...] En la guerra entre los sexos, él está del lado 
de las mujeres contra los hombres, que traen los pies fatigados y 
la preocupación por el porvenir.»5 

Esto sucedía al mismo tiempo que la práctica ordinaria de la 
religión era percibida como un ámbito de dominancia femenina, 
respecto del cual los varones tendían a autoconsiderarse como 
extraños y el contacto con el cual se vivía como un factor de des-
masculinización, en el sentido de una pérdida total o parcial de 
virilidad o una emasculación simbólica. La constatación de ello en 
las etnografías de tema español ha sido una constante, como –por 
citar un ejemplo entre tantos– certificaba Julian Pitt-Rivers en su 
trabajo sobre Grazalema, en la sierra andaluza: «En todas las 
organizaciones relacionadas con la Iglesia, las mujeres son mucho 
más activas que los hombres. El pueblo percibe la religión como 
un asunto de mujeres y los hombres intervienen poco, salvo en 
caso de que sean animados o presionados, a actuar de otro modo. 
De ellos sólo se requiere que cumplan con los ritos, mientras que 
la asistencia, tanto a la Iglesia como a las procesiones religiosas, es 
predominantemente femenina.»6 La sociología había llegado a 
una conclusión parecida a partir de datos estadísticos, que presen-
taban a las mujeres como mucho más asiduas al culto católico que 
los varones.7 Ello era consecuente con una convicción apenas con-
testada, que se había apoderado de las interpretaciones relativas a 
los contenidos específicos de la diferenciación sexual: la mujer era 
«por naturaleza» más religiosa que el hombre. He ahí una eviden-
cia repetida hasta la saciedad en todos los testimonios sabios o 
populares, que la etnología se encargaba de certificar por doquier 
y siempre. En pleno movimiento de liberación femenina, a princi-
pios de los años 70 de nuestro siglo, Ashley Montagu, un antro-

 5 Rémond, R. L´anticléricalisme en France de 1815 à nous jours, París: 
Fayard, 1976, p. 69.
 6 Pitt-Rivers, J. Un pueblo de la sierra, Madrid: Alianza, 1989, p. 158.
 7 Véase, por ejemplo, la que fuera tesis doctoral de Rogelio Duocastella, 
Mataró 1955. Estudio de sociología religiosa sobre una ciudad religiosa espa-
ñola, CESA/CSIC, Barcelona/Madrid, 1961, pp. 177 y ss.
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 8 Montagu, A. La mujer, sexo fuerte, Guadarrama, Madrid, 1973, p. 128.
 9 Sobre la generalización de esta visión negativa y denegatoria de la mujer, 
cf. Scanlon, G. La polémica feminista en España (1868-1974), Madrid: 
Siglo XXI, 1976, y Nash, M. Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936, 
Barcelona: Anthropos, 1983. La plasmación de este tipo de argumentaciones en 
la producción estética ha sido tratado por Bornay, E. en Las hijas de Lilith, 
Madrid: Cátedra, 1990.

pólogo preocupado por los «temas de actualidad», podía escribir 
aún: «La mujer es una criatura más inclinada a la adoración que 
el hombre porque sabe mejor que el hombre cuántas cosas hay 
en el mundo que merecen ser adoradas, y esta inteligencia es un 
claro fruto de su instinto maternal, instinto que funciona de igual 
manera si tiene hijos que si no los tiene.»8 

Este cuadro acababa determinando una división simbólica de los 
sexos en el que la oposición masculino/femenino se mostraba como 
en cierto modo equiparable a la de anticlericalismo/religiosidad, 
hasta el punto que actitudes como la blasfemia aparecían incorpo-
radas al masculinolecto y los varones experimentaban su proceso de 
emancipación en clave de hostilidad creciente hacia la religión cató-
lica y sus prácticas. Todo ello en un marco definido por una miso-
ginia radical que se generaliza a lo largo de todo el siglo XIX y que 
sólo bien entrado el actual empieza a ser contestados con convic-
ción y ampliamente. De esa minusvaloración de lo femenino halla-
mos expresiones en todos los campos representacionales, tanto 
populares como cultos, tanto de la derecha como de la izquierda, 
tanto de la aristocracia, como de la burguesía, como del proletaria-
do.9 Esa misoginia viene reforzada además por todo tipo de teorías 
de pretensión científica, sostenidas desde posiciones de prestigio 
–Moebius, Comte, Spencer, Darwin, Freud, en España Gregorio 
Marañón–, que coincidían en consagrar como incontestable la 
incompetencia mental de la mujer, discrepando sólo en su grado y 
en su reversibilidad. No hay teoría «científica» en todo ese periodo 
que la moral victoriana culmina que no insista en la incompatibili-
dad –más o menos atenuable– de la mujer con la razón, con la 
variante, respecto de tópicos parecidos procedentes de las doctrinas 
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 10 Juliano, D. El juego de las astucias. Mujer y construcción de modelos 
sociales alternativos, Madrid: Horas y horas, 1992, p. 107.

teológicas, que «la misoginia científica era más excluyente que la 
religiosa, que aun en su versión oficial le asignaba un ámbito pode-
roso aunque negativo.»10 En paralelo, pensadores de un extraordi-
nario ascendente en su época y luego –Michelet, Proudhon, Nietzsche, 
Schopenhauer–, aparecen argumentando que el gran proyecto igua-
litario de la modernidad no puede incluir a seres cuya humanidad 
parece afectada por algún tipo de baja intensidad, que les complica 
una plena homologación como ciudadanos. 

Asociar a las mujeres con las formas extrínsecas de culto era 
idéntico, por lo demás, a confirmar a la mujer en su estatuto de 
inferioridad, puesto que se la percibía como incluyéndose activa-
mente en un universo simbólico fuertemente devaluado, en un 
contexto en el que las modalidades no privadas de piedad religio-
sa, propias del cristianismo no reformado, eran entendidas como 
signos inequívocos de atraso cultural, primitivismo, resistencia a 
la modernidad, etc.

El hecho de que el anticlericalismo fuera una conducta si no 
exclusiva, si cuanto menos preferentemente masculina, parecería 
responder a que se reprochaba a la Iglesia y al conjunto del entra-
mado religioso haber impedido, con su intervencionismo, que el 
matrimonio y la familia constituidos siguiendo el modelo burgués 
y protestante, hubieran llegado a conformar ese refugio idealizado 
que les confería sentido y función en las sociedades modernas. La 
lealtad de las mujeres a las prácticas externas del culto conllevaba, 
además, que éstas desatendieran sistemáticamente lo que se enten-
día de forma cada vez más general que eran sus obligaciones 
«como esposas y madres». La religión no sólo se inmiscuía en las 
negociaciones que entablaban los amantes antes de la boda, pau-
tando las elecciones y las represiones sexuales de éstos, sino que, 
una vez casados, continuaba fiscalizando los hogares, impidiendo 
que estos llegaran a ser el lugar de la privacidad que el proyecto 
moderno les otorgaba.
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Esto último es importante. Pone en relación la cuestión de los 
reproches contra la Iglesia y la religiosidad extrínseca con un cua-
dro familiar en muchos sentidos inédito, asociado a su vez a la ya 
mencionada división categorial del mundo en dos esferas que se 
presumían claramente diferenciadas: la de lo público y la de lo 
privado, la primera relativa a las actividades sociales externas que 
tenían lugar en el espacio compartido con los demás miembros de 
la comunidad, y la otra propia de un ámbito restringido que era 
la vida hogareña. Se trata, al fin, de la irrupción en escena de un 
tipo nuevo de familia que aparece inicialmente como específica del 
mundo urbano-industrial, constituido por una pequeña célula que 
integran el padre, la madre y los hijos, sometidos a la autoridad 
del primero y cuyo mantenimiento era asignado a la mujer como 
su principal ocupación. Este modelo familiar se parecía ciertamen-
te a otras unidades domésticas nucleares registradas etnográfica o 
históricamente, pero estaba dotada de unos niveles de intimidad y 
de intensidad desconocidos. 

Para que ese paso se llevara a cabo era indispensable desactivar 
un sistema rito-festivo como el vigente en la España que se iba 
incorporando a la modernidad. Conviene preguntarse, para tal fin, 
de qué hablaban los ritos, cuál era el contenido moral de las cere-
monias cíclicas que se amparaban en la tradición para ostentar 
constantemente su naturaleza ineludible. En una palabra, cuáles 
eran las zonas de tensión que estaban focalizándose, de qué instruc-
ciones sobre la conducta adecuada se estaba haciendo una pedago-
gía en los ritos, y, por último, qué sentimientos constituían la 
argamasa que hacía posible la compatibilización entre intereses 
individuales y colectivos en relación con los asuntos escenificados.

En otro lugar he defendido que una de las principales esferas 
dramatizadas como problemáticas y susceptibles de una acción 
social especial era el de las relaciones de género antes del matri-
monio.11 El argumento –inequívocamente moderno– era otra vez 
el de la necesidad de controlar y rentabilizar las fuerzas de la natu-

 11 Cf. Delgado, M. De la muerte de un dios, Barcelona: Península, 1986.
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raleza de las que el agente principal era el varón, esto es el impul-
so sexual, fuerzas que se representaban como espontáneas pero 
que eran en realidad la consecuencia de una manipulación cultural 
que las conducía a una esfera en que podrían ser desactivas como 
peligrosas e incluso rentabilizadas por la sociedad. En relación con 
este asunto, la actitud que se postulaba en el drama ritual como 
pertinente era la de la renuncia de los varones a su «natural» ten-
dencia a dar rienda suelta a sus deseos sexuales y la aceptación de 
una disciplina que los encauzara a la causa suprema del bien social 
y de la familia, causa de la que las mujeres aparecían, en ese ima-
ginario autorreferencial masculino, como garantes y ejecutoras. 
En cuanto a los «sentimientos necesarios», no podían ser otros 
que los previsibles como resultado de la dimisión del goce a que 
la sociedad –y sus agentes, las mujeres– obligaba a los varones: la 
frustración, el dolor y la rabia que provoca ver malograda la más 
prometedora de las naturalezas.

La tesis central aquí sería la de que amplias parcelas del com-
plejo rito-festivo que se constela desde finales del siglo XVIII –y 
que conserva todavía hoy parte de su vigencia bajo el look de «lo 
tradicional»– remite a un tema central en todo el proceso de 
modernización, entendido en el sentido que Norbert Elias habla 
de «proceso de civilización»: requerimiento de un mayor auto-
control sobre los impulsos «naturales» y acuartelamiento gene-
ralizado de las pasiones. Más en concreto, el asunto sobre el que 
postula un principio de ordenamiento era el de la nueva división 
de lo público y lo privado, división que se producía en paralelo 
a la que enfrentara de un lado la racionalidad normativa –equi-
librada, imparcial, universal–, y del otro, el ámbito de los afectos 
y las pasiones –imprevisible, heterogéneo, caótico–. Al mismo 
tiempo, la división simbólica de los sexos en ciernes encontraba 
que, mientras los hombres eran depositarios «naturales» del 
espacio público y de la razón normativa, la mujer debía asumir 
como labor fundamental la del mantenimiento del hogar, ámbito 
en el que el varón debía encontrar el alivio de impulsos naturales 
y emocionales cuya presencia en la jurisdicción pública –el café, 
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el trabajo, la política, etc.– habría supuesto un factor de distor-
sión inaceptable.

Tenemos entonces que en la medida en que lo público debía 
constituirse en un territorio homogéneo y tranquilo, sometido a la 
vigilancia rasadora del Estado, las turbulencias emocionales y las 
energías pasionales de los titulares naturales de ese espacio públi-
co –los varones, por supuesto– debían por fuerza someterse a un 
repliegue forzoso a los ámbitos de lo privado, en los que las muje-
res –especializadas culturalmente ahora en los dominios del afecto 
y la sexualidad domésticos– asumirían la estratégica tarea de man-
tenerlos satisfechos. La mujer podía llevar a cabo esa misión de 
educación moral y templanza de los instintos del hombre arras-
trando a éste a su destino de cabeza de familia mediante un ardid, 
del que el motor y el combustible eran aquellas mismas pasiones 
que la vida familiar y la dulzura femenina habrían luego de atem-
perar. Ese principio normativizador escogió, no obstante, un vehí-
culo altamente paradójico: el ritual, en este caso los protocolos de 
denominación católica que habían servido hasta entonces para 
cualquier pedagogía relativa a las conductas adecuadas y a los 
sentimientos pertinentes. De tal manera que el entramado rito-
religioso podía ser cómodamente encontrado culpable de vulgari-
zar principios de un mundo, en cuyo programa de implantación 
estaba precisamente inscrita la urgencia de acabar con los ritos o, 
cuanto menos, de limitarlos a funciones puramente conmemorati-
vas. Convertir a ese sistema simbólico, sus servidores y sus dispo-
sitivos, en responsables de los aspectos psicológicamente más 
indeseables del proceso resultaba demasiado tentador como para 
soslayarlo.

No es, por ello, extraño que con tanta frecuencia el problema 
anticlerical haya permitido ver en él reconocido un tipo de conflic-
tividad que funcionaba en parte como lo que hoy llamaríamos un 
enfrentamiento de género. Según esa interpretación, se llevaba 
hasta las últimas consecuencias, al amparo de la historia y sus 
necesidades, el rencor provocado por una amplio campo de refe-
rencias simbólicas y rituales que mostraba como celestialmente 
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inspirado un mundo en el que los varones eran víctimas de un 
fantasmático poder femenino, encarnado por la Iglesia. La violen-
cia contra los ritos se constituía así en violencia contra la autori-
dad de los símbolos sociales y contra el poder emanado por unos 
ritos que era «medios sociales para procesos sociales, reglas para 
reflexionar sobre reglas».12 Pero no era contra el discurso que los 
ritos encarnaban que se dirigía la iracundia de las masas, sino con 
el hecho de que unos contenidos hasta tal punto modernizadores 
como los que las ceremonias públicas vehiculaban tuvieran que 
aceptar para su difusión un soporte hasta tal punto inasumible. 
Un ritual religioso, fundado en los principios mismos de la presen-
cia sacramentalizadora de la comunidad, que se llevaba a cabo 
bajo los auspicios y la vigilancia atenta de ésta, se constituía en 
fórmula de divulgación pedagógica de una relación humana –la 
pasional, destinada a convertir la fogosidad en domesticidad– que 
había sido concebida por el pensamiento moderno en términos de 
absoluta privacidad. Se trataba básicamente que la propaganda 
de las nuevas modalidades de socialización de los individuos –en 
este caso de los varones– renunciara a los métodos de interioriza-
ción propios de las sociedades tradicionales, fundamentadas en 
los paralenguajes rituales y en las festivalizaciones, y reconociera 
sus expresiones en fórmulas mucho más coherentes con su conte-
nido introspeccionista y psicológico, por ejemplo a través de la 
ficción novelesca como un lenguaje educativo específicamente 
burgués. Por decirlo como había propuesto en relación con todo 
ello Allon White13, se trataba de pasar de una pedagogía basada 
en la «histeria» de la cultura popular a otra fundamentada en la 
«neurosis» literaria burguesa.

Entre otros muchos cargos, pero con un énfasis que apenas se 
disimulaba, a la Iglesia se le reprochaba, desde el discurso anti-

 12 García García, J. L. «Introducción» a García García, J. L. et al., 
Rituales y proceso social. Estudio comparativo en cinco zonas españolas, 
Madrid: Ministerio de Cultura, 1991, p. 14.
 13 White, A. «Hysteria and the End of Carnival: Festivity and Bougeois 
Neurosis», Semiotica, 54 (1985): 97-111.
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clerical, haber institucionalizado una suerte de poder femenino 
tanto en la esfera pública como privada. Esa hegemonía femenina 
se presentaba como reminiscencia del mítico matriarcado primi-
tivo, procedente de las religiones naturalistas de la Antigüedad 
basadas en el culto a la Gran Madre y que el catolicismo había 
mantenido en vigor hasta nuestros días, camuflado entre otras 
muchas concesiones a la pagana y a la idolatría precristianas. Con 
su persistente intromisión en los asuntos domésticos, siempre 
supuestamente en favor de la esposa, y otorgándole a través del 
culto un importante papel a la mujer en el espacio público, la 
Iglesia de Roma era vista como responsable de una anomalía 
inaceptable en la distribución de papeles de autoridad, puesto que 
el proceso de modernización era interpretado en clave de un pro-
ceso de masculinización y el filopaganismo católico representaba 
un estado de cosas sociales conceptualizada como «matriarcaliza-
do» o «feminizante», al tiempo que arcaico, atrasado, primitivo, 
etc. Pero aún más grave era que la Iglesia estaba legitimando un 
monstruoso poder femenino en la propia esfera privada. Digamos 
que el acuartelamiento de la mujer en la casa que la familia nuclear 
burguesa impone a partir de su modelo, era desobedecido por 
unas unidades domésticas en las que el padre aparecía como una 
figura ausente o debilitada, aunque fuera en realidad por facto-
res que tenían mucho más que ver con las condiciones laborales 
impuestas por la revolución industrial que con supuestas inercias 
culturales.

En relación con ello, un número importante de antropólogos 
norteamericanos, orientados desde la escuela de cultura y perso-
nalidad y sus derivados han venido cultivando la imagen de unas 
culturas euromediterráneas fuertemente matrifocales, es decir 
caracterizadas por lo que se da en llamar matriarcado doméstico. 
Este sería un cuadro definido por las tensiones y desacuerdos entre 
los comportamientos propios de la esfera pública, patriarcal, y 
una esfera doméstica, en la que la esposa y la suegra serían las 
figuras hegemónicas. Este es uno de los tópicos que más ha insis-
tido en cultivar la antropología norteamericana de tema español, 
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muy en particular de ambiente andaluz –Gilmore, Press, Brandes, 
etc.–, que desde presupuestos más o menos neofreudianos, ha lle-
gado a establecer una suerte de ley cultural enunciable en los 
siguientes términos: «Como en el resto del mundo mediterráneo, 
en Andalucía el espacio social de la comunidad está rígidamente 
dividido en dos esferas discretas y bien delimitadas, la masculina 
y la femenina. El reino femenino es el interior de la casa: los espa-
cios privados... Entre las clases bajas, el aislado reino doméstico 
está dominado y controlado por las mujeres, no por sus maridos, 
dentro del típico patrón mediterráneo del familismo matriar-
cal.»14 

En las casas de las clases populares se podía apreciar –según los 
psicoculturalistas norteamericanos– cómo la economía y la sexua-
lidad estaban determinadas por el despotismo femenino y por los 
sentimientos de frustración y vulnerabilidad de los varones, inca-
paces de formar una personalidad masculina sólida y víctimas de 
los estragos psicológicos que provocaba un «complejo edípico 
invertido». Según estas interpretaciones, esta incompetencia de los 
hombres a la hora de adoptar modelos paternos de prestigio y la 
condena a verse abocados a identificarse traumáticamente con los 
personajes familiares de más poder –la madre, la abuela materna– 
se traducía en una discrepancia absoluta con una ideología cultural 
hegemónica de signo patriarcal, que se presentaba como ahistórica 
y consubstancial a una presumida personalidad cultural de los 
mediterráneos. El resultado de todo ello era el machismo, entendi-
do como un mecanismo compensatorio que permitía exaltar agre-
sivamente una virilidad de la que en el fondo se dudaba.15 A su 
vez, esta contradicción entre ideología dominante y realidad vivi-
da pasaba a colocarse en la base de una fuerte antipatía hacia las 
mujeres, pensadas como depredadoras, sexualmente insaciables, 

 14 Gilmore, D. D. Agresividad y comunidad. Paradojas de la cultura anda-
luza, Diputación de Granada, Granada, 1996, pp. 246-247. 
 15 Cf. Gilmore, D. D. y Gilmore, M. M. Sobre los machos y los matriar-
cados: el mito machista de Andalucía, Éthnica, 14 (1970), pp. 149-159.
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rígidas administradoras y violentamente autoritarias, animadver-
sión que podía reconducirse hacia sucedáneos suyos como la par-
cela simbólica de la religión –ocupada preferentemente por 
mujeres– y la figura matriarcal de la Iglesia católica. Dicho de otro 
modo: a partir de ese perfil cultural, el ingrediente anticlerical del 
machismo español sería parte de la función psicológica de éste, en 
el sentido de restaurar el herido orgullo masculino y brindarle un 
subrogado al que dirigir la agresividad y el rencor que los varones 
experimentan hacia sus esposas y suegras. Existen tesis que han 
explicitado tal argumento, como aquella de Edmund Goblot en 
que se sugería que el anticlericalismo expresaba la liberación de la 
hostilidad inconsciente contra la madre-Iglesia, una hostilidad que 
se habría visto menguada en zonas como Castilla la Vieja y León, 
en las que «la inmediatez de las relaciones y la fe más profunda 
asociada al trabajo agrícola».16 

Ni que decir tiene que el mito del matriarcado doméstico español 
forma parte de ese imaginario al que tanto han contribuido los 
antropólogos anglosajones que, a partir de los años 50, contribuye-
ron a la invención de la «cultura mediterránea» y creyeron encon-
trarla en el sur de España17: los ya mencionados, y otros como 
Pitt-Rivers, John Davis, Peristiany, con asimilados como Brenan y 
con aportaciones francesas como las de Pierre Bourdieu. En estas 
obras se confirman sobre el terreno y se legitiman «científicamente» 
todas las fantasías relativas a la poderosa, agresiva, autoritaria y 
sexualmente insaciable «mujer española», abundantemente recogi-
das por la literatura viajera de tema español de finales del siglo 
pasado y principios del XX –Merimée, Gautier, Ford, Barrow, 
Heminway, Irving, etc.– y al que se imaginaba manteniendo al 
marido sometido a una férrea dictadura y en situación de absoluta 
dependencia a los hijos. Esa visión reduccionista y casi caricatu-

 16 Goblot, E. Sexualité et anticlericalisme, Hispania, 117 (1971), pp. 103-131.
 17 Al respecto, cf. Llobera, J. R. «El Mediterráneo, ¿área cultural o espejis-
mo antropológico?», en La identidad de la antropología, Barcelona: Anagrama, 
1991, pp. 77-108.
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rizante prescindía –por supuesto– de cualquier cosa que pudiera 
parecerse a un análisis procesual e histórico de las familias pobres 
españolas de las que se hablaba. En realidad, tal apreciación es del 
todo mixtificadora, y se corresponde con la tendencia de la antro-
pología anglosajona de temática euromediterránea a encontrar en 
ella un exotismo atenuado todo él hecho de mujeres nominalmente 
sometidas pero realmente dominadoras y varones machistas, obse-
sionados con el «honor» y la «vergüenza». Tras esa exotización 
arbitraria del sur de Europa, lo que se esconden son mecanismos de 
politización y subjetivización basados en la sexualización, mecanis-
mos que son inequívocamente europeos y modernos, y que son 
percibidos como restos sobrevivientes de una tradición agónica, 
siendo en realidad signos inequívocos de la modernización de las 
sociedades en que se dan. Es precisamente en la figuración de la 
femineidad inquietante, intrigante y fatal en dónde mejor se aprecia 
ese equívoco. Tomemos a esa mujer que se resume en el mito de 
Carmen, cuyo dominio, tal y como ha descrito González Troyano, 
«se origina y reside exclusivamente en su cuerpo, en su actuar...», 
que «triunfa inicialmente gracias a la fascinación que despierta y al 
buen uso que hace de esa fascinación».18 

Ese arquetipo femenino que finalmente ha sido adjudicado a lo 
ideonsicrásicamente español –y a lo andaluz en particular– apare-
ce repetido en cientos de obras que, a lo largo y ancho de todo el 
romanticismo europeo del XIX, están protagonizadas por mujeres 
activas, dominantes, fatales..., un tipo de personaje que no apare-
ce registrado en la literatura española del mismo periodo sino en 
muy raras ocasiones.19 La «mujer española» y todos los tópicos 
con ella relacionados habrían servido entonces para devolver una 
imagen no contraria, ni siquiera ajena, sino como mucho excesiva 
de lo que estaba empezando a ser la mujer europea moldeada 

 18 González Troyano, A. La desventura de Carmen. Una divagación sobre 
Andalucía, Madrid: Espasa, 1991, p. 34 y 37.
 19 Cf. Praz, M. La Chair, la mort et le diable dans la litterature du 19e siécle, 
París: Denoël, 1977.
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siguiendo los principios de la modernidad. Las implicaciones de 
este asunto han sido analizadas certeramente por Victoria Ana 
Goddard, que ha notado como «la sexualización de la mujer y del 
discurso social, que se evidencia en diferentes lugares de la zona 
mediterránea, debe entenderse no como manifestaciones de tradi-
cionalismo, de atraso o subdesarrollo sino como fragmentos del 
discurso europeo acerca del individuo y su relación con la socie-
dad y la naturaleza.»20

Por supuesto que la clave estaría, lejos de los prejuicios del 
psicoanálisis antropológico, en las dificultades que conocían las 
sociedades españolas a la hora de instituir las nuevas formas de 
familia que debían caracterizar a la modernidad industrializada. 
Se trata de ese momento del proceso de modernización en que se 
abandona un tipo de familia abierta al sostén y a la fiscalización 
exterior, por parte de la familia extensa o de los vecinos, determi-
nada con frecuencia por relaciones de clientelismo, con límites 
poco o mal definidos, relativamente ajena a la sensibilidad y en la 
que no hay lugar para lo íntimo. De ahí se pasa a una familia 
basada en la autonomía de los sujetos, potenciación de los víncu-
los emocionales y aparición de un fuerte sentido de la privacidad 
hogareña, un cuadro que conoce un notable aumento de la auto-
ridad paterna. Todo ello no era ajeno al surgimiento del Estado 
moderno y la generalización de los principios de la moral protes-
tante de los que habrá de surgir también el concepto de ciudadanía 
actualmente en vigor. En efecto, la centralización del poder polí-
tico encontró en la figura paterna su correspondencia en el micro-
cosmos doméstico y consagró un auge de la autoridad del padre, 
al que se le asignaba la tarea de ejercer la autoridad e instruir 
ideológica y moralmente a la esposa y los hijos. Esto trajo consigo 
a su vez la desautorización de todas las formas de intermediación 
simbólica entre el poder superior del Estado o de Dios y los indivi-
duos civiles, que encontraban un refugio para su intimidad en la 

 20 Goddard, V. A. Antropología mediterránea e identidad europea: Honor, 
vergüenza y sexualidad, Antropología, 4-5 (octubre 1993), p. 22.
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vida familiar. El matrimonio y la familia pasan a ser lo que no 
habían sido hasta entonces: la base de la sociedad, pero una base 
que no estaba obligada a rendir cuentas a nadie que no fuera la 
autoridad superior de la divinidad en el plano sobrenatural y del 
Estado en el del mundo. Una vez instaurada la situación de incer-
tidumbre cultural generalizada que caracteriza las relaciones libe-
rales en el seno de la sociedad, la familia aparece como la garante 
última del orden público y del acatamiento de los principios axio-
máticos de los que depende el funcionamiento de la comunidad, 
tareas que hasta entonces habían sido impartidas desde las extro-
versiones del culto religioso, es decir a través de la pedagogía que 
impartían los ritos públicos y las fiestas.

Todo este cuadro propició que las mujeres vieran agudizarse 
hasta niveles desconocidos su subordinación y su dependencia 
respecto de los maridos y, en general, su subordinación en relación 
con el género masculino. La realización de ese tránsito hacia las 
estructuras socio-familiares modernas no podía hacerse más que 
llevando a cabo una reinterpretación general de la religiosidad 
tradicional y del papel de una mujer obsesivamente representada 
en términos defectivos. Se requería una restructuración general del 
sistema cultural global, en el que se reconociese la incompatibi-
lidad de la extroversión ritual con cualquier forma superior de 
religiosidad y el repliegue de los auténticos sentimientos –de la 
fe religiosa al amor o las pasiones– al campo de lo íntimo y su 
esfera natural, la familia. Es únicamente en la familia donde puede 
hallarse esa simplificación de la experiencia, ese orden y esa certe-
za que el nuevo hombre moderno no podrá jamás encontrar en el 
espacio público. Para que ello pueda ser así es indispensable que 
la mujer asuma su lugar como guardiana y mantenedora de ese 
santuario de la privacidad que es la casa. No se trata de sugerir 
que la mujer no hubiera sido víctima antes de esa división simbó-
lica que, en el plano de las prácticas sociales tanto como en de las 
proyecciones mítico-rituales, la relegara –como señala Bourdieu,21 

 21 Bourdieu, P. Le Sens pratique, París: Minuit, 1980, pp. 415-421 y 441-461.
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insinuando un sistema casi universal de oposiciones simbólicas– a 
lo curvo, lo interior, lo húmedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo 
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata más bien de señalar que la 
modernidad produce un modelo radical y canónico de ese princi-
pio de subordinación y resignación.

En la casa, sometida; fuera de ella, sencillamente inexistente, 
invisible, sin derecho al tiempo y al espacio, víctima de una agora-
fobia que se le impone. Era preciso que la mujer renunciase incluso 
a lo que eran los escasos lugares de autonomía que le quedaban, 
como los propios de un cada vez más devaluado culto público. Era, 
en efecto, en los dominios de la extroversión ritual que se podía 
contemplar la condición manipulable y supersticiosa de todas las 
formas de humanidad que le permanecían adscritas: los pueblos 
arcaicos, las sociedades primitivas y, entre nosotros, los europeos, 
los campesinos, los viejos, los niños y, especialmente, las mujeres. 

En ese contexto de absoluta devaluación de sus capacidades, de 
desposesión de las esferas en que todavía le era dado desarrollar 
sus propias formas de lenguaje, era previsible que las mujeres 
tomaran conciencia de que es su rol maternal el único en que iba 
a poder desarrollarse un mínimo de iniciativa y creatividad. Las 
mujeres habrían de abocarse a conservar ese escaso privilegio que 
se les concedía, prolongándolo lo máximo posible en el tiempo e 
intensificándolo por la vía de una mayor dependencia de la prole 
en relación con ellas, lo que paradójicamente se traducirá en la 
desconfianza de un padre que verá usurpado su ascendente sobre 
los hijos y deteriorada su autoridad en el seno familiar. Tal cuadro 
socio-familiar se traducía, en la imaginación masculina, en la per-
cepción de la actitud femenina bajo las figuras excesivas e inter-
cambiables de la sobredulzura y del sobredominio, figuras que 
eran asumidas como emasculadoras, frustradoras de los proyectos 
de hegemonía familiar y sexual del varón y política del Estado.22

 22 Este punto de vista aparece desarrollado en Gilmore, D. D. y Gilmore, 
M. M. Sobre los machos y los matriarcados: el mito machista de Andalucía, 
Ethnica, 14 (1970), pp. 149-159.
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En cuanto a lo que la antropología y la sociología culturalistas 
norteamericanas llama matrifocalidad, se trataría de un rasgo de 
desestructuración familiar presentado sistemáticamente denotan-
do cuadros de modernización «insuficiente» –«tercermundistas», 
por decirlo en un lenguaje actual–, o bien, en el otro extremo de 
un evolucionismo esquemático e ingenuo, situaciones en que las 
dinámicas socio-económicas han hecho que el sistema, por así 
decirlo, se haya «pasado de rosca» y haya provocado efectos 
monstruosos en la estructura del parentesco. Ese sería el caso, 
según Marvin Harris,23 de los disturbios que provoca en la fami-
lia norteamericana el fenómeno de la emancipación femenina y el 
acceso masivo de las mujeres al mercado laboral.

Significativamente, eso mismo fue lo que pasó a partir de media-
dos del siglo XIX, cuando, en Inglaterra, los reformadores se lanza-
ron a denunciar una situación muy extendida entre los artesanos y 
los trabajadores urbanos, una patología social consistente en que 
los varones, además de abandonarse a prácticas de promiscuidad y 
alcoholismo, ofrecían una diferenciación de género insuficiente, de 
tal manera que con frecuencia se comportaban con fragilidad más 
bien pueril y hacían gala de una pusilanimidad y una falta de auto-
dominio extrañas a lo que se entendía eran las cualidades naturales 
de su género. Contrastando con ello, los hogares de las clases bajas 
presentaban con frecuencia la presencia dominante de mujeres mas-
culinas que hacían imposible la dominancia en las casas de varones 
inmaduros, incapaces de autocontrolarse y que pasaban la mayor 
parte de su tiempo libre en las tabernas. Es decir, aquellas mismas 
aberraciones –padre ausente, complejo de Edipo invertido, matrifo-
calidad– que, un siglo más tarde, los antropólogos culturalistas 
descubrirían en México, en España o en otras zonas europeas no 
suficientemente tocadas por la modernidad, en las que aún no se 
había producido la hegemonía absoluta del modelo de familia edí-
pica burguesa, pero también en aquellas sociedades ya moderni-

 23 Harris, M. La cultura norteamericana contemporánea, Madrid: Alianza, 
1984.
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zadas –como la norteamericana– en las que el desbarajuste y la 
desestructuración habían dado pie a la emergencia de familias 
matriarcales, fenómeno que no dejaba de interpretarse como sínto-
ma de una grave patología cultural a rectificar.

Es decir, y como conclusión: la Iglesia podía ser encontrada 
culpable no sólo de haber patrocinado un sistema ritual que con-
denaba los instintos a un destino fatal, lo que en teoría la habría 
convertido en instrumento de los procesos de modernización que 
impondrían la familia monógama y patriarcal, sino que también 
lo era de haber impedido que esa familia llegará a ser lo que se 
proyectaba para ella. Dicho de otro modo, no era sólo que el sis-
tema ritual se empeñará en convertir en pública una interrelación 
que se concebía como intrínsecamente privada, en fiscalizar una 
actividad que se asociaba de manera tan estrecha con el nuevo 
concepto de intimidad, sino que, una vez acuartelada la instintivi-
dad de los varones en la vida familiar, no se le brindaban a éste los 
beneficios que el concepto moderno de familia nuclear restringida 
le aseguraban en teoría. El varón debía renunciar a la naturaleza 
para no recibir, a cambio, ninguna de las ventajas que el proceso de 
la modernización prometía a los hombres, como contrapartida 
de su asunción de los nuevos principios de domesticidad. No se 
trataba únicamente de desarbolar un poder ritual que interfería 
constantemente en los romances y se inmiscuía en una sexualidad 
pensada como la esencia misma de la nueva privacidad, sino de 
impugnar una autoridad religiosa que hacía imposible la implan-
tación del modelo edípico de familia, centrado en la bíblica figura 
del padre poderoso que el protestantismo –referente fundamental 
de los movimientos iconoclastas modernos y contemporáneos– 
creía estar en vías de conseguir imponer a nivel planetario.

De este núcleo doméstico se esperaba que proveyera al habitan-
te de la modernidad de un albergue ante las inclemencias de un 
mundo todo él hecho de inestabilidades e incertezas. Como 
Richard Sennet hiciera notar,24 la familia burguesa se concibió 

 24 Sennet, R. Los usos del desorden, Barcelona: Península, 1975. 
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como un ámbito en el que, a diferencia de lo que ocurría fuera, en 
la calle, en los dominios de lo público, se respetaban las jerarquías 
«naturales» se acataban y en dónde no intervenían los juicios de 
un mundo exterior concebido como pecaminoso, inmoral y extra-
ño a la auténtica naturaleza humana. Se habla aquí del modelo de 
familia burguesa que experimentará un proceso de difusión hacia 
abajo, hasta impregnar el conjunto de las pautas familiares válidas 
para todas las clases y sectores de la sociedad. Este modelo ha 
recibido diferentes nombres por los teóricos del parentesco: fami-
lia intensa-cerrada25, familia nuclear patriarcal cerrada26, familia 
nuclear patriarcal restringida27, la familia conyugal aislada28, etc. 
Esa nueva familia, constituida por los cónyuges y por los hijos 
inmaduros –siguiendo el modelo del nido– devenía entonces el 
ámbito de lo «auténticamente humano», un territorio a salvo de 
las fragmentaciones y discontinuidades a que estaba sometida una 
«verdad subjetiva» obligada a vivir en la clandestinidad por las 
condiciones de anonimato y hostilidad que presidían lo público.

Contrastando con las incertidumbres de una esfera exterior 
expuesta a las vertiginosas inestabilidades inherentes al mundo 
moderno y en la que era imposible del todo formar una estructura 
psicológica sólida, rotos los viejos vínculos comunitarios y debili-
tados los parentales, el hogar prometía protección y la posibilidad 
de ser valorado globalmente en lo que cada cual «realmente era». 

He aquí uno de los grandes caballos de batalla de la ofensiva 
modernizadora contra la religión tradicional y sus representantes: 
la denuncia de la intromisión de la Iglesia –identificada con la de 
la sociedad en la «desprivatización de la vida privada» que Marx 

 25 Ariès, Ph. El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid: 
Taurus, 1973.
 26 Harris, C. C. Familia y sociedad industrial, Barcelona: Península, 1986, 
p. 171 y ss.
 27 Cf. Stone, L. Familia, sexo y matrimonio en Inglaterra, 1500-1800, 
México DF: FCE, 1989.
 28 Parsons, T. «La estructura social de la familia», en Fromm, E., Horkheimer,  
M., Parsons, T. et al., La familia, Barcelona: Península, 1972, pp. 31-65.
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y Engels convocan a combatir en el Manifiesto comunista– en el 
ámbito familiar. Una intromisión que apenas se disimula a quien 
se supone que perjudica, como explicita John W. Draper al seña-
lar, en las conclusiones de su Historia de los conflictos entre la 
religión y la ciencia: «[La Iglesia] obliga a los individuos a la des-
obediencia; invade la santidad de la vida privada, haciendo en el 
confesionario delatores y espías a la esposa, las hijas y los criados 
del sospechoso.»29 Un tema que veremos aparecer constantemen-
te en una prensa anticlerical que no hace más que denunciar los 
planes de los curas por apoderarse de la infancia y mediatizar 
los hogares.

El rencor que los varones de las clases populares experimenta-
ban contra la Iglesia podría ser interpretado, por tanto, como 
consecuencia de que éstos entendían qué papel destinaban para 
ellos los procesos históricos que conducían a la hegemonía del 
modelo familiar burgués. El clero podía ser percibido, a partir de 
ello y en relación también con las prácticas religiosas que ampara-
ba, como un obstáculo para la generalización de la familia burgue-
sa, un tipo de familia en la que los hombres estaban convocados 
a ocupar un lugar todavía más preeminente que en los modelos 
anteriores. De hecho, se podría enunciar un principio según el cual 
el nivel de odio contra la Iglesia se correspondía con el de adscrip-
ción a los nuevos valores de la modernidad, sobre todo por lo que 
hacía a la reorganización del parentesco y las relaciones entre 
familia, sociedad y Estado. En efecto, la aparición de la familia 
cerrada y patriarcal, basada en lo que Stone llama «individualismo 
afectivo», que hace su aparición a lo largo de los siglos XVII y XVIII 
y que es crecientemente adoptado por la clase obrera a partir de 
finales del XIX, está directamente asociado a la aparición de una 
concepción del Estado que encontraba en el padre edípico una ana-
logía a nivel doméstico, así como un paradigma de autoridad 
moralmente justificada en argumentos presuntamente «naturales». 

 29 Draper, J. W. Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia, 
Barcelona: Alta Fulla, 1987, p. 324.
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El surgimiento de la concepción moderna de poder político centra-
lizado pasaba por suprimir cualquier forma de mediación entre el 
Estado y el individuo, lo que hacía combatibles todas las lealtades 
organizativas vinculadas a la autoridad de la comunidad social 
tradicional, cuyo ascendente venía siendo ejercido a través de las 
redes rituales y simbólicas. C. C. Harris lo ha planteado del 
siguiente modo: «El protestantismo, con la erosión del poder local 
de la iglesia en tanto que comunidad de culto y a su sacerdote, 
aisló el grupo doméstico al destruir los grupos locales de los que 
había formado parte [...] El control social iba a ser ejercido por el 
Estado no de manera directa, sino indirectamente a través de la 
familia, cuya cabeza debía asumir las funciones ideológicas del 
sacerdote. [...] La centralización de la autoridad política acompa-
ñó al desarrollo de la dominación paterna dentro del grupo 
doméstico.»30 

En el proceso de extensión entre las clases trabajadoras de este 
referente de la familia nuclear restringida, factor estratégico de la 
emergencia de un nuevo orden político-jurídico y de la consecuen-
te disolución de los poderes locales y del parentesco, la asunción 
de una ideología tan inseparable del liberalismo burgués como 
era el anticlericalismo revela su función básica, que no fue ni es 
otra que la de liquidar las modalidades de control social no polí-
tico que se ejercían sobre las nuevas formas de unidad doméstica 
y que se vehiculaban a través de la conformidad ritual y las 
modalidades públicas de culto. No se trataba entonces tanto de 
delatar el intento de los curas de usurpar la autoridad de los espo-
sos, sino más bien de lo contrario, es decir de que los maridos 
ocuparan el lugar de poder sagrado que el sacerdote había ocupa-
do hasta entonces como instancia de control social –mucho más 
que como representante oficial de la Iglesia–, sobre todo en el 
marco de la vida de las familias. Ese era el papel que le correspon-
dería ahora al pater familias, papel que el protestantismo le pro-
metía como oficiante hogareño de una voluntad divina, tras la que 

 30 Harris. Familia..., p. 177.
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se ocultaba no tanto la fiscalización comunitaria como las nuevas 
modalidades de control político.

Al tiempo, señalar a las mujeres como directamente asociadas a 
las devaluadas prácticas del culto extrínseco las confirmaba todavía 
más en la inferioridad mental que se les atribuía por tradición. 
Rescatarlas de las actividades religiosas era, por lo demás, no sólo 
contribuir a su «elevación moral», sino sobre todo cortar el vínculo 
más intenso y poderoso que las mantenía unidas activamente al 
mundo exterior, a la calle y a las actividades públicas, permitiendo 
su reclusión en las esferas domésticas para las que eran reclamadas 
desde el prototipo burgués –en proceso de generalización entre las 
clases trabajadoras– del «ama de casa». Sólo si la mujer abandona-
ba sus compromisos con la religión podría consagrarse a su «misión 
natural», es decir al cuidado de la casa y a la atención a su hijos 
pequeños y a un marido que buscaba en el hogar el reposo, luego 
de una agotadora jornada por los espacios públicos.

2. La educación de las mujeres

El cuadro que se acaba de describir –en el que anticlericalismo 
y misoginia aparecen como requisitos complementarios en los dis-
cursos en pro de la modernización de España– aparece centrando 
de manera casi obsesiva toda la literatura de vocación reformista 
de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. 
De hecho, la relación de las mujeres con los curas implicaría una 
suerte de variante específica de los países sin reforma religiosa de 
un tema tan recurrente en la literatura realista europea del período 
–Tolstoi, Flaubert, Henri James, Ibsen–31 como es la de la mujer 
adúltera, es decir la de la mujer que impide u obstaculiza la plena 
hegemonía masculina en el matrimonio y la constitución de los 
«hogares felices» que el proyecto político y económico de la bur-
guesía reclamaban. Esa mujeres díscolas funcionaban como un 

 31 Cf. Ciplijauskaité, B. La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela 
realista, Barcelona: Edhasa, 1984.
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«ruido» o desviación que se traducía, en la ficción realista, en el 
personaje de la mujer de clase media que se niega a acatar los impe-
rativos del repliegue hogareño, que no asume el plan de hacer de 
ella un «ama de casa» y que parece haber entendido que lo que se 
le depara es un grado de sumisión y dependencia del varón que las 
mujeres no habían conocido antes. En España, la variante de adul-
terio que la mujer mantenía con los servidores de un culto de segui-
miento mayoritariamente femenino fue un asunto recurrente de la 
novela y del teatro de éxito. El telón de fondo era siempre el de una 
oscura trama de voluntades y deseos en que la Iglesia y la mujer 
aparecían entremezcladas y que resultaba del todo inaceptable para 
los nuevos amos a los que la modernización otorgaba la autoridad 
absoluta sobre las familias: los padres y los esposos. 

En el plano de las proyecciones intelectualizadas de la lucha 
contra lo que se entendía era la desautorización católica del 
patriarcado, la obra de Benito Pérez Galdós ocupa un lugar des-
tacado. Ha sido bien estudiada la manera como Galdós puso toda 
su literatura al servicio de los ideales del reformismo radical-bur-
gués que se despliega a lo largo de varias décadas, y iría presen-
tándose al amparo del krausismo, de la generación del 98, del 
regeneracionismo, del grupo Germinal o de quienes, más ade-
lante, denunciaron el fariseísmo intelectual reinante durante la 
Restauración de 1914 desde un reformismo liberal-republicano 
y laicizante. Esa voluntad de cambio en un sentido europeizador 
–secularización, racionalización, división público-privado, politi-
zación, etc.–, se plantea de manera recurrente en la obra de Galdós 
en clave de construcción de un nuevo modelo familiar, asociado a 
los valores de la domesticidad y el hogar como refugio que carac-
terizan la familia burguesa en fase de hegemonización. Esta nueva 
familia se diseña a partir de la figura de un padre-esposo que 
asume la responsabilidad principal de la vida pública y que encar-
na los valores intelectuales de la civilización moderna. 

La esposa aparece, en ese nuevo contexto que se pretende for-
mar, como una figura fundamental, en tanto que es de ella de la 
que depende la felicidad del marido, la educación de los hijos y el 
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bienestar de la familia, y en cuanto a la hija, se la prepara para 
reproducir el paradigma que su madre ha encarnado en el escena-
rio doméstico. De hecho, las figuras de la esposa y de la hija se 
intercambian en el fantasma social –que la literatura reformista 
invoca una y otra vez– de la muchacha que ha de ser formada, 
educada por un esposo-padre del que el referente literario podría 
ser el Pigmalión de Bernard Shaw (1913).32 El desempeño de este 
estratégico papel de la mujer en el seno de la familia y la sociedad 
se enfrenta con su tendencia endémica a la credulidad excesiva, al 
ritualismo vacío y la superficialidad en la conducta, defectos que 
pueden resultar fatales en la formación de los hijos. Éstos devie-
nen, por esa vía, víctimas inocentes de una educación preñada de 
los prejuicios supersticiosos y antimodernos de los que la madre 
ha sido, por su vulnerabilidad mental y por su dependencia respec-
to del cura, vehículo. 

Es ilustrativo como se teoriza esa inquietud en el proyecto de 
escuela moderna de Ferrer i Guàrdia, cuya deuda con la krausista 
Institución Libre de Enseñanza es bien conocida y que tan impor-
tante papel tuvo en los intentos por conducir al movimiento liber-
tario hacia las doctrinas del reformismo burgués, usando 
precisamente el anticlericalismo como el engarce fundamental. 
Ferrer i Guàrdia estaba convencido de que sus postulados pedagó-
gicos sólo eran viables si el hogar servía de complemento al 
ambiente científico y librepensador que el niño encontraría en el 
nuevo modelo de colegio que propugnaba. Ello resultaría posible 
integrando a las mujeres en la nueva escuela a través de la ense-
ñanza mixta. Arrebatar a las niñas de la educación religiosa o de 
la influencia de sus propias madres, eliminar la infausta influencia 
en el hogar de unas mujeres teledirigidas hasta entonces desde la 
abyección clerical, era la única garantía de que los futuros hom-

 32 A hacer notar cómo Pérez Galdós se adelantaba a Shaw cuando, por 
ejemplo, Maximiliano, que quiere educar y redimir a Fortunata, intenta rec-
tificar sus defectos de habla. Fortunata y Jacinta, Madrid: Hernando, 1974 
[1878], p. 320.



222

bres, «llegada la edad viril», no notarían la nefasta simiente deja-
da en ellos por una educación familiar desviada.

El aguafuerte de ideas más racionales, sugestionadas en el comer-
cio social o efecto de privativos estudios, podrá tal vez raspar de la 
inteligencia del hombre los conceptos erróneos en la niñez adquiri-
dos... Porque no hay que olvidar que quedan, después de todo, 
escondidos en los pliegues recónditos del corazón aquellas potentes 
afectivas inclinaciones que dimanan de las primitivas ideas. De 
donde resulta que en la mayoría de los hombres, entre su pensar y 
su hacer, entre la inteligencia y la voluntad existe una antítesis con-
sumada, honda, repugnante, de donde derivan la mayoría de las 
veces los eclipses del bien obrar y la paralización del progreso.

Ese sedimento primario dado por nuestras madres es tan tenaz, 
tan duradero, se convierte de tal modo en médula de nuestro ser, 
que energías fuertes, caracteres poderosamente reactivos que han 
rectificado sinceramente de pensamiento y de voluntad, cuando 
penetran de vez en cuando en el recinto del yo para hacer el inven-
tario de sus ideas, topan continuamente con la mortificante sus-
tancia de jesuita que les comunicara la madre.33 

Todo los tópicos del antifeminismo feroz del reformismo burgués 
del XIX aparecen a lo largo y ancho de la literatura galdosiana, toda-
vía más agudizados por la fuerte influencia que Galdós recibe de 
dos misóginos tan radicales como fueron Schopenhauer y Nietzsche. 
De hecho ya se podían encontrar antes, en la primera literatura 
anticlerical, que se inicia a finales del XVIII de la mano de Cornelia 
Boroquia –no en vano el relato de una muchacha raptada por un 
arzobispo y reclamada por su padre–, que sigue luego en la década 
de 1840 con las novelas de Huet y Allier, Garrido, Robello y Vasconi 
o Ayguals de Izco y que, por fin, culmina precisamente en la obra 
de Pérez Galdós.34 Por lo demás, esa preocupación por conciliar la 

 33 Ferrer i Guàrdia, F. La escuela moderna, Gijón: Júcar, 1979 [1901], 
pp. 51-52.
 34 Ferreras, J. I. «La novela anticlerical», en Los orígenes de la novela deci-
monónica, 1800-1830, Madrid: Taurus, 1973, pp. 265-287.
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urgencia de una educación de la mujer con lo que son sus dificulta-
des para elevarse sobre su pobre condición intelectual natural ya 
aparece centralmente en el krausismo, el movimiento al que Galdós 
aparece adscrito en la época. Empezando por el maestro del escritor, 
Fernando de Castro, que había inaugurado en febrero 1869 unas 
jornadas universitarias sobre la educación de las mujeres, en las que 
proclamó que la mujer tenía una importancia vital como «cédula 
social» básica, y, por lo tanto, «debe educarse, ante todo, para ser 
esposa y madre».35 Castro fue autor, asimismo, de una obra de 
cabecera de Galdós, La educación de la mujer, publicado en aquel 
mismo 1869, y dónde se recogían lo que debían ser las materias 
principales de la formación femenina: «La Religión y la Moral, la 
Higiene, la Medicina y la Economía domésticas, las labores propias 
de su sexo y las Bellas Artes, forman la base fundamental de su 
instrucción [...] la Geografía y la Historia, las Ciencias Naturales, la 
Lengua y Literatura patrias, con algunas nociones de la Legislación 
Nacional en lo relativo, especialmente, a los derechos y obligaciones 
de la familia.»36 Fernando de Castro es, sin duda, uno de los expo-
nentes más conspicuos de la obsesión krausista por ligar la consti-
tución de matrimonios equilibrados y competentes para encabezar 
la reforma general de las costumbres con una instrucción de las 
mujeres que hiciera de ellas una especie de remanso de paz en que 
el marido pudiera confirmar su naturaleza de rey de la creación: 
«Es imposible que por mucho tiempo esté contenta una mujer igno-
rante al lado de un hombre instruido, ni que éste sea feliz junto a 
una mujer privada de aquellos conocimientos absolutamente indis-
pensables para mantener una vida de íntima y continua relación con 
la que es su esposa y la madre de sus hijos, y debiera ser además su 
consejera, su amiga y la depositaria de sus pensamientos y aspira-
ciones.»37 

 35 Castro, F. de. Conferencias dominicales sobre la educación de la mujer, 
1869; incluido en Berkowitz, Ch. H. La biblioteca de Benito Pérez Galdós, 
Las Palmas: El Museo Canario, 1951. p. 14.
 36 Castro. La educación de la mujer, 1869; incluido en ibidem, p. 48.
 37 Castro. Conferencias..., p. 15.
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A hacer notar que el programa de la Institución Libre de 
Enseñanza y del krausismo en general en favor de una educación 
femenina laica y modernizadora no cuestionó en absoluto las pau-
tas relativas al papel de la mujer como ama de casa, esposa y 
madre. En los espacios culturales propios propiciados en ese con-
texto por Emilia Pardo Bazán o por Suceso Luengo, «continuaron 
predominando criterios que reforzaban el tradicional modelo de 
género, el que pretendía formas a las mujeres para el mejor des-
empeño de sus tareas domésticas»,38 al servicio siempre de los 
valores de la obediencia, la sumisión y la pasividad respecto de 
los esposos. Por lo demás, las ideas del propio Krause al respecto 
no podían ser más explícitas. Según éste, el hombre debe esforzar-
se en orden a «restablecer el santo derecho de la mujer al lado del 
varón, para mejorar su educación, haciéndola más leal, más eleva-
da, más comprensiva, para despertar en todos el reconocimiento 
de la dignidad de la mujer y cultivar en ésta todos los sentimientos 
sociales, y sus facultades intelectuales en relación proporcionada 
con su carácter y destino.»39 En otro momento: «Por eso engendra 
el amor doméstico una unión permanente en el pensar, en el sentir 
y en el obrar, en la vida toda, para el común destino en bien y en 
goce, como en desgracia y dolor.»40  

Así pues, la regeneración social de España y la reforma religiosa 
que la Iglesia debía asumir se concretaban simbólicamente, en el 
programa krausista, en esa redención intelectual y moral que 
habría de verse confirmada en la mujer, por la doble vía de la for-
mación espiritual confiada a su marido y por la realización de su 
destino natural de esposa y madre. El propio Galdós explicita esta 
segunda idea, cuando, en La familia de León Roch, muestra a la 

 38 Nash, M. y Tavera, S. Experiencias desiguales. Conflictos sociales y res-
puestas colectivas (siglo XIX), Madrid. Síntesis, 1995, p. 72.
 39 Krause, Ideal de la Humanidad para la vida, Madrid: Biblioteca econó-
mica filosófica, 1904, vol. I, pp. 91-92.
 40 Ibidem, vol. I, p. 42.
 41 B. Pérez Galdós, La familia de León Roch, Madrid: Alianza, 1977 
[1878], cap. VI.
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inicialmente frívola Pepa elevándose a una nueva condición, redi-
miéndose de su superficialidad luego de haber asumido su autén-
tica naturaleza. En un momento dado, el marqués de Fúcar le dice 
a León Roch, refiriéndose a ella: «Félizmente, fue madre, y de la 
maternidad data su regeneración.»41 En cuanto a la educación, 
Roch se encarga de hacer inequívoca su vocación pigmaliónica, 
que desconfía incluso de la educación que una mujer pudiera reci-
bir fuera del hogar: «No quiero una mujer formada, sino por 
formar. Quiérola dotada de las grandes bases de carácter, es decir 
sentimiento vivo, profunda rectitud moral..., conocimientos muy 
extensos del mundo, y la ridícula instrucción de los colegios, lejos 
de favorecer mi plan, lo embarazarían: tendría que demoler para 
edificar sobre sus ruinas; tendría que ahondar mucho para buscar 
buena cimentación.»42 

En la obra de Galdós es frecuente ver a la mujer mostrándose en 
términos lo suficientemente turbulentos e inestables en cuanto a 
carácter como para exigir semejante atención educadora por parte 
del esposo, que espera de ella, una vez convertida en cónyuge, que 
devenga administradora de sus pasiones y refugio de una naturali-
dad sistemáticamente escamoteada a la vida pública. En efecto, la 
mujer galdosiana es casi siempre pasiva, malvada, de una sexuali-
dad enfermiza, incapaz de albergar un auténtica inteligencia, fana-
tizada por la religión, de imaginación desviada, intransigente, con 
la excepción de aquellos personajes femeninos que –a la manera 
Rosario de Trastamara (La de San Quintín), Electra (Electra), 
María (Mariucha)– nos son mostrados como «rescatados» por 
héroes krausistas autoproclamados guías de una evolución ascen-
dente que acabará haciendo de ellas «mujeres nuevas» al servicio de 
una nueva sociedad. Esta visión aparece con frecuencia inseparable 
de un anticlericalismo que asocia sistemáticamente «personalidad 
femenina» y «excentricidad religiosa» como factores que, cómplices 
entre sí, imposibilitan cualquier avance civilizatorio. En cierto 
modo, también, es como si la galería de personalidades femeninas 

 42 Ibidem, p. 45.
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le sirviera a Galdós para una hipóstasis de la realidad social espa-
ñola, en los términos de su presente y en la esperanza de una reno-
vación que arrancara al país de su decadencia 

En este contexto, La familia de León Roch, publicada por pri-
mera vez, en 1878, es una novela en la que Pérez Galdós vuelve a 
plantear ese mismo tema de la detestable relación mujer-religión, y 
la manera como esa relación, contemplada como perversizante, 
imposibilita la cristalización de la estructura familiar afín al pro-
yecto modernizador de España.43 De todas es acaso la que mejor 
representa las ideas del autor sobre las necesidades de reforma de 
la religión y del papel de la mujer en relación al nuevo concepto 
de hogar, puesto que, en definitiva, el protagonista de la novela, 
León Roch, no deja de ser un prototipo del krausista de la época,44 
representante de una burguesía cada vez más autoconsciente de la 
necesidad de autoreformarse y asumir el papel social, político y 
económico que las dinámicas históricas le estaban asignando en 
Europa, indignado a su vez por las formas que adoptaba el catoli-
cismo real –percibido como el obstáculo más grave a que se 
enfrentaban los nuevos tiempos– y, por último, encarnación de las 
concepciones sobre la vida familiar que estaban en proceso de 
hegemonización en las sociedades urbanizadas. 

La familia de León Roch suele aparece catalogada –junto con 
Doña Perfecta y Gloria– como una de las «novelas de tesis» de 
Galdós.45 Se trata de las producciones que mejor se adaptan al 
esquema tipo de la llamada «novela realista», esto es aquella que 
«existe una homología entre el universo novelesco y el universo 

 43 Sobre el lugar de la dimensión religiosa en la obra de Galdós, me remito a 
Pérez Gutiérrez, F. El problema religioso en la generación de 1868, Madrid: 
Taurus, 1975, pp. 181-268; Correa, G. Realidad, ficción y símbolo en las 
novelas de Pérez Galdós, Madrid: Gredos, 1977.
 44 Sobre León Roch como héroe krausista, cf. López Morillas, J. «Galdós 
y el krausismo. La familia de León Roch», Revista de Occidente, 60 (1968), 
pp. 331-358.
 45 Cf. Aparici Llanas, M. P. Las novelas de tesis de Benito Pérez Galdós, 
Madrid: CSIC, 1982.
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social en que la novela se produce».46 El marco social es, para el 
caso, aquél que tanto preocupara al republicanismo reformador 
español del XIX, el de una aristocracia decadente, una 
Administración incompetente y corrupta, el de una burguesía 
resignada en su impotencia a la hora de cubrir sus objetivos his-
tóricos y el de una idiosincrasia nacional marcada por la holga-
zanería, además, claro está, del anclaje en una religiosidad 
supersticiosa, ritualista e irracional, una piedad «anquilosada y 
no dinámica; juridicista y no carismática»47, que todavía no ha 
accedido de hecho al mensaje de Jesús. Todo muy en la línea 
crítica del vago teísmo del liberal-catolicismo krausista, que con-
sideraba, por decirlo en palabras de Fernando de Castro en su 
estratégica Memoria testamentaria, que el catolicismo había 
establecido una «culto más bien pagano que cristiano, rico en 
ceremonias, ritos y ostentivididad, pero pobre en espíritu interior 
de vida religiosa y en virtudes.»48 

El protagonismo de La familia de León Roch corresponde ple-
namente a esa clase media a la que se muestra en su incapacidad 
por asumir su papel social, histórico, político y económico. Esa 
misma clase media de la que Galdós podía decir, en su discurso 
ante la Academia en 1897, que «no tiene aún existencia positiva, 
que es tan sólo informe aglomeración de individuos procedentes 
de las categorías superior e inferior».49 Toda la novelística de tesis 
se centra en la contradicción que Galdós percibe en toda su grave-
dad cuando «las ideas que profesaba en 1870 sobre la clase media 
entran en contradicción con lo que esta clase representa ya en la 

 46 Ferreras, J. I. Introducción a una sociología de la novela española del 
siglo XIX, Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1973, p. 110. 
 47 Miranda, S. Pluma y altar en el siglo XIX. De Galdós al cura Sta. Cruz, 
Madrid: Pegaso, 1983, p. 314.
 48 Castro, F. de. Memoria testamentaria, Madrid: Castalia, 1975, p. 102.
 49 Pérez Galdós, B. «La sociedad presente como materia novelable», en 
Ensayos de crítica literaria, Barcelona: Península, 1972, p. 178. «Sobre la rela-
ción entre Galdós y la burguesía madrileña del siglo pasado», cf. Rodríguez 
Puértolas, J. Galdós, burguesía y revolución, Madrid: Turner, 1975.
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realidad».50 La burguesía, en efecto, es señalada como correspon-
sable del atraso cultural de España por su dimisión y por su ten-
dencia a penar a quiénes, en su propio seno, se atrevieran a 
encarnar los ideales progresistas y liberales, lo que la convierte en 
aliada objetiva de sus rivales históricos: la aristocracia, la Iglesia y 
el Antiguo Régimen. En cualquier caso, la preocupación de Galdós 
por la viabilidad de la burguesía en España es un tema que apare-
ce ya no recurrentemente a lo largo y ancho de su obra, sino cen-
trando su discurso ya desde aquel célebre artículo de 1870 
–«Observaciones sobre la novela contemporánea española»– en el 
que suele reconocerse las bases del programa ideológico que guia-
rá en el futuro su producción literaria. Allí puede leerse:

«Pero la clase media, la más olvidada de nuestros novelistas, es 
el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden 
social; ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la sobera-
nía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus 
virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de 
reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costum-
bres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existen en el 
fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese 
empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver 
ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el 
remedio de ciertos males que turban las familas.»51

El asunto nodal en La familia de León Roch –que ya había 
aparecido en La Fontana de Oro, en la figura de la mujer del coro-
nel Chacón– es el mismo que atiende centralmente Jules Michelet 
en una obra que juega un papel importante en el proceso de ela-
boración de la novela de Galdós, la ya aludida Le prêtre, la fami-
lle et la femme: una determinada forma de entender la religión 
como factor que imposibilita la cohesión matrimonial y la feli-

 50 Fuentes, V. «El desarrollo de la problemática político-social en la nove-
lística de Galdós», Papeles de Son Armadans, 192 (marzo 1972), p. 117.
 51 Pérez Galdós, B. «Observaciones sobre la novela contemporánea», 
Revista de España, XV (1870); incluido en Ensayos de crítica literaria, p. 122.
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cidad familiar y la responsabilidad del clero como beneficiario 
malintencionado de la natural torpeza intelectual de la mujer. El 
protagonista de la novela, León Roch, es un librepensador que se 
ha casado con el arquetipo de una beata española, María Egipciaca 
Sudre. Ésta es un ejemplo de una de las variantes de personalidad 
femenina que más recurrentemente vemos agitarse en el universo 
galdosiano, y, más allá, en la novela reformista española de la 
segunda mitad del XIX. Ese mismo personaje de la mujer hiperreli-
giosa, fanatizada, a la que se le asignan rasgos extremadamente 
negativos, cuando no diabólicos, es el que encontramos en la 
Doña Paulita de La Fontana de Oro, en varios de los protagonis-
tas de Gloria –Teresita, Isidorita, Serafina Languita–, en la 
Asunción de Rumblar de Cádiz, la Sor Patrocinio de Bodas reales, 
La revolución de julio u O'Donnell, la Domiciana Paredes de Los 
duendes de la camarilla, la Chilivistra de De Cartago a Sagunto, o, 
hasta cierto punto, la propia protagonista de Doña Perfecta. Los 
estudiosos de la obra galdosiana se han referido a este prototipo, 
dentro de la tipología en que podrían subdividirse sus personajes 
femeninos, como «la variante de las beatas» o como la religious 
fanatical women.52 A ellas, en ocasiones, se le oponen mujeres que 
encarnan valores modernos, que –en el campo religioso– se postu-
lan como protagonistas de una religiosidad intrínseca, individua-
lista, antirritual, adecuada a un catolicismo no incompatible con 
la modernidad: Guillermina Pacheco, en Fortunata y Jacinta; 
Benina, en Misericordia, o la protagonista de su último drama, 
Santa Juana de Castilla. 

En un cierto plano, las mujeres fanáticas de la novela realista 
española se asocian con cualidades negativas del Antiguo Régimen 
o encarnan –como en el caso de la propia María Egipciaca Sudre– 

 52 Montero-Paulson, D. La jerarquía femenina en la obra de Galdós, 
Madrid: Pliegos, 1988, pp. 32 y ss.; Lindsay, M. B. «Social-psychological 
characterization of women in selected novels by Benito Pérez Galdós», DAI, 40 
(1979), p. 279.
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una nobleza decadente, arruinada y replegándose sobre sí misma. 
Todos los miembros de la familia política de León Roch, los 
Tellería, y quiénes se mueven en torno suyo aparecen sobrecarga-
das de atributos a las antípodas de los nuevos valores de con-
gruencia que Richard Sennet ha hallado fundamentando las bases 
de la «personalidad moderna».53 Ahí están todas las abominacio-
nes morales de las que María Egipciaca vendría a ser inventario 
viviente –incluyendo un amor incestuoso larvado hacia su herma-
no, Luis Gonzaga–. Otro hermano, Gustavo, se desvive por la 
causa de la fe religiosa en Madrid, lo que le parece compatible con 
mantener una relación adúltera en París con la marquesa de San 
Salomó. Un tercer hermano, Gustavo, como el propio padre de 
María, llevan una vida de crápulas escandalosos. La marquesa 
de Tellería es presentada como una mujer frívola, egoísta, sin 
escrúpulos y vacía.

Desde el principio de la obra se plantea lo irreversible de un 
división simbólica de lo sexos que asigna a las mujeres una prác-
tica religiosa que, en última instancia, confirmaría su inferiori-
dad mental y las tendencias a lo liviano y superficial de que 
adolece su espíritu. Los conflictos no se derivarán de una mera 
insolidaridad de fe, que segrega los terrenos en términos de mari-
do/público versus esposa/privado, sino en un espacio público en 
el que lo económico y lo político –las formas objetivables del 
poder y la autoridad– se asignan a los varones, y lo religioso 
externo –el culto, los ritos, las ceremonias– a las mujeres, siendo 
esta última una parcela contemplada como indeseable y a depu-
rar, reminiscencia que es del absolutismo y del oscurantismo de 
la vieja España. En un momento dado, la marquesa de Tellería, 
la suegra de León, le dice a éste, refiriéndose a María: «–La con-
vencí, sí ; la convencí de que no se puede exigir a los hombres 
ciertas prácticas, que si en nosotras están bien, en ellos serían 
ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan los hombres del 

53 Cf. Sennet, R. El declive del hombre público, Barcelona: Península, 1977.
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día para que se los quiera meter en las iglesias.»54 El asunto ya 
aparece en otros momentos de la obra galdosiana, como aquél 
en que Daniel Morton –el amante de la protagonista en Gloria– 
proclama que «las mujeres se entregan a devociones exageradas; 
pero los hombres huyen de la iglesia todo lo posible, y la gran 
mayoría de ellos deja de practicar los preceptos más elementales 
del dogma católico».55 

Pero no se trata sólo en que la mujer aparezca en ésta y otras 
obras de Pérez Galdós como atrapada en una estructura social 
fosilizada y que no pueda confiarse en ella como fuerza propicia-
dora de progreso. El problema reside mucho más, no en una 
supuesta inclinación femenina a lo vano y lo supersticioso, sino 
en cómo, llevadas a su extremo, estas inclinaciones podían cons-
tituirse en una dificultad insuperable a la hora de hacer de ella 
garante de los modos familiares que se estaban abriendo paso en 
las sociedades industrializadas. Las adscripciones místicas de 
María Egipciaca, pero también su afición por las formas más 
devaluadas de vida pública, eran las marcas que definían una 
absoluta incompetencia para los nuevos papeles que el proyecto 
modernizador la deparaba.

«...Abusaba ella de la libertad concedida a sus devociones, y 
éstas llegaron a ser tantas que ocuparon pronto la mitad de su 
tiempo y casi todo su espíritu. No se crea por esto que renunció 
a las vanidades del mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y 
moderadamente. Iba al teatro, con excepción del tiempo de 
Cuaresma, vestía muy bien, frecuentaba los paseos de moda, y 
dedicaba parte del verano a los esparcimientos y expediciones 
propias de la estación. De su persona cuidaba muchísimo, porque 
gustaba de agradar a su marido; de su casa, poco; de su esposo, 
nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo intelectual y 
práctico que le exigían varias congregaciones piadosas y las 
Juntas benéficas a cuyo seno había sido llevada por sus amigas o 

 54 Pérez Galdós. La familia de León Roch, p. 62.
 55 Pérez Galdós. Gloria, p. 560.
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por su madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devo-
ción elegante.»56

En cierto momento, León Roch interpela a su esposa: «Feliz 
criatura, que piensas cumplir tus deberes con la práctica externa 
llevada hasta el desenfreno y adorando con fervor supersticioso 
las palabras, la forma, el objeto, la rutina, mientras tu alma sola, 
fría, inactiva, sin dolores ni alegría, sin lucha y sin victoria, se 
adormece en sí misma en medio de ese murmullo de sermones, de 
toques de órgano y del roce de vestidos de senda que entran y 
salen!...»57 El cuadro es prácticamente el mismo que el de una 
novela precedente del mismo Pérez Galdós, La Fontana de Oro, 
en cierto modo un ensayo de La familia de León Roch. Allí nos 
encontrábamos con Doña Clara, la mujer del coronel Chacón, 
perfilada como una mujer que, por culpa de sus aficiones místi-
cas, descuida lo que como mujer se supone que son sus obliga-
ciones:

«Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojiga-
tería, que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el 
santo día entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin 
ocuparse más que de rosarios, escapularios, letanías, horas, antí-
fonas y cabildeos. Vivía entre el confesionario, el locutorio, la 
celda y la sacristía, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, 
la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca 
y comprimida [...] En los pocos momentos que pasaba en su casa 
era intratable. En todo cuanto decía su pobre marido encontraba 
ella pensamientos pecaminosos: todas las acciones de él eran mun-
danas; le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pías, 
le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y premostra-
tenses.»58 

El responsable subsidiario de esta situación no puede ser otro 
que el cura, una figura central en el imaginario de toda la literatu-

 56 Pérez Galdós. La familia de León Roch, p. 98.
 57 Ibidem, p. 95.
 58 Ibidem, cap. V, p. 35.
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ra reformista española de finales del XIX y principios del XX, que ve 
en él la encarnación de los valores del Antiguo Régimen y el obs-
táculo principal en la instauración de las instituciones sociales y 
políticas en ciernes. En el caso de la construcción de la nueva 
«vida hogareña», el sacerdote aparece como el entrometido que 
desautoriza constantemente la jerarquía natural del modelo fami-
liar burgués, fuertemente centralizado en la figura paterna. Su 
perfil es la de una suerte de rival del marido, con el que ya se hacía 
notar que la esposa practicaría una suerte de adulterio espiritual 
–y a veces no tan espiritual, como correspondía a la tradicional 
mala reputación sexual del clero–, puesto que impide que los espo-
sos eduquen y eleven el espíritu de sus esposas, deviene aliado 
pérfido de éstas y se convierte en destinatario de secretos y confe-
siones que el esposo no merece escuchar. Como sucede con el 
personaje de El Penitenciario en Doña Perfecta, el padre Paoletti 
representa el mismo tipo de intromisión directa del clero en el 
hogar y de influencia nefasta en la vida doméstica. Es a éste último 
a quién León Roch llama «árbitro» de su matrimonio, «ministro 
de la intrusión y del abuso religioso», y a quién en un momento 
dado espeta con ira: «¿Quién te ha llamado a gobernar el hogar 
ajeno?... ¿Quién te autoriza a quitarme lo que me pertenece?... 
¿Quién eres tú?... ¿De dónde has venido con tu horrible orgullo 
disfrazado de virtud?»59 He ahí una idea que vemos repetir a León 
Roch una y otra vez:

«–Pero por torpe que yo sea, por extraviado que me supongas, 
¿lo seré tanto que no merezca de ti el favor de que aceptes una idea 
mía, una sola, siquiera una vez, sino que siempre has de ir a buscar 
tus ideas fuera y lejos de mí?»60

«–No tuve jamás la idea de alarmarme porque mi mujer se acer-
case al confesionario una o dos tres veces al año para decir sus 
pecados y pedir perdón de ellos conforme a su creencia; pero esto 
tiene su corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la 

 59 Ibidem, p. 138.
 60 Ibidem, p. 93.
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dirección espiritual por tortuosos caminos, con cátedra diaria, 
consultas asiduas y constante secreteo, sostenido de una parte por 
los escrúpulos de la candidez y de otra por la curiosidad impru-
dente de quien no tiene familia.»61

«–Yo enseñaba a mi tesoro a creer en mí y fuera le enseñaron a 
aborrecerme.»62

«–Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella; 
somos incompatibles; entre los dos existe un abismo; nos separa 
una antipatía inmensa. Pero, ¿por qué mi mujer ha llegado a ser 
extraña para mí? No ha sido por adulterio: mi mujer es honrada 
y fiel, mi mujer no ha manchado mi nombre. Si hubiera sido 
adúltera, la habría matado; pero no puedo matarla, ni puedo 
divorciarme, y hasta la separación legal es imposible. No nos ha 
separado el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso a mi mujer? 
De que es fanática creyente de su religión. ¿Acaso eso es una 
falta? ¡Quién puede decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, 
y me digo que puedo acusarla de demencia. ¡Horrible idea! ¿Con 
qué derecho me atrevo a llamar demencia a la práctica exagerada 
de un culto? Sólo Dios puede determinar lo que en el fondo de 
la conciencia pasa, y fijar el límite entre la piedad y el fana-
tismo.»63

Toda la obra relata el inútil esfuerzo de León por «elevar» el 
espíritu de su esposa, conduciéndola a formas más «auténticas» 
de cristianismo, alejadas de lo que entiende que son supersticio-
nes y fórmulas ritualistas huecas, aliviándola de una sexualidad 
tan morbosa como su piedad. Ni siquiera es viable la negocia-
ción, como cuando León pretende pactar con su esposa tapiar su 
biblioteca a cambio de que ella deje de atender los «accidentes 
teatrales del culto»64, un episodio éste que recuerda aquél otro 
en que Tonet, el aristócrata librepensador del Bearn de Villalonga, 

 61 Ibidem, p. 94.
 62 Ibidem, p. 338.
 63 Ibidem, p. 228.
 64 Ibidem, p. 99.
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es capaz, con tal de reconciliarse con su piadosa esposa, de que-
mar en la chimenea de su salón toda su preciada biblioteca de 
obras de Diderot, Voltaire, Rousseau, incluso un ejemplar de La 
vida de Jesús, de Renan. Pero no es sólo en el campo intelectual 
en el que la burda y simplista irracionalidad piadosa de su espo-
sa ofende a León, sino en algo mucho más estratégico: en la 
detentación de las prerrogativas que le corresponden como pater 
familias. El estrafalario comportamiento religioso de María 
impide a su marido «formar el carácter de mi esposa, en lo cual 
consiste la gloria del hombre casado... Porque así puedo hacerla 
a mi imagen y semejanza, la aspiración más noble que puede 
tener un hombre y la garantía de una paz perpetua en el matri-
monio». La conspiración constante de la mujer y la Iglesia, la 
colonización perversa a que tenían sometido aquel espacio priva-
do destinado a ser remanso de calma para el esposo, convertía a 
este en un exiliado en su propio hogar, desatendido en todos los 
aspectos por una mujer desleal.

«–Tú me has abandonado –exclamó León con dolor–, tú has 
huido de mí, y, encastillada en tu perfección chabacana, has des-
truido lo que debía ser el encanto y la paz de mi vida; me has 
hecho odiosa mi propia casa.

»María se estremeció.
»–Pues bien –añadió León con extraordinaria energía–: ya me 

he cansado de no tener casa, y estoy resuelto a tenerla. 
«–¿Pues no estás en ella? Por mi parte, aquí estoy siempre –dijo 

María, tan glacial como si por su boca la misma nieve hablase.
»–¡Aquí estás! ¿Y quién eres tú? Un ser desapacible y erizado de 

púas [...] Carezco de todo ánimo y calor en mi propia casa; estoy 
sin familia, porque la compañera de mi vida, en vez de encadenar-
me con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario de hielo. 
Ella, en los delirios de su fe extravagante, y yo en la triste soledad 
de mis dudas, no formamos, no podemos formar una pareja hon-
rada y feliz.»65

 65 Ibidem, p. 196-197.
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«–Y yo hablo como hombre herido en lo más delicado de su 
alma, como marido expatriado de su hogar por una Inquisición de 
hielo, y lanzado a las soledades de celibato de hecho por un fana-
tismo brutal y una fe sin entrañas.»66

El fracaso matrimonial de León Roch no es sólo suyo. Es tam-
bién el malogramiento de ese otro matrimonio que quiso unir en 
la ficción una todavía arrogante aristocracia, anclada en su extra-
vagante piedad religiosa, y una clase media desorientada e incapaz 
de situarse al frente del país para garantizar su modernización. 
Quién encarna la causa de ese fracaso es esa hipóstasis de la vieja 
sociedad que es la propia María Sudre, tan atascada en tanto que 
ser humano como la estructura social de la que resultaba alegoría. 
En el fondo, parece como si se sugiriese que los intentos de León 
Roch por «educar» a su esposa se toparan con el obstáculo de una 
incompetencia natural de la mujer para el pensar. En una con-
versación entre amigos de Roch, puede escucharse: «–Se empeña 
–decían– en que su mujer sera racionalista, y esto es tan ridículo 
como un hombre beato [...] –Eso digo yo –añadía otro–. El creer 
o no es cuestión de sexo.»67 

3. La batalla por el hogar

Nos encontramos, de cualquier modo, con un tema central en 
todo el pensamiento anticlerical y, en este caso de las novelas de 
tesis de Galdós, con una de las obsesiones del krausismo. El llama-
do «problema religioso» se hacía notar, con mayor inquietud que 
en ningún otro aspecto de la vida social, en la repercusión que las 
tendencias místicas imaginadas a la mujer podían tener en orden 
a solidificar las nuevas formas de la institución matrimonial. Al 
respecto, Vicente Cacho Viu, uno de los principales analistas del 
papel socio-intelectual del krausismo y de la Institución Libre de 
Enseñanza, había hecho notar, acerca del dimorfismo sexual en 

 66 Ibidem, p. 217.
 67 Ibidem, p. 89.
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materia religiosa, como «la mentalidad religiosa y tradicional de 
la mujer suponía un serio obstáculo para todo intento de confor-
mación laica de la sociedad española. Y también, como en estos 
casos, no por contados menos respetables, el divorcio espiritual de 
los esposos venía a aumentar los padecimientos morales inheren-
tes a toda crisis religiosa.»68 Desde las filas liberales, Manuel de la 
Revilla daba la señal de alarma en 1879, cuando señala los obstá-
culos insuperables que el librepensador debía afrontar si quería 
formar una familia dichosa:

«La intolerancia religiosa es un foro perenne de perturbaciones 
en la familia y en la sociedad [...] Si el triunfo de la idea revolucio-
naria ha borrado de la ley la intolerancia religiosa, la intolerancia 
no por eso ha desaparecido de las costumbres, sobre todo entre 
ciertas clases y personas. En las capas sociales inferiores existe 
todavía; en las mujeres reina con absoluto imperio. Cierto que al 
incrédulo se le recibe en todas partes; pero si intenta constituir una 
familia, las dificultades se amontonan en torno suyo, y rara vez 
consigue la felicidad a que aspira, ni disfruta la paz doméstica sino 
a costa de vergonzosas humillaciones.»69

Es cierto que Pérez Galdós es un autor fuertemente determina-
do por el clima anticlerical de la época y que existen pruebas de 
su aprecio por los folletines por entregas de temática antieclesial 
que escriben Ayguals de Izco o Fernández y González, en los que 
el tema de las andanzas sexuales del clero es más que frecuente.70 
Pero, además de los elementos temáticos de este tipo de literatura, 
La familia de León Roch dialoga una de las obras mayores 
del krausismo: la Minuta de un testamento, de Gumersindo de 

 68 Cacho Viu, V. La Institución Libre de Enseñanza, Madrid: Rialp, 
1962, p. 206.
 69 Citado por Zavala, I. M. Ideología y política en la novela española del 
siglo XIX, Salamanca: Anaya, 1972, pp. 331-332.
 70 Ténganse presente, pongamos por caso, el inefable Fray Patricio de 
Wenceslao Ayguals de Izco, «furibundo carlista, el conspirador sagaz, el insa-
ciable codicioso, el hipócrita feroz, el seductor infame, el corrompido palacie-
go» (María o la hija del jornalero, Madrid, 1884, tomo II, p. 384).
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Azcárate, de 1876.71 En esta última aparecía formalizado un 
asunto que ya había preocupado a Pérez Galdós en su artículo 
sobre la novela contemporánea, cuando planteaba el peligro que 
para la clase media –«¡constantemente preocupada por la organi-
zación de la familia!», escribía– significaban el fanatismo y las 
costumbres devotas excesivas, que «perturban los hogares y ofre-
cen contradicciones que asustan»72. Para Azcárate era obvio que 
la actitud de la mujer en relación con el hogar y la renuncia a sus 
inclinaciones místicas había de ser estratégica, sobre todo en orden 
a facilitar la labor de su esposo de construir ese hogar feliz del que 
habrá de depender el proceso de racionalización que el krausismo 
pretendía para España:

«No es la cultura una necesidad para el hombre y un adorno en 
la mujer, sino que, por el contrario, es en ésta, sobre todo en la 
casada, una condición indispensable para su propia felicidad y para 
que pueda contribuir a la de su marido y preparar la de sus hijos; 
sólo atendiendo al cultivo de sus facultades, podrá ser capaz de 
interesarse vivamente en todo cuanto importa al compañero de su 
vida, el cual, lejos de sentir entonces en el seno del hogar el vacío 
que a tantos obliga a buscar lejos de la familia lo que dentro de ella 
no encuentran, hallará quien comparta sus alegrías y tristezas.»73 

A todo esto cabe recordar que la Iglesia no fue en absoluto 
ajena a la difusión de los nuevos valores relativos a la familia, de 
igual manera que no dejó de aprovechar la mínima oportunidad 
para descalificar las formas extrínsecas de piedad, en nombre de 
un abandono del ritualismo en favor de una vivencia más personal 
de la fe. Por lo demás, tampoco se pierda de vista que el krausismo 

 71 Sobre la importancia de esta obra en la definición de la cuestión religiosa 
en el krausismo, cf. Suárez Cortina, M. «Anticlericalismo, religión y política 
en la España de la restauración», en La Parra y Suárez, dirs., El anticlericalis-
mo español..., pp. 133-138.
 72 Pérez Galdós, «Observaciones sobre la novela...», p. 123.
 73 Azcárate, G. de. Minuta de un testamento, Barcelona: Ediciones de 
Cultura Popular, 1967 [1876], p. 124.
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no fue un movimiento ni mucho menos de descreídos, sino una 
corriente de pensamiento afín al catolicismo austero y casi libre-
pensador, cercano al unitarismo. «¡Somos los erasmistas!», había 
escrito Fernando de los Ríos y repetirán hasta bien entrado los 
años 1930 los liberales todavía fieles al credo católico.74 Esa reli-
giosidad krausista, con todo, fue con el tiempo transitando a un 
cristianismo cercano al protestantismo, ante la evidencia de que la 
Iglesia no iba a abandonar «un culto más bien pagano que cristia-
no, rico en ceremonias, ritos, ostentividad y pompa, pero pobre en 
el espíritu de vida religiosa y en virtudes», por plantearlo como 
hacia Fernando de Castro en su no menos influyente Memoria 
testamentaria75. Frente a la conciencia de una minoría de católicos 
librepensadores de que la Iglesia, como institución, tenía de la nece-
sidad urgente de adaptarse a la modernidad y ponerse a su servicio, 
también como divulgadora de los nuevos valores de la intimidad y 
la privacidad, estaba la poderosa evidencia del papel real de esa 
Iglesia como promotora –con frecuencia involuntaria– de una reli-
gión constituida en instrumento de control social y de desacato 
tanto a la autoridad patriarcal en la familia moderna como a su 
equivalente en el dominio público, la forma moderna de Estado 
centralizado. El clericalismo era un veneno que urgía –por decirlo 
con las palabras que Pérez Galdós pronunciaba en un mitin a favor 
de Melquíades Álvarez, en Santander, en 1908– a «extirpar las crue-
les distinciones que envenenan el sentimiento cristiano y arrojan 
llamaradas de infierno en el seno de la vida social y de la vida de la 
familia».76 

 74 Véase cómo se evocaba tal afirmación en las polémicas desatadas por la 
declaración episcopal de mayo de 1931, en Batllori, M. y Arbeola,  V. M. 
«Introducció», a Arxiu Vidal i Barraquer. Església i estat durant la segona repú-
blica, 1931/1936, Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1975, 
vol. II, p. 26.
 75 Castro, F. de. Memoria testamentaria, Madrid: Castalia, 1975 [1874], 
p. 102.
 76  Citado por Miranda, S. Religión y clero en la gran novela española del 
siglo XIX, Madrid: Pegaso, 1982, p. 150.
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 Por decirlo de otro modo, el sistema ritual de mediación y 
fiscalización se antojaba un obstáculo de primer orden para la 
instauración de los órdenes institucionales modernos, en especial 
el concepto en vigor de administración política y la familia nuclear 
cerrada, instancias que requerían de otra clara división, ya remar-
cada como fundamental: la que separaba dos esferas distintas, 
aunque indiferenciadas: la pública y la privada.

Ni que decir tiene que esa división era puramente ficticia, y 
que lejos de oponerse, la esfera de la vida pública y la de la vida 
privada se complementaban, precisamente en tanto que instru-
mentos de dominación del continuo Estado-padre. La familia 
nuclear pudo haberse planeado como remanso de paz y refugio 
de corazones, pero está claro que no tardó en ser lo que Nancy 
Fraser ha descrito como «lugar de cálculo egocéntrico, estraté-
gico e instrumental así como el lugar de intercambios, habitual-
mente explotadores, de servicios, trabajo, dinero y sexo, por no 
mencionar que, frecuentemente, es el lugar de coerción y vio-
lencia».77 En la medida en que la condición de ciudadano 
moderno era concebida como una idéntica a una imaginaria 
«naturaleza» masculina, la práctica religiosa –asociada a for-
mas premodernas de pensamiento y de sociedad– podía presen-
tarse como una prueba más de la incompatibilidad del 
«temperamento femenino» con las competencias en el uso tanto 
del espacio público –opinión, política, mercado, etc.– como de 
un espacio privado hecho en el fondo a imagen y semejanza del 
primero. Estado moderno y capitalismo clásico por un lado, 
familia nuclear por el otro parecerían distinguirse categorial-
mente, e incluso oponerse entre sí, cuando en realidad se sobre-
ponían, en especial por lo que hacía a la consagración de la 
dominancia del varón y de una dependencia femenina de la que 
apenas se conocen precedentes. Es lo que Carol Brown ha 

 77 Fraser, N. «¿Qué tiene de crítica la teoría crítica? Habermas y la cuestión 
del género», en Benhabid, S. y Cornell, D. eds., Teoría feminista y teoría 
crítica, Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1990, pp. 49-88.
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designado como «el salto del patriarcado privado al patriarca-
do público».78 

Los personajes de la novela realista española están en todos los 
casos escenificando el proyecto constantemente frustrado de hege-
monización de esa amplia clase media librepensadora, laica o 
protestante –o cuanto menos protestantizada por la vía de un 
catolicismo autoreformado–, de cuya implantación había dependi-
do en toda Europa el proceso modernizador. Es significativo, en 
ese sentido, que la mayoría de las ficciones literarias producidas 
por Unamuno, Fernán Caballero, Clarín e, intensa y generalizada-
mente, por Benito Pérez Galdós, dramaticen la imposibilidad de 
construir en España el modelo del «hogar dulce hogar» que se 
propugna desde esas clases medias a las que se asigna la tarea de 
levantar el entramado moral y personal de los estados capitalistas 
modernos. 

De hecho, bien podría afirmarse que La familia de León Roch 
está consagrada a levantar acta del malogramiento de ese proyec-
to de regeneración al mismo tiempo del país y de la mujer, deveni-
dos alegoría el uno de la otra y viceversa. No se olvide que León 
Roch figura a todas luces un héroe del krausismo, como se ha 
dicho, pero Galdós no. Es decir Galdós era un simpatizante del 
Ateneo de Madrid y de lo que intelectualmente allí se cocinaba, 
pero eso no le convertía en un krausista, sino más bien en un 
observador que, por la época en que escribe la crónica del fracaso 
matrimonial de León Roch, ya había llegado a la conclusión de 
que el proyecto reformador de Giner de los Ríos y Saenz del Río 
no tenía ninguna viabilidad. Es decir, que si León Roch es un 
héroe krausista se trata de un héroe fracasado, en una historia que 
termina indefectiblemente mal. El propio Giner se dio por aludido 
y captó enseguida, ofendido, la dimensión de Roch como parodia 

 78 Brown, C. «Mothers, Fathers and Children. From Private to Public 
Patriarchy», en Sargent, L. ed., Women and Revolution, Boston: South End 
Press, 1981.
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del hombre krausista.79 Tómese ese referente del krausismo que 
fue la ya referida Minuta de un testamento –que Elías Díaz califi-
caba como una especie de «manual del buen krausista»–80 y se 
verá hasta que punto La familia de León Roch se conforma en su 
reverso, una especie de inversión deliberadamente polémica, por 
no decir una parodia. La obra de Azcárate –que en el momento de 
su publicación ya fue considerada como desfasada y testimonio 
de una etapa del todo superada–81 proclama con entusiasmo 
ingenuo todo lo que Galdós contempla sardónicamente como 
una cándida utopía que la realidad se encargará de desbaratar. 
Compárese el tempestuoso desenlace de La familia de León Roch 
con la armonía que acaba reinando en el hogar de la Minuta: 
«Había desaparecido aquel secreto que yo había guardado con 
mi mujer en materias de religión, y habíamos afirmado ambos 
ciertos principios que venían a constituir una fe común, real, 
viva y efectiva. Con esto, con nuestro mutuo e inquebrantable 
cariño, con la bondad y la discreción de mi mujer, y con la ayuda 
de Dios, todo era posible.»82 

 79 Tuñón de Lara, M. España: La quiebra de 1898, Barcelona: Sarpe,  
1984, p. 20. Ello a pesar de que Giner había reconocido lo que la historia pro-
tagoniza por León Roch y María Sudre se parecía a su propia experiencia con 
María Machado, su amada, de quien le separaron de forma finalmente insupe-
rable las creencias religiosas de ésta ((cit. Marco, J. M.,  Francisco Giner de los 
Ríos. Pedagogía y poder, Barcelona: Península/Atalaya, 2002, p. 213).
 80 Díaz, E. La filosofía social del krausismo español, Madrid: Cuadernos 
para el Diálogo, 1973, p. 220.
 81 En su momento, Manuel de Revilla publicó una crítica demoledora de la 
obra, en que podía leerse: «En lo religioso es una combinación de la filosofía 
krausista con el cristianismo unitario o liberal..., que en el fondo es un deísmo 
sentimental, tan inconsecuente como poco atrayente, que no satisface ni a cre-
yentes ni a librepensadores... En lo moral, campea a sus anchas la moral ri-
gurosísima e intolerante del krausismo ortodoxo, moral de cuáqueros que no 
tiene la grandeza de la moral estoica, ni la dulzura y el espíritu de caridad de la 
moral cristiana». (cit. Marco, op. cit., p. 240).
 82 Azcárate, Minuta..., p. 153.
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León Roch es el testimonio viviente del derrumbe de todo el 
proyecto representado por la Institución Libre de Enseñanza, 
como prototipo que él es del educador krausista de la Restauración, 
cuya pretensión es una reforma pacífica y paulatina que incorpore 
a España al clima moral de la modernidad. Es muy probable que 
Pérez Galdós escribiera La familia de León Roch fuertemente 
influenciado por el fracaso del revolución de septiembre de 1868, 
de la que el krausismo fue una de las fuerzas impulsoras, y por la 
reacción antiidealista y de acercamiento al positivismo que conoce 
la intelectualidad española a partir de 1875. En materia político-
religiosa esta circunstancia se traduce en una radicalización, un 
sentimiento de perentoriedad que encarna bien el Pedro Polo de 
Tormento o Doctor Centeno, que leía en duermevela titulares que 
anunciaban: «Gran revolución en España: caída de la Monarquía; 
abolición del Estado eclesiástico; libertad de cultos.»83 La familia 
de León Roch le sirvió a su autor para describir la frustración 
tanto humana como histórica del personaje central del krausismo: 
ese hombre lúcido, racional, entusiasmado, de buena fe, que pien-
sa que su país y el mundo entero puede ser redimidos del atraso y 
de la miseria moral a través de una correcta educación, del buen 
ejemplo que ellos mismos se encargan de brindar a todas horas y 
de una perseverante lucha contra las hipocresías dominantes. En 
realidad, bien podría decirse que no es tanto María Egipciaca 
Sudre la que no pueda ser educada y redimida por León Roch, 
sino España la que no podía ser rescatada por el krausismo, que 
hubiera querido liberarla del peso que sobre ella ejercían los 
lastres de su propia historia, en especial de la incapacidad de dis-
tinguir entre vida, sociedad y religión. Galdós pensaba de María 
Sudre lo mismo que de España pensaban los krausistas: que, por 
desgracia, «no era un carácter embrionario, era un carácter for-
mado y duro.»84 

 83 Pérez Galdós, B. Tormento, Madrid: Alianza, 1974 [1884], p. 110.
 84 Pérez Galdós. La familia de León Roch, p. 62.
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Esto último lleva a pensar que a esa literatura realista de la 
segunda mitad del siglo XIX que Galdós preside en España se le 
podría aplicar un tipo de análisis parecido al que Nancy 
Armstrong85 ha propuesto para la novelística inglesa de la época 
victoriana, tan centrada en los avatares de la difusión al conjun-
to de la sociedad del paradigma de mujer doméstica que acuñara 
en el XVIII, e inicialmente para la burguesía, el protestantismo 
puritano. Lo que este tipo de análisis ha sugerido es que la glo-
balidad de problemáticas asociadas a la centralización del poder 
político y a la estructuración de la sociedad bajo los parámetros 
del sistema de mercado, pasó, en un momento dado, por la 
dominación cultural, es decir por la imposición en los niveles 
más estratégicos del sistema de mundo, de aquellos axiomas de 
los que iba a depender el funcionamiento del mundo nuevo capi-
talista. Esa tarea de pedagogía de los nuevos valores culturales 
se llevó a cabo en gran medida mediante una reducción de todos 
los conflictos políticos, económicos y sociales a un código del 
que la estructura base la conformaba la división simbólica de los 
sexos, es decir las relaciones de género, en las que todo dependía 
de cuál fuera la actitud emocional del más vulnerable de los esla-
bones del sistema: la voluble, frágil y mentalmente débil mujer. 
Es como si, de pronto, la lucha por edificar la nueva familia 
nuclear y cerrada sobre sí misma pasase a resumir la totalidad 
misma del magno proceso político, social y económico en mar-
cha, como si se hubiese dado con un lenguaje que –basado en las 
relaciones de pareja y en la irrepetibilidad de los perfiles psicoló-
gicos de los sujetos– fuera capaz de narrarlo todo comprensiva-
mente para el gran público. 

Los relatos resultantes de todo ello consistían siempre en la 
misma transformación de conflictos políticos en conflictos sexua-
les y de toda información sobre el poder en lenguajes del self, 
como si el hogar pasara a ser el escenario –el aula, cabría decir– en 
que las nuevas microtecnologías de control se incorporasen al 

 85 Armstrong, N. Deseo y ficción doméstica, Madrid: Cátedra, 1991. 
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inconsciente personal. En toda esa dramaturgía doméstica de lo 
que eran los procesos de modernización mismos toda la clave esta-
ba en el escrutinio moral y psicológico a que eran sometidos los 
pares femeninos, cuya respuesta psicológica resultaba tan estraté-
gica como imprevisible. Esto último precisamente por la peculiar 
naturaleza asignada a las mujeres, que, dado sus atributos de 
«atraso», resultaba ideal para representar simbólicamente cual-
quier modalidad de inmovilismo cultural y de resistencia a los 
avances civilizatorios y a la dominación burguesa, equivalentes 
ambos a un proceso de progresiva virilización del mundo. El pro-
ceso de fanatización religiosa de la mujer caminaba parejo a los de 
su infantilización e histerización, tal y como se operan desde la 
nosografía psiquiátrica del XIX. Si en las novelas analizadas por 
Armstrong –cuyos autores eran Richardson, Austen, las hermanas 
Bronte, Dickens, Burney, Thackeray, etc.– los casos extremos de 
resistencia política venían encarnados por locas de amor y prosti-
tutas, en la novelística del realismo reformista español del siglo 
pasado –con Galdós en un primerísimo plano, esa misma renuen-
cia a acatar la monogamia patriarcal legítima venía representada 
por figuras femeninas entre las que destacaba, por su vehemencia 
y su irreductibilidad, la de la fanática religiosa, cuyo espíritu tras-
tocan la sensualidad de los ritos externos y una sexualidad desme-
surada: aquella figura de la beata de la que María Egipciaca Sudre 
de La familia de León Roch sería el paradigma perfecto.

Leyendo La familia de León Roch o cualquier de las demás 
novelas de tesis de Galdós se llega a la conclusión de que las apre-
ciaciones de Richard Sennet sobre el sentido último de las ideas 
sobre el hogar que acompañan el proyecto político-doméstico 
burgués no iban nada desencaminadas. Lo que para Galdós 
había de sumamente condenable en la religión católica era que 
desviara de lo que se entendía como un «goce natural» de la vida, 
como algo opuesto e incompatible con las leyes de la naturaleza, 
esas mismas leyes que, en el despiadado mundo moderno que se 
avecinaba, que ya era padecido en otros sitios, sólo tenía la fami-
lia, el hogar, como su último refugio. La tesis de todas esas obras 
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es que «la libertad de matrimonio constituye, en principio, un 
derecho natural al que es condenable oponerse por leyes sociales, 
de raza o religión».86 Es decir: existen leyes impuestas que pueden 
interrumpir y hacer inviable el desarrollo natural de la felicidad 
humana. En concreto, la moraleja central de La familia de León 
Roch es la de que la felicidad natural, de la que el hogar ha de ser 
baluarte frente a la inestable sociedad moderna, puede verse frus-
trada por una separación excesiva en materia de religión entre 
hombre y mujer, básicamente por causa de la negativa de esta últi-
ma a dejarse someter por el marido, mantenerse leal a la vieja 
autoridad de los ritos y de sus oficiantes e impedir que la religión 
continúe apartándola de su «auténtica naturaleza», que sólo como 
madre y esposa habrá de verse plenamente realizada. Ha sido 
Gustavo Correa uno de los intérpretes de Galdós que más clara-
mente ha percibido este papel central que juega en toda la obra de 
éste el enfrentamiento entre Naturaleza y leyes humanas o divinas, 
fuente «de un conflicto de difícil solución para el individuo, y que 
afecta con frecuencia los cimientos más hondos de su personali-
dad»,87 siendo en obras como La familia de León Roch en que ese 
divorcio muestra sus derivaciones más catastróficas.

Una gran batalla se estaba disputando entre ideologías y siste-
mas de mundo antagónicos, y esta lucha se planteaba en clave de 
una guerra de sexos, en el que la conquista del futuro pasaba por 
que los hombres fueran capaces de proclamar hogares felices y 
cerrados, en los que la mujer asumiera someterse a la autoridad 
del varón y dar cobijo a una dimensión pasional y sentimental que 
los hombres debían soslayar a toda costa en su vida pública, al 
tiempo que colaboraba en los aspectos más emocionales de la edu-
cación de los hijos. De cómo se desarrollara esta lucha entre hom-
bres y mujeres –los primeros en liza por ver reconocida su 
autoridad, las segundas en orden a no resistirse a lo que se mos-

 86 Aparici, Las novelas de tesis..., p. 210.
 87 Correa, Realidad, ficción y símbolo..., p. 258-259.
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traba como un destino «natural»– dependía todo, tanto en el 
plano de las nuevas relaciones sociales reales, como en el de 
las representaciones ficcionales destinadas a la propaganda de las 
nuevas ideologías de poder. Para ello era indispensable que ese 
pulso entre sexos se desarrollase a solas, es decir que ninguno de 
los contendientes se viera reforzado por la intromisión de perso-
najes ajenos al drama estrictamente personal que protagonizaban. 
Si el inmiscuimiento del resto de la parentela o de los vecinos 
resultaba inaceptable, mucho más iba a serlo el de la institución 
religiosa, que encarnaba en la imaginación modernizadora no sólo 
la institución política de la Iglesia –encarnación de la moribunda 
aristocracia y del absolutismo–, sino, más allá, el activismo de 
instancias culturales sobrevivientes –por emplear la jerga científica 
que la antropología evolucionista le prestaba a los reformadores 
de las costumbres–, que delataban la vigencia en el seno de una 
sociedad que debía modernizarse de todo lo que, como un inacep-
table lastre, podía impedir que alcanzase su objetivo: el paganis-
mo, la idolatría, la superstición, lo externo-anterior –las religiones 
de la naturaleza de los arcaicos– y lo externo-exterior –los bruta-
les cultos de los salvajes contemporáneos y, en especial, el dominio 
de la religión y el sexo que supuso un día la imaginaria fase 
matriarcal de la humanidad.88

En ese contexto de una lucha de sexos que enmascaraba un 
lucha ideológica mucho más amplia, el papel de la mujer, sus sen-
timientos y sus actitudes resultaban los factores de los que depen-
día el éxito del proceso en su conjunto. Si, en España, la mujer se 
dejaba llevar por sus cualidades psicológicas «naturales» –tal y 
como se aceptaban sin apenas discusión en la segunda mitad del 
siglo pasado: fragilidad, superficialidad, etc.–, si era capaz de ven-

 88 Obsérvese cómo las ideas relativas al matriarcado que había puesto en 
circulación Bachofen fueron incoporadas al equipamiento ideológico del krau-
sismo de la mano de su principal sociólogo, Manuel Salas y Ferré (cf. Sociologia. 
Evolución social y política, Madrid: Librería de Victoriano Soriano, 1894, 
sobre todo la segunda parte del tomo I, «Del hetarismo al patriarcado»).
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cer su debilidad mental, si rompía con sus antiguas lealtades para 
con todo lo que representaba el atraso cultural –la superchería, los 
ritos externos, etc.–, entonces podía confiarse que el hombre sería 
capaz de ejercer su misión de producir hogar, puesto que habría 
encontrado la pieza fundamental de su mantenimiento y repro-
ducción. Si, por contra, la mujer se mantenía en su concupiscencia, 
en su liviandad y en su adicción a las fórmulas vacías del catolicis-
mo real, entonces no sólo estaba perdida la batalla por un hogar 
feliz, sino que estaba también sellada la condena del país entero a 
no conocer las mieles de la modernidad y el progreso civilizatorio. 
Es por ello que la galería de personajes femeninos de la obra gal-
dosiana es en esencia un compendio de los obstáculos que hacían 
imposible la emergencia de un clase media poderosa en España, 
obstáculos de los que el paradigma serían aquellos con los que se 
topaba el burgués español a la hora de someter a las mujeres a su 
dominio. La frustración de los maridos a la hora de crear en sus 
hogares una esfera aislada de la vida social en la que ensayar 
sus conceptos acerca de la dominación política, traducía el malo-
gramiento de los proyectos de dominación, e incluso de simple 
emergencia, de la inviable burguesía española decimonónica.

Las ficciones realistas como las de Galdós eran, ante todo, 
representaciones de que los ideales de reforma que encarnaba, por 
ejemplo, el krausismo estaban condenados a fracasar en España, 
por factores sin duda históricos, económicos y políticos, pero 
sobre todo por razones «domésticas», sistemáticamente ligadas a 
razones «religiosas». El fanatismo religioso de María Sudre es 
responsable del fracaso vital de León Roch, de igual modo que lo 
es la Iglesia por haber invadido lo que este último tenía por su 
territorio natural: su casa, su matrimonio, su esposa. Novelas 
como La familia de León Roch reflejaban como desde el liberalis-
mo se percibía la inviabilidad del hogar –y con él de la moderni-
dad al completo– por culpa de varias anomalías inaceptables: por 
un lado, hombres demasiado pusilánimes; por el otro, mujeres 
autoritarias, fanatizadas, masculinoides, arrogantes, poseedoras 
de una sexualidad exagerada y agresiva y que se negaban a aceptar 
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el repliegue a los hogares que se reclamaba de ellas, y, por último, 
terciando a favor de las últimas, la Iglesia y el aparato religioso de 
la cultura en pleno, que les prestaba su entramado simbólico como 
baluarte de resistencia a cambio de poder sobrevivir gracias a 
ellas.
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D. Sam Abrams, Sebastià Alzamora, 
Francesco Ardolino, Hèctor Bofill, 
Guillermo Carnero, Enric Casasses, 
Mariana Colomer, Manuel Forcano, 
Pilar Gómez Bedate, Valentí Gómez i 
Oliver, Joan Margarit, José María Micó, 
Víctor Obiols, Marta Pessarrodona, 
Marina Pino, Susanna Rafart, José 
Francisco Ruiz Casanova, Ivan Tubau, 
Jorge Urrutia, Carlos Vitale, Esther 
Zarraluki.

19. IV Jornades Poètiques de l’ACEC / 
IV Jornadas Poéticas de la ACEC 
Joan Elies Adell, Dante Bertini, Hèctor 
Bofill, Carmen Borja, Antoni Clapés, 
Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu 
Fiol, Sergio Gaspar, David Jou, Rosa 
Lentini, Daniel Najmías, Cristina Peri 
Rossi, Miriam Reyes, José Ramón 
Ripoll, Màrius Sampere, Alberto 
Tugues, Jordi Virallonga.

20. Salvador Pániker. Homenatge / 
Homenaje
José Corredor-Matheos, José Luis 
Giménez-Frontín, Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura, José Luis  
Oller-Ariño, Xavier Rubert de Ventós, 
Ivan Tubau.










