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A modo de prefacio

Cuando Alejandro Gémez Franco —presidente de Forum Latino-
américa, psicoanalista y socio de nuestra entidad— me hablo sobre
un posible ciclo de charlas en torno a «La violencia de género en
la literatura y las artes», invitindome a participar en él, me pare-
ci6 que el tema tenia interés suficiente como para comentarlo en
una reunion de la Comision de Cultura de la Junta Directiva de la
ACEC, con la intenciéon de que nuestra asociacion integrara un
proyecto que parecia de especial relevancia, dada la desgraciada, y
hasta el momento imparable, proliferaciéon de actos de violencia
en el entorno familiar.

Estos hechos —ampliamente recogidos por todos los medios de
comunicacion con profusion de detalles, y en muchos casos con
exceso de sensacionalismo— necesitan de miradas inteligentes que
nos ayuden a entender comos y porqués, que aporten alguna luz a
lo que parece producto exclusivo de oscuridades y tinieblas.

La idea interes6 a los demas miembros de la Junta y decidimos
llevar adelante el proyecto, uniendo para ello por primera vez a
cuatro entidades de reconocido prestigio: el Institut Catala de
Cooperacié Iberoamericana (ICCI), el Forum Latinoamérica,
la Catedra UNESCO, «Dones, desenvolupament i cultures» de la
Universitat de Vic y nuestra propia asociacion.

Recurrimos a profesionales de variadas disciplinas, poniendo
como unica premisa que sus trabajos tuvieran como referencia las
artes y la literatura. Entendiamos que el valor de la representacion



reside en su intrinseca capacidad para trascender los a veces estre-
chos limites del aqui y ahora, convirtiendo lo puramente anecdo6-
tico en significativo, lo cercano y doméstico en universal.

He tenido la suerte de actuar como coordinador de esta serie de
charlas en representacion de la ACEC, y ahora me toca también,
como responsable de publicaciones de nuestra asociacion, agrade-
cer a todos los que, ademas de colaborar en este ambicioso ciclo
de conferencias, nos han permitido acercarlas a ustedes como
nuamero especial de los remozados Cuadernos de Estudio y
Cultura.

Problemas insalvables de tiempo y comunicaciéon que no com-
peten exclusivamente a la ACEC, han hecho imposible que reco-
jamos todas las ponencias presentadas. Tampoco podemos
transmitirles las aportaciones, muchas veces apasionadas, del
publico asistente a estos encuentros. Creo sin embargo que los
textos aqui editados dan una visién bastante exacta del ciclo en su
totalidad, dejando patente la calidad de todos los que han parti-
cipado en él, asi como la hondura y sensibilidad con que han
tratado el tema para el que habian sido convocados.

DANTE BERTINI, JUNIO 2005
Comision de Publicaciones de la ACEC
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Creo oportuno llamar la atencion sobre el epigrafe general del
presente ciclo de conferencias y expresar cierto desconcierto ante
la acepcion que la prensa, la clase politica y la sociedad en general
ha conferido a una dudosa traduccion del inglés, cuando se refiere
a la violencia sexista y doméstica como «violencia de género», y a
la autoria femenina (casi siempre doblada de compromiso feminis-
ta) como «literatura de género».

Pues bien, antes de traducir literalmente del inglés gendre por
«género» para dar al vocablo «género» una carga sexual o sexista
(peyorativa cuando connota violencia, entiendo que positiva cuan-
do se refiere a la creacion literaria), hubiese valido la pena recor-
dar que el modismo «de género» definia originariamente tanto en
catalan como en castellano toda obra costumbrista (cuyo paradig-
ma puede ser Arniches). Cierto que, con el tiempo, la expresion
fue extendiéndose a otros ambitos de la creacion: primero a la
pintura historica, o sea de «género histérico», y mas recientemen-
te a la literatura policiaca y a la de ciencia ficcion o, desde el des-
moronamiento de la censura alla por los afnos setenta del pasado
siglo, también a la erdtica. Es obvio que los organizadores de
aquel primer ciclo, cuando nos invitaban a hablar de narraciones
o creaciones plasticas directa o indirectamente relacionadas con la
llamada «violencia de género», no esperaban que nos limitasemos
a hablar de creaciones costumbristas y ademas violentas en el seno
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del hogar familiar, porque en tal caso habria bastado y sobrado
con una sola conferencia dedicada a la muy hispanica y castiza
obra (para mi, tramposa y de muy limitado interés) de Pedro
Almodévar. Por otro lado, los problemas conceptuales de la traduc-
cion en el primero de los dambitos aludidos tampoco se resuelven
si nos aferramos a la expresion, acaso mas ajustada, de «violencia
sexista», puesto que ésta desborda con mucho el ambito familiar
de las parejas de hecho o de derecho. O lo que es lo mismo: la
violencia sexual socialmente en aumento contra mujeres descono-
cidas —y he de volver sobre este punto mas adelante-— nada o poco
tiene que ver con esa lacra social ejercida, mediante sevicias, humi-
llaciones, violencia fisica y homicidios, contra la mujer victima
doméstica de su pareja legal o de hecho, en especial en los ambien-
tes mas tradicionales e incultos, pero también en todas y cada una
de las capas sociales, sin exclusion de las mas ilustradas.

Tras este comentario inicial, confieso que no pretendo alterar el
extendido uso social del vocablo «género», pretension ridicula y
fracasada de antemano, sin tan s6lo abordar la hipétesis, que creo
poder demostrar hermenéutica o al menos razonablemente, de
que, por un lado, no existe en la tradicion narrativa la figura pro-
tagonista de una victima de la «violencia de género», mientras
que, por otro, cuando aparece la figura de una victima femenina
dentro de la propuesta sadomasoquista de algunas de las novelas
del género erético, la violencia que sobre ella se ejerce nada tiene
que ver con la realidad social de la «violencia de género» ni con
su patologia, e incluso es mds que probable que nos encontremos
ante una de las llamadas creaciones literarias «de género», como
sospecho que es el caso de la obra de Jeanne de Berg, sobre la que
centraré mi comentario.

En una primera version de esta conferencia, me limité a obser-
var que la figura de la victima sidicamente maltratada por su
pareja masculina carecia de tratamiento protagonista en la tradi-
cion de la narrativa occidental, circunscribiéndose en todo caso a
figuras aludidas y elusivas dentro de retratos sociales mas amplios,
por ejemplo en la literatura de denuncia de las condiciones del
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proletariado de la primera industrializacion o en los retratos
del campesinado ruso, obras en las que se da por sentado que los
hombres deben gastarse la paga semanal en emborracharse y gol-
pear (en la narrativa eslava suele hablarse de «patear») a unas
mujeres cuya esencia radica en la mas total de las anulaciones de
su voluntad y de su dignidad como ser humano. Caso distinto
seria el de la denuncia periodistica de la realidad, sin pretensiones
de creacion literaria, en los que se aborda el relato de la progresi-
va degradacion moral de la mujer mediante mecanismos de anula-
cion no demasiado diferentes a los de la tortura politica de todas
las dictaduras de izquierda y de derechas en todos los tiempos y
lugares. (Lamento no recordar la referencia editorial de uno de
estos testimonios, ciertamente ejemplar: no sélo por la frialdad
metddica del marido torturador, al que no podia atribuirse ofus-
cacion alguna, sino muy especialmente por la incomprensible
inhumanidad y desidia de los médicos que atendieron a la mujer
creo recordar que dieciséis veces en el mismo hospital antes de que
alguien se dignara interrogarse sobre el origen real de tantas y tan
sistematicas quemaduras, magulladuras y roturas de huesos.)

Ahora bien, fue la profesora de la UB, Nora Catelli, quien cen-
tré su conferencia precisamente sobre el hecho de la imposibilidad
literaria de convertir en protagonista de una narracién a una vic-
tima real de la llamada violencia de género, al tratarse precisamen-
te de una personalidad anulada, es decir, de un personaje incapaz
de generar el minimo antagonismo necesario para el desarrollo de
una auténtica estrategia narrativa, citando Cumbres borrascosas y
Un tranvia llamado deseo como modelos ciertamente distantes
y distintos de resolucion del problema por vias indirectas y alusi-
vas, referidas a personajes no decididamente centrales —las tnicas
posibles para el sostenimiento de la tensién narrativa—.

Entramos con ello en el tema anunciado en mi titulo, que no es
otro que el de la falta de relacion, o mas precisamente, el de la
falta de incidencia sobre la realidad de las propuestas de violencia
sexual contenidas en la narrativa de género erético literariamente
ambiciosa, en su vertiente sadomasoquista. Un género desgajado
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con el paso del tiempo del originario tronco sadiano, practicado
casi en exclusiva por los escritores franceses, y del que me gustaria
analizar una pequefia obra maestra de apenas cien paginas, publi-
cada en Francia en 1956, y entre nosotros en la coleccion «La
sonrisa vertical» de Tusquets dirigida por Berlanga, en 1977. Se
trata de La imagen, cuyo supuesto autor es Jean de Berg y que,
pese a su aparente sencillez formal —y digo aparente porque el francés,
en su cercania, es una lengua sumamente engafosa, especialmente
en sus registros narrativos— fue sabiamente traducida por E Gorbea.
En su prélogo, Pauline Réage, la autora de la desasosegante
Histoire d’O —deleznablemente banal en su version cinematogra-
fica— ya nos advierte de algo que se hace evidente a las pocas
paginas de lectura del texto: que bajo el pseudénimo no se oculta
un hombre, quiero decir una sensibilidad erética masculina —sig-
nifique esto lo que demonios signifique—, sino la de una mujer.
Durante algin tiempo, albergué la sospecha de que la maestria
narrativa de la novela apuntaba en muchos registros lingiiisticos a
El amante de Margaritte Duras, pero la aparicion de una coleccion
de relatos autobiograficos en 1985, ahora firmados en femenino
por Jeanne de Berg, ya no mas por Jean de Berg, amén de unas
rotundas declaraciones de la autora, me hicieron abandonar tan
detectivesca tarea.

¢Y por qué he calificado La imagen de pequeiia obra maestra
de la literatura de género en su vertiente sadomasoquista? Porque
en apenas cien paginas esta breve novela —nouvelle, no romain,
dirfan los franceses— obra el prodigio de tres desplazamientos: el
de la dominante y activa protagonista, de ama en esclava; el del
narrador masculino, de testigo pasivo en complice activo; y final-
mente, el mas sutil e inquietante, el desplazamiento desde el narra-
dor hasta el lector, es decir, el del imperceptible y progresivo
proceso de identificacion entra la voz narradora y el sadismo cul-
turalmente inhibido del lector o de la lectora. Y todo ello en ape-
nas algunos pocos episodios astutamente dosificados, que se
inician con la presentaciéon de una muchacha al narrador por
parte de una mujer joven y hermosa con una brevisima declara-

4



cion de apenas dos rotundas palabras —«Es mia»— que resuenan
como premoniciéon de futuros y turbadores trallazos. Asistimos
luego, de la mano del narrador, a su sucesiva seduccion a fin de
incorporarlo al ritual de dominacién sadomasoquista cuyo punto
de no retorno radica en la contemplacion de las fotografias, fria-
mente exhibidas por su autora, de la muchacha humillada y azo-
tada —cabe todavia la duda de estar ante un mero montaje
artistico o publicitario, aunque el lector ya tiene la certeza de que
las fotos reflejan una puesta en escena donde el dolor inflingido y
la sangre son reales—, y cuya mds alta tensién narrativa culmina
paginas mas adelante en una ritualizada sesion de tortura en un
escenario teatralizado, sesion calificada por la autora de «sacrifi-
cio final» —y hemos de volver sobre el tema, porque la eleccion de
la palabra «sacrificio» esta lejos de ser culturalmente inocente o
literariamente gratuita. La coda final, consistente en la entrega de
la dominadora al narrador neoconverso, riza el rizo de la pro-
puesta sadomasoquista de la obra, aunque queda un tanto fuera
del ritmo narrativo y es, en este sentido, bastante prescindible.

Ya he dicho, y debo insistir en ello, que las propuestas del rela-
to de Jean de Berg son inquietantes. Y esto es asi porque el lector
lego en los codigos ocultos del sadomasoquismo descubre, con
sorpresa, que el texto —y la realidad bien real en la que se basa y
a la que se remite— no supone, ni busca, ni retrata el placer sexual
de los dominadores de la violencia sadomasoquista. En la mayor
parte de sus rituales ni siquiera se les esta permitida la desnudez:
«Lamento, querido amigo —dice la joven dominadora antes de ini-
ciar la sesion mas sadica del relato— que estemos obligados a que-
darnos vestidos. Pero en nuestro papel... comprende usted... es
indispensable...» Este «papel» (que el castellano adopta del fran-
cés rol en el argot teatral) y este «comprende usted» esta dirigido
obviamente al lector, para que se haga cargo, en primer lugar, de
que la sesion sadomasoquista —ese conjunto de imagenes fotogra-
ficas 0 a camara lenta— esta teatralizada y ritualizada bajo la férrea
batuta de un realizador o maitre de scene, en la que los largos
preparativos son tan o mas importantes que el «sacrificio» final de
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la victima; y en segundo y mds importante lugar, que el unico pla-
cer sexual que acepta el ritual sadomasoquista es el de la victima,
dandose los posibles goces fisicos, quiero decir orgasmaticos, de
los restantes actuantes eventualmente y como por afiadidura. O lo
que es lo mismo, que el auténtico poder y capacidad para detener
a voluntad el ritual y dar al traste con tan laboriosos preparativos
no lo detenta el o la dominadora sino la victima, unica legitimada
para la basqueda y obtencion de placer orgasmatico. Pauline
Réage lo explica con toda rotundidad en su prélogo: «Nunca fue
tan necesaria la complicidad entre victima y verdugo. Aunque esté
encadenada... ella es la que manda... Una sola mirada le basta
para interrumpirlo todo; un solo movimiento y todo se desmorona
como si fuera polvo.» Si al lector le queda alguna duda de que la
realidad del mecanismo masoquista es, en lineas apresuradas y
generales, la que acabo de resumir, puede acudir a Ceremonia
de mujeres, coleccion de relatos directamente autobiograficos de
Jeanne de Berg, que carecen de la tension y calidad literaria de su
primera obra, pero que en su condiciéon mas documental resultan
altamente ilustrativos.

Ahora bien, para intentar comprender mecanismos de compor-
tamiento se diria que tan poco habituales y siempre objetivamente
patolégicos, creo aconsejable una alusion a la obra de Sade, por
un lado, y a la reflexiéon augural sobre las raices del erotismo que
llevé a cabo Georges Bataille en 1957, por otro. Pero, antes, qui-
siera insistir en algo que espero que haya quedado perfectamente
claro: y es que la victima de la «violencia de género», tal cual la
conocemos por la documentaciéon periodistica, médica y policial,
nada tiene que ver con la victima de la violencia sadomasoquista,
tal cual nos llega a través de la literatura. La primera, en tanto
permanece atrapada en el seno infernal de su hogar, es un ser anu-
lado, una persona a la que la tortura cotidiana ha borrado cual-
quier rasgo de identidad, de voluntad y de dignidad (tema distinto
es el de que sea «castigada» con el tltimo castigo, la muerte vio-
lenta, si logra recuperar su propia imagen e intenta escapar de su
infierno); mientras que la segunda detenta, al menos en teoria, una
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personalidad fuera de lo comun, habiendo elegido libremente la
opcion de un comportamiento sexual patologico en su busqueda
de identidad y de satisfaccion sexual. La primera, como observaba
atinadamente la profesora Nora Catelli, carece de entidad para
mantener la tensién de un antagonismo en el terreno de la ficcion
literaria, salvo que escape precisamente a su condicion de victimay
la segunda puede convertirse por derecho propio en la indiscutible
protagonista de narraciones de género erético (y de género a secas
en su acepcion de obra femenina de reivindicacion paradéjicamen-
te feminista), como aquella «O» cuya alucinante y patologica
historia narré con toda frialdad y desenfado la ya citada Pauline
Reage.

Vayamos pues a Sade para poder desembarcar en Bataille. Creo
que a nadie sorprendera la constatacion de que alli donde los here-
deros franceses de Sade, los escritores de género erdtico sado-
masoquista, pueden conquistar al menos parcialmente cierta
complicidad del lector, Sade cosecha entre sus lectores intelectua-
les, porque de los otros dudo mucho que tenga, una enfermiza
mezcla de rechazo-fascinacion frente a su metafisica propuesta de
triunfo absoluto del Mal absoluto, cuyas victimas son masacradas
en orgias de sangre que guardan poca o ninguna relacion con la
conquista del erotismo o siquiera del placer fisico tout court.
Estamos, como bien observa Bataille, en el mundo del poder abso-
luto, quiero decir del poder politico o social absoluto, incluso
ajeno —como bien detectd Pasolini en Sald, su estremecedora adap-
tacion cinematografica de Sade— de cualquier intencionalidad
policial o politica. Por mas que Sade se manifestara como entu-
siasta partidario ideolégico de la revolucion antiaristocratica y
burguesa de 1789, su propuesta narrativa solo es viable en una
sociedad gobernada por satrapas al margen del imperio de una ley
democratica (no exactamente al margen de toda ley, como bien
demuestran los campos nazis y el Gulag soviético) o, como apun-
ta Bataille, en los circulos marginales o no tan marginales de poder
que detentan el hampa y las mafias. Lo sepan o no, los traficantes
y torturadores de esclavas para el mercado mundial de la prosti-
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tucion y de la produccién videografica sadomasoquista, con inclu-
sion no infrecuente del asesinato en directo de la victima, son
herederos directos, en la mas ominosa de las realidades, de la fan-
tasia sadiana, no de las tradiciones literarias que ha cultivado la
posterior novela de género en el campo del erotismo sadomaso-
quista. Volveremos sobre ello en el momento de proponer algunas
conclusiones.

Sade, por supuesto, no se agota en una lectura tan simplificada.
De hecho, el mismo Bataille, en su famoso estudio de 1957 (la
primera version de El erotismo al castellano, obra de Joan Giner
en Editorial Mateu, data de una fecha tan sorprendente como
1971; la segunda, ya liquidado el aparato legal de la dictadura,
viene firmada en Tusquets Editores por Antoni Vicens en 1979)
rinde tributo al marqués cuando afronta la raiz erética de la expe-
riencia de lo sagrado, entendiendo por erotismo todo intento de la
humanidad por romper el aislamiento de la conciencia y la discon-
tinuidad del ser destinado a la muerte, substituyéndolo por la
experiencia mas plena del ser en continuidad, del ser no aislado
sino fundido al Todo, del ser mas alla de la muerte o de la con-
ciencia de la muerte. Ahora bien esta ruptura del aislamiento y de
la discontinuidad s6lo la consigue el hombre a través de la trasgre-
sion de lo cotidiano y, mas en concreto, del prosaico orden laboral
cotidiano. ¢Y qué mayor trasgresion que la propuesta de un Mal
absoluto, es decir, de una voluntad insolidaria absoluta, que pro-
pone la obra de Sade? Es el mismo Bataille, sin embargo, quien
pone de relieve la paradoja de este colosal monumento que la
humanidad ha alzado en contra de la discontinuidad, el aislamien-
to y la conciencia de la muerte y que en dltimo extremo radica en
la ruptura del tiempo cotidiano. Y la paradoja radica en que,
cuanto mayor es la ruptura transgresora, cuanto mds violenta es
la trasgresion, mas ancho, directo e inmediato es al camino que
conduce a la violencia y a la muerte. Sade, en este sentido, es un
paradigma perfecto.

Vale la pena detenerse en alguno de los luminosos meandros de
la obra de Bataille. Por ejemplo, en su gradacion de la experiencia
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trasgresora de lo sagrado a través del erotismo sexual, del senti-
mental o amoroso y del mistico, haciendo hincapié -y ello es lo
verdaderamente importante— en su unidad constitutiva, no en el
sentido de que el misticismo sea una especie de producto sexual
neuré6ticamente camuflado —tal como pretende Marie Bonaparte y
su escuela de andlisis en perfecta sintonia con una sociedad apa-
sionadamente materialista— sino, muy al contrario, en el de que
toda auténtica trasgresion erética en el terreno sexual es mistica,
como bien sabian los constructores de los templos hinduistas de
Khajuraho y atinadamente detect6 Octavio Paz durante su estadia
como embajador de México en la India. Ademas, como bien saben
los conocedores de todas las tradiciones mitologicas y de todas las
obras literarias que abordan con seriedad el tema, la trasgresion
del amor llevado hasta sus dltimas consecuencias no sélo es er6-
tica o, lo que es lo mismo, no sélo es mistica, sino que también
conduce directamente a la muerte. La neurosis, en todo caso, se
encierra en la prosaica cotidianeidad que es, por cierto, la que nos
mantiene ligados, «condenados» afirmaria un budista, un hinduis-
ta o un mistico, a la vida.

Pero hay mas. Esta trasgresion que constituye el nucleo de lo
sagrado y que la humanidad ha alzado a lo largo de miles de afios
como muro de contencion frente a la discontinuidad y la muerte,
es —tal y como nos recuerda Bataille- ambigua y ademas, y simul-
taneamente, origina en el hombre un inequivoco sentimiento de
horror que las religiones no cristianas y precristianas definieron y
definen acertadamente como el «horror de lo sagrado» o ante lo
sagrado. Es ambigua, porque lo sagrado, en todas las religiones
originarias e incluso en el herético dualismo cristiano, es bifronte:
incluye la disolucion del ego en el Todo a través de lo que llama-
riamos el Bien, pero también a través de lo que llamariamos el
Mal, puesto que Bien y Mal, Luz y Tinieblas eran entendidos
como elementos constitutivos de la realidad y por tanto de la divi-
nidad, la cual exigia su cuota de tributo tanto para sus encarna-
ciones benéficas como para las maléficas. En ultimo extremo,
todas las creencias coincidian en que el hombre era parte de la
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realidad, es decir, de la divinidad, y por tanto capaz de las mayores
tropelias y atrocidades. La experiencia de lo sagrado, por tanto,
era asumida, es decir, estaba social y culturalmente integrada en
los ritos violentos de los chamanes indoeuropeos, en los ritos
sacrificiales (sacramentales) e histéricos de los «misterios» griegos
o, en general, de todas las religiones politeistas, y last but not least
en el ceremonial de todo sacrificio, primero humano, y luego ani-
mal, que el cristianismo hereda, para simboélicamente transformar-
lo, de su fuente original judaica. Anadiré, de pasada, que el
viajero por el subcontinente asiatico que haya tenido oportunidad
de ver y oler un altar tinto en sangre fresca de animales sacrifica-
dos, sabra a qué me refiero al hablar de la experiencia del horror
ante la oscura trasgresion erotica de lo sagrado. Y quizas también
acepte una intencionalidad implicita en la utilizacion literaria de
conceptos como «ritual», «sacerdote ejecutante», «victima propi-
ciatoria», «altar» y «sacrificio» en la narrativa de género er6tico—
sadomasoquista practicada por autoras como Pauline Reage o
Jean/Jeanne de Berg.

De hecho, el irreversible y progresivo triunfo del cristianismo
en la cuenca mediterranea durante los siglos m y v de nuestra era,
supuso la revolucionaria erradicacion de los codigos de integra-
cion ritualizada del Mal en la sociedad, y no tanto porque el cris-
tianismo asumiera como propio el concepto judaico de tiempo
lineal y por tanto del triunfo del Bien en la culminacién de los
siglos (creencia en la que coincidirdn cristianos y marxistas
muchos siglos mas tarde), cuanto porque negaba de raiz la legiti-
midad de toda manifestacion ritualizada del desorden, la locura,
la violencia y el Mal como expresiéon de una experiencia de lo
sagrado. En su genial sincretismo de herejia judaica, helenismo
neoplaténico y mitologia greco-egipcia, el cristianismo eliminé la
carne y la sangre del ritual del sacrificio, que sé6lo son tales en
virtud del milagro de su trasnsubstanciacion a partir de cotidianos
pan y vino.

La violencia oculta en el origen de todo erotismo en sus versio-
nes sexuales, pasionales y misticas quedo, asi, soterrada bajo el
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concepto del Amor deserotizado como tnica expresion legitima de
lo sagrado luminoso. El problema, tal y como apunta Bataille, es
que es este mismo proceso de espiritualizacion de la experiencia de
lo sagrado el que cierra las puertas y dificulta el contacto con una
mas amplia experiencia de lo sagrado, que la humanidad antigua
reconocia, perfectamente ritualizada, en la trasgresion sexual,
pasional y mistica de la naturaleza erética de la realidad y del
hombre. No haya, pues, sorpresa cuando Bataille, siempre con la
elegante contencion y lenguaje respetuoso que le caracteriza, cali-
fica al cristianismo como la religion que mas ha dogmatizado en
teoria y mas ha dificultado en la practica la experiencia de lo
sagrado entre sus propios fieles, y cuando observa que el proceso
que con él se inicia ha de culminar en una radical desacralizacion
de la sociedad.

El tema de la desacralizacion no es exactamente central en el
analisis de Bataille, pero no es ningin secreto que una sociedad
desacralizada tiende a banalizar, cuando no a prostituir y degradar
la experiencia del erotismo, cuyo tnico riesgo es hoy en dia el de
una falta de control sanitario, a marginar la experiencia social-
mente transgresora de la pasion y a burlarse lisa y llanamente de
la experiencia mistica, acaso sé6lo tolerable en las manifestaciones
mads exitosas, quiero decir cotizables en el mercado, de la poesia y
del arte. El problema es que el lado violento, erético y oscuro de
la realidad, en su intento de alzar barreras contra el atroz aisla-
miento humano vy la fatalidad de la muerte, aflora aqui y alla en
el mismo nucleo de la actual sociedad luminosa, bienpensante y
desacralizada. Apuntaré tan solo tres ambitos en los que, en la
sociedad desacralizada, eclosionan con extraordinaria fuerza,
cuando no con abierta violencia, las manifestaciones de lo oscuro
sagrado en su version inconsciente, es decir, reprimida, y acaso por
ello mas potencialmente violenta que nunca: los rituales de las
grandes discotecas y de los conciertos de masas en general, espe-
cialmente aquellos en los que se escenifica una estética «dura»,
que a veces sus mismos autores califican de «satanica»; los rituales
del encuadramiento de las masas en clubs de futbol, y su obligado
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enfrentamiento civico; los rituales del nacionalismo politico, y el
nacionalismo politico en si mismo, tanto el autodenominado de
izquierdas como el de derechas, tanto el que detenta el poder como
el que aspira a detentarlo. Ambito este wltimo, el del nacionalismo
entendido como ideologia y manifestacion pseudoreligiosa de
masas, en el que por desgracia no han perdido vigencia, por ejem-
plo, las luminosas reflexiones de Elias Cannetti y de Isahia Berlin.

He dejado para el final un cuarto ambito, irremediablemente
potenciado por los procesos de desacralizacion, que es el de la
violencia sexual pura y dura, porque es el tema con el que empecé
a esbozar estos apuntes y reflexiones bajo la evocacion de «la ima-
gen violenta de Eros», y en el que esbozaré unas pocas (y a veces
dubitativas) hipotesis.

La primera y tal vez mas evidente es que, por un lado, la vio-
lencia sexual desborda en la realidad social a la calificada (en una
muy dudosa traducciéon) como «de género», al extender su campo
de agresion a los nifios dentro y fuera del ambito familiar y a las
mujeres que no constituyen pareja de hecho o de derecho con su
raptor, su violador o su asesino. Y, por otro, que seria obsceno,
intelectualmente hablando, no recordar, como causas mds inme-
diatas del desencadenamiento de la «violencia de género», la
explotacion y humillacion laborales, el paro, el alcoholismo y
la droga dura, a las que cabe afiadir una arraigada tradicion de
capas iletradas de la sociedad, aborigenes e inmigradas, en espe-
cial islamicas, en la que la mujer no es considerada una propiedad
de mayor rango que una cosa o un animal doméstico. Capas
populares de la sociedad en las que el hombre ve desmoronarse
su imagen heredada y reacciona con violencia asesina cuando «su
propiedad» pretende liberarse del papel de victima socialmente
asignado por la tradicion cultural y familiar de su entorno. Y todo
ello dentro de un contexto de superpoblacion urbana con la con-
siguiente ineficacia policial, caos judicial y escandalosa desprotec-
cion de los servicios asistenciales publicos.

La segunda propuesta de reflexion atafie a la creacion artistica
y literaria, constatando, por un lado, la imposibilidad o al menos
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la casi insuperable dificultad de convertir en sujeto protagonista
de una tension narrativa a una victima desnudada de la condicion
minima necesaria para asumir aquel rol principal. De hecho, la
realidad de la violencia de género, literatura documental al mar-
gen, s6lo puede ser afrontada con técnicas de alusion tangenciales,
si hemos de coincidir con el razonado andlisis de Nora Catelli.
Pero, por otro lado, cabia constatar que son legion los escritores
y realizadores cinematograficos tentados por la turbadora reali-
dad de la violencia de Eros, entendida como trasgresion —sexual,
pasional o mistica— de un neurético y desacralizado transcurso del
tiempo cotidiano. Dentro de cuya legion adscribiamos el grupo
que practica el género erético y, dentro de éste y a partir del
comentario a la pequefia obra maestra de Jean de Berg, al sub-
grupo que afrontaba la turbadora descripcion de los rituales sado-
masoquistas, para insistir en que la esclava sadomasoquista y la
esclava de la violencia social de género pertenecian a universos no
s6lo paralelos, que por principio no pueden entrar en contacto,
sino también antitéticos (aceptando, pues, la hipotesis de una
escritura «feminista» sadomasoquista, es decir, la existencia de
«literatura de género» en el genero erdético y, dentro de este, en el
escrito en clave sadomasoquista).

Finalizaré con una ultima reflexion sobre las relaciones con
frecuencia engafosas entre creacion y realidad, y sus repercusio-
nes, siempre complejas y delicadas. Me gustaria, pues, constatar
que, si en los afos del tardofranquismo y fundacionales de la
democracia, la literatura de género erdtico era considerada y
publicamente expuesta como una manifestacion entre otras de
liberacion intelectual y vital, no creo que hoy en dia la sociedad
bienpensante (cuanto mas «progresista» mas «bienpensante», de
acuerdo a las tesis de Bataille, que la realidad creo que confirma)
siga otorgandole tal carta de naturaleza. Y es que parece casi
inevitable que el puritanismo imperante confunda «violencia de
género» con literatura en el ambito de la trasgresion erdtica.
Quiero con ello dejar bien patente mi rechazo ante cualquier
intento de censura, no solo por principio, sino también por mani-
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fiesta falta de relacion entre ambos fenémenos: entre la ficcion de
género erético y la realidad violenta de género.

Ya no estoy tan seguro, sin embargo, de que la basura del ero-
tismo prostituido en los medios audiovisuales —pagados directa o
indirectamente con nuestro dinero— y de que las producciones
pornograficas de la industria del video (que suelen recurrir a
auténticas esclavas de las mafias asesinas nacionales e internacio-
nales en el ambito del sadomasoquismo 7o fiction), no incidan
grave y directamente en la eclosion de violencia sexual patologica,
aunque no me atreveria a atribuirles una relacion directa con la
violencia doméstica de género, cuyos origenes parecen originarse
en otras capas de la psique humana o, al menos, en patologias
historica y antropolégicamente «legitimadas» por alguna tradi-
cion. Solo estoy aventurando hipotesis medianamente razonables
ante la inexistencia (0 mi desconocimiento de ellas) de investiga-
ciones sociologicas fiables al respecto. E intentando brindar a los
lectores algunos temas de posible interés.
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La violencia en el arte no es un tema nuevo ni mucho menos. No
hay aqui tiempo ni espacio para analizar en profundidad como y
por qué los artistas han abordado o han utilizado a lo largo de los
siglos el tema de la violencia. Razones religiosas, sociales, morales
y politicas han movido a los artistas a referirse a la violencia. Sea
para denunciarla, sea para utilizarla como argumento para ame-
drentar o escarmentar al pueblo o a una determinada comunidad.

Desde la época de los griegos antes de Cristo hasta la actualidad
pasando por la pintura del Renacimiento y la Contra Reforma
abundan en el arte las escenas de violencia. Conviene recordar por
ejemplo, que la mitologia griega y romana, fuente casi eterna de
inspiracion para los artistas occidentales, estd llena de escenas
de violencia, martirios sangrientos y de sitiros que persiguen o
raptan a mujeres jovenes e indefensas. El mismo Picasso, tratando
de dar un ejemplo emblematico del siglo xx, pint6, grabo y dibujo
muchas escenas de este tipo.

En la historia del arte encontramos sin embargo, algunas
excepciones, donde el papel de quien habitualmente ejerce la vio-
lencia se invierte, como puede verse en el famoso cuadro Judith
decapitando a Holofernes realizado en este caso por una mujer
del siglo xvr, la pintora italiana Artemisia Gentilesci (1593-1651).
Una obra famosa cuya violencia semejante a la de los cuadros de
Il Carvaggio, parece vengar a todas las mujeres si podemos
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decirlo asi, maltratadas, agredidas y asesinadas en la pintura. Y
aunque hay algunos cuadros de ninfas mutilando a un satiro, es
cierto que, lo que mds abunda es la representacion de escenas de
violencia contra la mujer, caracterizadas por una terrible crueldad
como El martirio de santa Agata (1520) de Sebastiano del
Piombo, en el que unos barbaros arrancan los pechos de la santa
con unos alicates.

Y lo que podria parecer, digo parecer, mas sorprendente, es que
la mayoria de las representaciones artisticas de la actividad sexual
se caracterizan por esa violencia, de la que hablamos, infligida
siempre por el hombre hacia la mujer.

VIOLENCIA EN GENERAL, VIOLENCIA DE GENERO

La violencia de género, que es el centro de este ciclo de confe-
rencias, no es un tema que haya tenido una especial incidencia en
la creacion artistica y ni siquiera en el arte mas reciente como
podriamos sospechar. No diré yo que no exista esta preocupacion,
pero en mi modesto entender, eso es algo que sélo aparece de
forma tangencial. Lo que si abunda en multitud de obras de arte
es la referencia a la violencia en general, de origen diverso y debi-
da a motivos y razones que explicaremos mas adelante.

Por desgracia, y eso lo habra advertido ustedes mas de una vez,
la violencia destructiva que los seres humanos son capaces de des-
encadenar sobre nuestros semejantes, no tiene limite. La violencia
y la agresividad es algo que parece inherente al hombre, al hom-
bre y a la mujer entiendo, ya que nuestras sociedades supuesta-
mente «civilizadas» no han conseguido erradicar la violencia.
Mais bien parece lo contrario, ya que abundan en exceso los
casos de la llamada «violencia gratuita» o sin motivo aparente.
Tampoco hay tiempo aqui para explicar este estado de cosas, una
cuestion sobre la cual han reflexionado sociélogos, psicélogos y
otros especialistas mucho mejor preparados que yo.

En esta conferencia que he titulado «Arte, violencia y oportu-
nismo», me limitaré a hablar de la presencia del tema de la violen-
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cia en el arte de los 50 dltimos afios. No quiero decir que la
violencia sea el tema central de la creacion artistica de este periodo
reciente, pero es sin duda una referencia a tener en cuenta a la
hora de revisar los contenidos de la creacion plastica realizada
después de la segunda guerra mundial. Aunque he de precisar,
que desde los afios 90, si que se observa una presencia mucho mas
intensa en el arte, especialmente el videoarte y la fotografia que se
han puesto tan de moda.

A menudo la evocacion de la violencia es para algunos artistas
un medio bastante facil para crear un golpe de efecto que tiende
mads bien a banalizar la violencia, la que sea, doméstica politica,
bélica. A titulo de anécdota recodaré la serie de los Disaster
Paintings de Andy Warhol, que reproducia sobre grandes telas
serigrafiadas accidentes de trafico o sillas eléctricas. Visto desde el
punto de vista del rey del pop art, era o al menos me parece a mi,
una manera de trivializar estas escenas por su repeticion seriada
como si tratase de cualquier producto de consumo. El ultimo
esnobismo era colgar estas obras en su salon de Park Avenue, por-
que eran de Andy Warhol, el artista mas mediatico del momento.

De hecho fue lo mas agresivo de la produccion del pop art, hay
que reconocerlo, ya que por otra parte la iconografia del arte pop
es algo bastante light, mero reflejo de la sociedad de consumo nor-
teamericana con sus colores chillones, sus tiras de comics, y la
reproduccion de helados, cajas de estropajo Brillo, o coches y neve-
ras rutilantes. Algo por supuesto anecddtico y nada trascendente.

LA PERFOMANCE Y LA VIOLENCIA

En la evolucién del arte de los 50 ultimos afos el recurso a la
violencia es algo que en los afios 60 y principios de los 70, iba
ligado a la voluntad de los artistas de ir mas alla de los limites del
arte tradicional como era la pintura, la escultura y el dibujo.
Estoy hablando del nacimiento de nuevas practicas como la per-
fomance y los happenings, unas intervenciones efimeras en las
que el artista a menudo se convierte en protagonista o sea en
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materia artistica, si se puede decir asi. La perfomance, en la que
cualquiera puede decir o hacer lo que le viene en gana, era una
manera de llamar la atencién sin tener que demostrar grandes
habilidades artisticas o intelectuales, la verdad sea dicha, salvo
algunas escasas excepciones.

Pero para los artistas de los afios 60 era un medio de ir a la
contra del museo, del mercado, de la galeria y las convenciones de
la Academia de Bellas Artes. Era una manera de liberarse, de rom-
per las barreras, pregonando la famosa union entre arte y vida.
No olvidemos que estamos hablando de los afos 60, cuando en
los Estados Unidos y en Europa soplaban los vientos de la contes-
tacion del famoso mayo del 68. Curiosamente habia todo un
movimiento de la juventud que reivindicaba, el feminismo, la
libertad sexual y la no violencia. Recordaréis la famosa frase «haz
el amor no la guerra»... Aquello parece bastante lejos verdad...
sobre todo si tenemos en cuenta el contexto actual...

No todas las performances son de caracter violento, pero es una
practica con la que algunos artistas llegaron muy lejos, con accio-
nes que alcanzaron un alto grado de violencia. Para algunos, la
performance se convirtié en una suerte de ritual con connotacio-
nes violentas y masoquistas. Es el caso de los artistas reunidos
entorno al Accionismo vienés, como Otto Muehl, Hermann
Nitsch, Gunther Brus, Arnulf Rainer y Rudolf Schwarkogler, que
encarnaron la faceta mas patética del llamado Body Art, recu-
rriendo a una fuerte dosis de sadomasoquismo. En sus acciones
reinterpretaban antiguos ritos dionisiacos y cristianos, pero mas
que perseguir la fusion entre el arte y la vida, confundieron el arte
con la muerte. Herman Nitsch cubri6 el cuerpo de un hombre
desnudo con visceras de un cordero destripado en una famosa
accion realizada en Munich en 1974 y que se incluye en todas las
antologias del siglo xx.

Otros llegaron incluso a la automutilacion. Asi Gunther Brus
realizdé cortes de cuchilla en su cuerpo. Dicen que Rudolf
Schwarzkogler murié cortandose el penis, aunque otros cuentan
que fue una acciéon simulada y que murié de enfermedad. El
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britdnico Stuart Brisley en una accion titulada And for today
nothing realizada en 1972 en la Gallery House de Londres, se
qued6 inmévil durante varias horas en un bafiera llena de visceras
hasta llegar a la nausea. Decia que «sus perfomances eran una
respuesta a lo que consideraba la alienacion de la sociedad».

La francesa Gina Pane se hacia cortes en la cara, la espalda y en
las manos o bien caminaba sobre fragmentos de cristal o se tum-
baba sobre una cama cubierta de pinchos. Pane decia como el
citado Nitsch, que el sufrimiento tenia un efecto purificador... En
fin, se trataba de acciones, que se parecen mds a actos gratuitos, y
que no aportaron realmente nuevas perspectivas al arte; mas bien
podriamos decir que lo abocaron hacia un callejon sin salida.

Como veis, no eran acciones encaminadas hacia la contempla-
cion, el goce estético o a la reflexion intelectual, sino una manera
de intentar provocar, mediante un tipo de intervenciones, que pre-
tendian ser transgresoras. Todo esto por supuesto para llamar la
atencion, aunque entonces tan s6lo se enteraba una minoria de
aficionados.

Pero ¢Qué mas se podia hacer para llamar la atencion?

Bien es verdad que el arte a partir de mediados de la década
de los 70 y durante buena parte de los ochenta se alej6 bastante de
estas tematicas. Los artistas se encerraron en el individualismo, o
bien se centraron en la reflexion tedrica sobre los propios compo-
nentes del arte, como es el arte minimal y conceptual. Sin embargo,
con el resurgir de la performance en los afios 90 volvi6 a aparecer
el tema de la violencia, que se ha manifestado y con mas fuerza si
cabe, especialmente en la fotografia y en el video, convertidos en los
medios predilectos de la dltima generacion de artistas.

EL cuerrO

En el arte mas reciente conviene tener en cuenta otra caracteris-
tica, que es el interés o mejor dicho la obsesion por el cuerpo, que
se convierte en un tema recurrente desde los afios 80 y que a
menudo se ha vinculado con el tema de la violencia. La represen-
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tacion del hombre o de la mujer en el arte de las dos tltimas déca-
das no se ha planteado para exaltar su belleza sino mas bien todo
lo contrario. La mirada de los artistas resulta bastante despiadada
y el cuerpo humano es visto desde una perspectiva negativa o mor-
bosa. Por una parte la incidencia del SIDA, que tuvo profundas
repercusiones en la comunidad artistica, provocando la eclosion
de numerosas obras con referencias al cuerpo enfermo y amenazado.

Pero al margen de la problematica del SIDA, el cuerpo humano
se convirtié para numerosos creadores en un tema de moda y en el
territorio de todas las transgresiones. Muchos artistas ~hombres y
mujeres, y jalli si que hay paridad!- se pusieron a reflexionar sobre
la identidad racial, sexual, la androginia y la homosexualidad.
Hubo cierto revival de las reivindicaciones de los movimientos femi-
nistas, gay y lesbianos, que ya a finales de los afios 60 habian dado
mucho que hablar en los ambientes artisticos estadounidenses.
Entonces han empezado a florecer los videos de artistas que ponen
el énfasis sobre las connotaciones agresivas, con musica estruendo-
sa, efectos especiales y movimientos trepidantes de la imagen.

Por otra parte artistas como Jana Sterbak crearon obras volun-
tariamente agresivas, como Vanitas: vestido de carne para una
anoréxica albina (1993), que consistia en un cuerpo femenino
cubierto con un vestido hecho con 30 kilos de carne de vaca cruda.
La propuesta era llamar la atencion sobre el proceso de descom-
posicion y la fugacidad de los placeres terrenales. De todas mane-
ras se trataba de una imagen bastante desagradable como lo era
también la instalacion elaborada con piezas de carne fresca, colga-
das sobre planchas de metal, que Jannis Kounellis present6 en el
Espai Poblenou de Barcelona el afio 1989. Esta obra, semejante a
una brutal parodia de la naturaleza muerta, fue percibida como
algo inutil y sin sentido.

LA INCIDENCIA DE LAS MUJERES ARTISTAS

En el ambito de la performance se volvieron a poner de actua-
lidad algunos videos de los afios 60 de contenido sexual o violen-
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to, como los de Paul McCarthey, Marina Abramovic o Carolee
Schneemann. Esta dltima artista de origen norteamericano utilizé
su cuerpo en acciones bastante provocadoras, como por ejemplo
en la accion Interior Scroll de 1975, en la que se retrat6 sacando-
se de la vagina un texto impreso sobre una tira de papel.

La busqueda de la trangresion mediante obras de caracter
sexual, escatolégico y pornografico es un fenémeno del que parti-
cipan muchas mujeres artistas, que han abordado sin tapujos y
con una especial crudeza, inédita hasta entonces, aspectos de sus
propias funciones fisiologicas, cuya evocacion ha sido considerada
generalmente tabu por la sociedad. Quiza porque era la tnica
forma de «vengarse» de esa imagen tan estereotipada, que los
hombres han ofrecido del «bello sexo» en el arte y en la publicidad
desde tiempos inmemoriales. Sea como sea, las propias mujeres
artistas no han adoptado de alguna manera una postura defensiva,
sino que ellas mismas se han lanzado a la arena, cargando incluso
aun mas las tintas que sus compaiieros masculinos.

Aqui quiza conviene abrir un paréntesis para hablar de Louise
Bourgeois, una artista muy singular, que hoy tiene 92 afos y que
es creadora de una obra sin concesiones y a menudo muy agresiva.
Para muchas jovenes, Bourgeois representa el ejemplo de la artista
que mejor ha sabido expresar a través de su obra esta revancha
sobre los traumatismos y las insatisfacciones personales, abordan-
do la sexualidad y el erotismo desde una postura personal pero sin
caer nunca en la trivialidad.

La reflexion sobre la identidad ha generado también muchas
imagenes morbosas, dando lugar a la proliferacion de obras vul-
gares, caracterizadas por una tendencia al exhibicionismo, como
la serie de fotografias La balada de la dependencia sexual (1985)
de la norteamericana Nan Goldin, que retrat6 lo mas sérdido de
la noche neoyorquina, droga y sexo duro. En este registro pode-
mos citar también los autorretratos sadomasoquistas de Catherine
Opie, una artista que pretende luchar contra las convenciones de
lo masculino y lo femenino y contra lo que ella llama «las identi-
dades establecidas de antemano».
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Muchas de estas artistas supuestamente comprometidas pre-
tenden deconstruir el cliché segun el cual el género masculino o
femenino no vendria determinado biol6gicamente sino que es el
resultado de una construccion social y cultural. Este tema ha dado
pie a la creacion de obras vacias de contenido y de una extrema
vulgaridad. Otro ejemplo emblematico es la fotografia I have got
it all (Lo tengo todo) de la britanica Tracey Emin, expuesta en la
muestra «Trans Sexual Express» en el Centre d'Art Santa Monica
el ano 2000. En esta obra, la propia artista se habia retratado
sentada con las piernas abiertas, mientras introducia en su sexo un
montén de billetes de banco. Pues bien, aquella imagen, que la
Generalitat de Cataluna retir6 de la fachada exterior del edificio,
alegando que no era por censura, sino porque el Ayuntamiento no
habia autorizado el uso de la fachada, se ha reproducido en toda
la prensa y hace un mes ha vuelto a salir a la luz publica a raiz de
una pelicula autobiografica realizada por la artista.

Los ejemplos abundan. Podemos citar también las célebres
fotografias de la japonesa Nabuyoshi Araki, que retrata a muje-
res atadas con cuerdas como esclavas. Como pueden comprobar,
los artistas de ahora mismo —tanto hombres como mujeres— recu-
rren a la violencia con la misma pretension transgresora y con el
mismo oportunismo. Existen, sin embargo, algunas excepciones,
como aquel video de la irani Elahe Massumi A kiss is not a kiss
en el que se denuncia la prostitucion infantil y que pudo verse en
la citada exposicion Trans Sexual Express. Habria que recordar
también los carteles-manifiestos de Barbara Kruger, que suele
lanzar advertencias feministas como ésta: «Tu cuerpo es un
campo de batalla»...

EL COMPROMISO POLITICO O ARTE SOCIOPOLITICO

Otro aspecto de la creacion actual que me gustaria comentar, es
el de los artistas supuestamente comprometidos con la sociedad de
su tiempo y que intentan o pretenden denunciar la violencia utili-
zando imagenes violentas. Es cierto que los artistas no pueden
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vivir de espaldas a la sociedad en la que viven, una sociedad que
como sabemos genera cada vez mas manifestaciones violentas en
todos los ambitos.

El arte sociopolitico se ha vuelto muy de moda desde la
Documenta de Kassel 1997 y lo es aun mas con la guerra de Irak.
Muchos de los artistas seleccionados en la ultima Bienal del
Withney Museum de 2004, intentaban manifestar su repulsa a la
guerra o a la brutalidad recurriendo a la ciencia ficcion y a image-
nes muy agresivas al estilo Schwarzeneger.

Otro ejemplo que podemos recordar es la «gamberrada» de los
Hermanos Chapman, dos artistas britanicos que pintaron garaba-
tos en una serie de Los Desastres de Goya. Una hazafa, que les ha
permitido ocupar paginas y paginas en la seccion de cultura de los
periddicos de todo el mundo. Por otra parte vemos con frecuencia
videos de artistas o de «supuestos» artistas, que en definitiva no
son mas que documentales o filmaciones, parecidos a los que
vemos en los informativos de television y ademds con una tenden-
cia muy acentuada hacia el reality show.

Es evidente que en las sociedades en las que vivimos, la violen-
cia es un rasgo absolutamente omnipresente, ampliado por la
poderosa maquinaria de los mass media. Pero intentar denun-
ciarla, buscando el escindalo gratuito o la banalidad del mero
espectaculo de la realidad trivial, como ocurre a menudo en el
arte actual, acaba convirtiéndose en un auténtico lastre para el arte
de nuestro tiempo. No se trata de censurar, porque el arte es un
espacio de libertad, sino de apelar al sentido critico y a cierta
responsabilidad del creador ante si mismo y ante la sociedad,
para no caer en el mercantilismo mas ruin y degradante para la
cultura.

Pero existe una fascinacion en la sociedad por la imagen violen-
ta. La violencia de género, de guerras, de accidentes de trafico se
ha convertido en un lugar comun, al que nos tienen acostumbrado
los medios de comunicacion. La mejor exclusiva es captar la
secuencia de alguien que dispara sobre otra persona, y si lo pue-
den dar en directo o en tiempo real como se suele decir, ain mejor.
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Mientras tanto, amplios sectores de la cultura y del arte actual, en
lugar de ir mas alla de esta «atraccion fatal» por el reality show,
lo desarrollan hasta la saciedad.

En un articulo publicado por El Cultural en 2003 el filosofo
José Antonio Merino habla de la «la obscenidad de la violencia».
Merino dice asi: «me parece que en la actualidad el arte va a
remolque de la cultura ambiente. Siguen la moda. Al publico le
aburren los debates, pero les excitan las peleas, los insultos, los
Terminator. Una parte importante del arte actual me parece cola-
boracionista con esta situacion. Espero que esta gula de emociones
violentas, acabe sacidndose y aparezca una estética de la energia
creadora». Y yo también lo espero.
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A cent anys de la publicacié de Solitud i, gairebé, a setanta de la
publicaci6 d'Aloma, resulta que, segons em va dir un grup espone-
ros de mestres de segon ensenyament, la lectura predilecta dels
nostres adolescents son aquestes dues novel-les, que son de violacio,
per cert. Significatiu, si més no. Per altra banda, sén dues novel-les
escrites per autores, una de les quals, Caterina Albert (1869-1966),
'autora de Solitud (1905), cas de no haver existit Verdaguer, esta-
bliria el canon de la literatura catalana moderna. Com és el cas de
Rosalia de Castro per a la literatura gallega. En el nostre cas, el
de la literatura catalana, segurament l'acompanyariem d'una con-
temporania seva, la poeta mallorquina Maria Antonia Salva (1869-
1958), que tant va influir en Josep Carner, per exemple.

Centrant-me, pero, en el tema d'avui —la violéncia exercida en
les dones—, no cal ni que em disculpi per triar aquestes dues obres.
Pot haver-hi violeéncia pitjor —si exceptuem la mort— que la viola-
ci6? De tota manera, en les dues novel-les triades, bo sera veure
les discrepancies 1 coincidéncies, a part la temporal de publicacio,
entre totes dues.

En el capitol de les discrepancies, Solitud és com una apoteosi
de la novel-la modernista, sector rural, mentre que Aloma és una
novel-la totalment urbana, barcelonina, precisament de la decada
que enregistra les «modernes de Barcelona» o un estol de dones
escriptores, com és el cas de l'autora d'Aloma, Merce Rodoreda
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(1908-1983), que entra, precisament en aquesta década, dins del
mon literari. Per fer memoria, recordem que en aquells anys és quan
publica quatre novel-les que, amb el temps, bandejara de la seva
bibliografia, fins a culminar amb ['obtenci6é del Premi Crexells de
novel-la, el 1937, precisament amb Aloma, en definitiva, la seva
cinquena novel-la. Obra que la Institucié de les Lletres Catalanes
(ILC) de la Generalitat de Catalunya publicara a l'any segiient,
1938. Per tant, en plena Guerra Civil. També, entre les discrepan-
cies, recordem que Caterina Albert va ser una militant antinormista
(de les normes ortografiques de Pompeu Fabra i I'Institut d'Estudis
Catalans, IEC), mentre que Rodoreda mai es va qliestionar el catala
fabria i, precisament, va publicar la seva primera novel-la dos anys
després de la publicaci6 del Diccionari General de la Llengua
Catalana de Pompeu Fabra, el 1932. Entre les concordances, les
dues novel-les acaben amb la protagonista acceptant la seva situacié
sense demanar ajut a ningd, a cap home. La Mila de Solitud
«emprengué sola la davallada», escriu Albert. I, segueix: «Les filtra-
cions de la solitud havien cristal-litzat amargament en son desti».
Podem imaginar un final més progressista? En el cas de I'Aloma
rodorediana: «I Aloma es perd avall dels carrers com una ombra
dintre la nit que I'acompanya», acaba la novel-la en la versi6 d'abril
de 1936 (publicada el 1938). A la versi6 de 1968 (publicada el
1969), revisada per l'autora, els canvis son insignificants i no varien
el missatge d'independentisme personal de la protagonista: «I
Aloma es va perdre carrers avall, com una ombra, dintre de la nit
que l'acompanyava.» Significativa la concordanga, si més no.

Per altra banda, quan Rodoreda, qui neix quatre anys després
de la publicacié de Solitud, comenga a publicar novel-la té perfec-
tament en compte la figura de Caterina Albert: «Llegiu, posem per
cas Solitud i llegiu el que ha respost la seva autora personalment
en I'enquesta de La Revista. Es gran la diferéncia entre 'artista
autora de Solitud i la persona social que és ella...» i, més endavant,
en la mateixa obra: «Que Victor Catala sigui una, i Caterina
Albert una altra, aixo no compta. Els dos noms i una novel-la
formen una proposicié que val per tot. Una dona que honora
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el nom de Catalunya».! Aixo no obstant, quan Rodoreda entra al
mon literari, la contemplen ja trenta anys des de la publicaci6 de
Solitud i ja la seva autora, Caterina Albert, emmascarada sota un
ridicul pseudonim (Gabriel Ferrater dixit), «Victor Catala» ha
entrat en un dels seus silencis literaris caracteristics, després del
fracas de la seva temptativa urbana que va suposar la publicacié
d'Un film (1926). Aquest, pero, és un altre tema.

El cas és que, com va opinar Maria Aurélia Capmany (1918-
1991) en l'apéndix a les segones Obres Completes de «Victor
Catala» (1972),% en un text encara avui modelic,? Caterina Albert
ha estat i és un dels autors (genéric intencionat) més professionals
de tota la literatura catalana. Al 1903, un editor, Lluis Via, li
demana que escrigui una novel-la que ell publicara en lliuraments
a la seva revista Joventut. La novel-la que Albert produeix és, ni
més ni menys, que Solitud, que comenca a apareixer a les pagines
de la revista Joventut el 19 de maig de 1904. La publicacié durara
un any, amb 46 plecs, el darrer dels quals apareixera el 20 d'abril
de 1905. Aquests plecs després s'aplegaran en volum. L'«autor» és
«Victor Catala», perque com Albert ha explicat a Narcis Oller:
«Es tan estranyot el paper d'escriptora, que no tinc cap enveja de
representar-lo. I vostés que em sembla que son molt bons, m'aju-
daran a amagar-me perque la gent no es rigui de mi en ma matei-
xa cara.»* Cal dir que abans, concretament als Jocs Florals d'Olot
de 1898, hi havia presentat el monoleg La infanticida i Lo llibre

! RODOREDA, Mercé Polémica, conjuntament amb Darmau, Delfi
(Barcelona: Editorial Clarisme, 1934, p. 70). Es 1"inic text assagistic, podriem
dir, de l'autora en aquells anys i, practicament, sempre.

2 Em refereixo al fet que, en vida de Caterina Albert, ja es van publicar unes
Obres Completes (Barcelona: Editorial Selecta, 1951) de «Victor Catala» que,
per cert, no ho eren de completes.

3 Em refereixo al text de Capmany «Els silencis de Caterina Albert», dins
de: CataLA, Victor. Obres Completes (Barcelona: Editorial Selecta, 1972), pp.
1.853-1.868.

* Caterina Albert en carta a Narcis Oller del 15 de gener de 1903 (Obres
Completes, 1972, p. 1.824.)

41



nou, poesia. Totes dues composicions van ser premiades. Hi va
haver, pero, un gran escandol pel monoleg teatral. El secretari dels
Jocs Florals olotins escriu en la Memoria de 'acte: «La infanticida,
d'un realisme que posa els cabells de punta, que esgarrifa i fa tre-
molar només de pensar que s'ha de posar en escena, pero que
encanta per lo ben fet, per la correcci6é de la forma...» Mentre
que Albert recordara amb el temps que: «Estava escrivint, alesho-
res, La tieta, pero, no tinguent temps d'acabar-la, vaig enviar La
infanticida, que ja tenia en cartera. Com ni de sombra se m'havia
ocorregut que podés ésser premiat, I'havia signat amb el meu nom
(és a dir, Caterina Albert). Al cap d'uns dies, quedava fulminada
llegint als diaris el veredicte, més ben dit, una nota del Jurat
pregant a l'autor de La infanticida que fes el favor de presentar-se
o escriure, a fi de tractar de quelcom referent al dit monoleg».’
Per altra banda, ja Joan Maragall, un altre dels corresponsals de
'autora, des del 1901, li diria al 1907, a proposit d'una altra obra
seva, Caires vius: «Ja ho sé que per tot el llibre hi campa aquella
obscura violencia de tota la seva obra; pero cada dia em vaig con-
vencent de que aixo és constitucional de la seva personalitat, de que
aixo és potser la seva for¢a major».® Abans, Maragall, en regraciar-li
la tramesa de Solitud, li havia dit (23 de maig de 1905): «En tota
'obra ja hi serpeja, ja, aquell tirat de vosteé a I'ombrosa fatalitat de
la baixesa humana; pero la muntanya i el pastor semblen redimir-ho
tot. I aquell final, aquella dona que se'n va amb quatre paraules,
irremissiblement sola: té grandesa allo. Amic, vosté va amunt...
Amunt, sempre, doncs!»” Fixem-nos que tracta l'autora en masculi,
com a «Victor Catala» (i ho fara sempre, per més que en un punt
de la seva correspondéncia sap que és una dona). També, fixem-nos
que la violacié del personatge Anima sobre la Mila, la protagonista,

5 Carta de Caterina Albert a Roser Matheu del 15 de gener de 1958 (Obres
Completes, 1972, p. 1.819).

¢ MARAGALL, Joan. Obres Completes (Barcelona: Editorial Selecta,
1960) p. 954.

7 Ibidem, pp. 649-650.
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queda reduit a «aquell tirat de voste a ['ombrosa fatalitat de la bai-
xesa humana». Res més. Abans, en la mateixa carta, Maragall s'ha
referit a la protagonista: «La Mila ja té més aire de familia amb
altres fills de la seva fantasia; mes hi ha en ella una barreja de debi-
litat i noblesa que la caracteritza». De violacid, ni esment, és clar.
Imagino que era el maxim que podia concedir el cavaller, el senyor
de Barcelona —i gran poeta i gran intel-lectual- que era Joan
Maragall. Pot ser un exponent del Zeitgeist.

Al pas dels anys, pero, Merce Rodoreda viura una experiéncia
si no semblant, si paral-lela. Presenta Aloma al Premi Crexells de
novel-la en la convocatoria de 1937, un premi que concedeix la
Generalitat de Catalunya. Incidentalment o no, ella treballava per
aquells temps a la ILC, en qualitat de secretaria de Joan Oliver/
Pere Quart, amb el mateix sou que el conserge de la ILC, 500
pessetes! El jurat del premi vota per ella, a excepcié d'un membre,
Joaquim Ruyra, qui s'absté de votar per raons morals! A la vegada,
sabem que Rodoreda ha tingut por de publicar la novel-la que, al
meu entendre, és la més autobiografica de totes. Recordem que
Rodoreda tenia un oncle matern a Ameérica, concretament a |'Ar-
gentina, on havia anat a fer fortuna (i n'havia fet), que va retornar
a la casa familiar, a casa seva, de Rodoreda, per tant, el 1921.

En un dietari de 1924 escrit de forma poc normativa (que par-
cialment normalitzem), pero inconfusiblement amb lletra de 1'au-
tora, hi anota: «Quin caracter té més dolent. No sé si ens avindrem.
Em fa una por el seu genit [sic]...»® «Es massa déspota només vol
que es faci lo que ell mana», mentre que abans ha escrit: «<Em
recordo que quan jo no el volia al dir-li un dia que si que ja em
casaria amb ell em va abragar molt fort i tot fent-me petons em va
dir: vida meva si m'estimes, tot el que jo tingui sera per tu, diners,
tot, no et negaré mai res del que em demanis...» Es un excés d'ima-
ginaci6 meva pensar que la casa d'Aloma, on viu amb el seu
germa, la cunyada i el seu fill i on arriba el germa de la cunyada
és, en definitiva, el casalot del carrer Balmes on vivia la Rodoreda

8 Arxiu Merceé Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans.
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adolescent? Crec que no, francament. Com tampoc em sembla un
deliri imaginatiu que, com Aloma amb el germa de la cunyada,
'autora rebés visites d'alcova del seu oncle, que al 1928 es conver-
tiria en el seu marit, prévia venia papal, aixo si. (Per cert, els
matrimonis consanguinis campaven pels futurs autors de la litera-
tura catalana: també Joan Oliver es va casar amb la seva cosina-
germana, per cert.) Novament, tampoc em sembla un deliri insistir
en el caracter autobiografic del que seria, segons ella, la primera
novel-la de Mercé Rodoreda, Aloma, o 1'éxit entre la nostra joven-
tut actual, al costat de la Solitud de Caterina Albert.

En el cas Rodoreda i en el suposit de I'autobiografia, ella tras-
llada I'accié als anys trenta, no als vint de l'arribada de 'oncle/
marit. D'altres discrepancies sén que l'oncle i futur marit de 1'au-
tora si havia fet fortuna a America, no pas com el Robert d'Alo-
ma, germa de la cunyada de la protagonista. Es, pero, aquest
oncle/marit, i pare del seu unic fill, Jordi Gurgui Rodoreda, nas-
cut el 1929, el que li fa exclamar literariament, a la primera linia
del que ella considerava la seva primera novel-la (i, en definitiva,
era la cinquena, com ja hem apuntat): «L'amor em fa fastic»? I
la protagonista es diu Aloma «perqué un oncle de la seva mare
ho havia volgut»? Diriem que més aviat I'oncle de la mare —que
no d'ella— a la novel-la sembla ser 1'avi, Pere Gurgui i Fontanills,
antic antiquari, segons va manifestar Rodoreda en entrevista de
Montserrat Roig, verdagueria i amant del teatre, empeltat de
I'oncle/marit que ja en el viatge de noces a Paris fa que ella se
n'avergonyeixi per la seva gasiveria.

En qualsevol cas, per aixo és una novel-la: per canviar, per ima-
ginar, encara que es parteixi d'una experiéncia personal. La incog-
nita, en qualsevol cas, és d'on va treure la seva violéncia una
senyora hisendada com Caterina Albert? El curios del cas, pero, és
que les dues grans narradores del segle xx dins de la literatura
catalana, Caterina Albert i Merce Rodoreda son els autors (torno
al genéric intencionat) que més violencia hi han aportat. I violen-
cia sobre la dona, com és palés per a qualsevol lector/a tant de
Solitud com d'Aloma.
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VPPV xPN GPEVVLVOL LWOALOV | TUPKOUNV.
Mas presto hay que apagar incendio de ira que incendio de fuego.
HEerAcLITO, fr. 103DK

En el amor to es mentira.
CeLiA Cruz
A mis amigas del seminario de Vico

Comenzaré por las conclusiones. En los origenes de nuestra
cultura esta el rapto, la violencia, la violacion. Ese es el trasfondo
de la Iliada: El juicio de Paris y el triunfo de Afrodita incita al
rapto de Helena, rapto que tiene su contraparte mitico en el rapto
de Perséfone por el dios de la muerte, puesto que conduce a la
guerra de Troya precipitando al Hades a griegos y troyanos:
Troiae et patriae communis Erinys, la llama Virgilio (Eneida,
I1.573).!

Asi la primera palabra del poema de Homero es unvv, ira. La
ira es de Aquiles a quien Agamenén ha raptado Briseida. Ira y
violencia se enlazan en las mds profundas fuentes de nuestro sentir
como enlazados por el continuo discurrir de sol y luna estin noche
y dia. La palabra «Helena» comparte su raiz etimologica Helein
con «Selene», luna en griego, la eternamente raptada por el sol...
y también la que arrebata al ser arrebatada.

El sol no tolera la liquida tez de la luna, ni tolera la luna la roja
faz del sol. No pueden verse a la cara. Esta cosmica intolerancia
es esencial para que se dé la diferenciacion entre dia y noche, per-

! Los griegos antiguos supieron ver que «violentar, constrefiir, forzar» son

verbos que expresan la esencia misma de la vida, tal como la similitud entre las
etimologias de «violencia» Pias y «vida»fBios indica. Vemos, por otra parte, que
—
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mitiendo al tiempo las opuestas estaciones. Intolerancia que da
tiempo a la arrebatada violencia del rapto astral que asi como
hiela enciende marchitando cuanto florece. Tan necesario es, pues,
el rapto como la intolerancia ante su arrebato. Sin rapto, sin vio-
lencia, sin intolerancia no hay tiempo que medie entre los extre-
mos: es decir, no hay naturaleza. Mucho menos naturaleza
humana. Ni, desde luego, arte o literatura, imagen del alma arran-
cada que ante su irreflexivo entorno yergue el hombre para sepa-
rarse discriminandose, protegiéndose, defendiéndose como si de
murallas erguidas ante el ataque del enemigo se tratase. Y es que
la naturaleza es enemiga del hombre en tanto anthropos, en tanto
ser pensante y actuante, aunque sea madre suya en tanto ser vivo,
celosa madre que a golpe de cataclismo busca sepultarlo de vuelta
en su seno organico transmutando en inertes atomos obedientes
su discola materia enamorada. Arte y literatura son violencias que
el hombre, el anthropos, ejerce con su mortal naturaleza humana
contra la inmortal naturaleza toda para poder vivir pensando lo
que hace vy sintiendo como lo hace, transformandose, purgandose
asi de la inopia fisica que lo sustenta.

Me quedo pues con tres valores esenciales de nuestra comin
condicion: el rapto, la violencia y la intolerancia; valores que arre-
batan de su fisis al humano para hacerlo anthropos, hombre
pensante y actuante. Hombre que se mira en lo que hace, recono-
ciéndose en sus acciones. Sintiéndose en sus panicos horrores.
Doliéndose en su cuerpo y en el tuétano de su alma vieja cada vez
que se le hacen patentes sus tltimas pretensiones y desvarios pre-

quienes ejercen en la épica de Homero las acciones son por una parte los héroes,
habitudndose asi a la futura condiciéon de hombres que adquirirdn ya en la
tragedia, y por otra los dioses que estdn hechos a imagen (aunque no a seme-
janza) de aquellos y no al revés como es el caso en las religiones semitas. Tanto
en el comienzo del Génesis, como en el del Koran, el hombre no juega rol algu-
no, no es ni serd jamds actor y autor de sus actos pues estd imbricado en la
naturaleza como lo estdn escarabajos, perdices, olmos o piedras. Naturaleza
sometida a eternos destierros y terremotos apocalipticos ejecutados por un
Dios omnipotente y excluyente.



sentes. Cayendo en cuenta de que no es nada... o casi nada. Soplo,
anhelo, rescoldo humeante y pasajero de la pira en que milenios
de historia a sus pies se han ido consumiendo.

Si la luna, la eternamente raptada, la Helena del firmamento se
mira en las aguas del rio para darse y darnos tiempo; el hombre, el
primer hombre que de la tierra se arranco para caer de bruces ante
si mismo y verse y conocerse reconociéndose en el otro, el griego,
didle al oriente descubierta la espalda y se asomé al escenario del
teatro que inventara para reflejarse y reflejarnos en tragedias y
comedias que siguen fluyendo ante nosotros hoy. Tragedias en las
que se actia lo que no es, lo que no esta fisicamente pasando, de
suerte que se desvele la verdad de las intenciones, de los mas recon-
ditos deseos, de las mas aberrantes pasiones. Y podamos verlas
doliéndonos de verlas al reconocerlas como propias. Es la verdad
del engafio que dice en una solea la cantaora Carmen Linares; el
apadte, que dice en su Poética Aristoteles. Engafio que nos recibe a
las puertas de Otelo, la tragedia que nos ocupa esta tarde.

Iago esta engafnando a Roderigo y cobrandole caro el engafio. El
joven incauto paga con su hacienda y pagara con su vida para no
llegar a satisfacer la incontinencia de su deseo. Y es que Roderigo
desea a Desdémona. Ya nos dice Hesiodo en su Teogonia que Eros
es el dios que debilita los miembros de los hombres hurtandoles la
razon. Eros, el hijo de Afrodita. Hermano de Phobos y Deimos
(terror y panico) que la diosa tuvo con Ares «el destructor», dios de
la guerra. Y es que Afrodita, diosa del amor, es una diosa violenta
e iracunda, diosa de la risa, también. Nacida de los genitales de
Urano al cercenarlos Cronos, el tiempo. Diosa de Chipre, la isla a
la que se dirigird —aun no lo sabe— Otelo para pasar alli su luna de
miel... y matar a Desdémona degollandose después tras descubrir el
engafo, la verdad del engafio, a que lo habia sometido Iago.

Asi que ya desde las tres primeras lineas de la obra, de esta tra-
gedia que no lo es en realidad de verdad como mas adelante comen-
taré, ya en el umbral de la obra podemos reconocer la pasion que
dominara destruyendo a sus personajes: es la pasion desmesurada
del deseo, del deseo carnal, sexual, ese que tanto quebradero de
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cabeza le ha venido dando desde tiempo inmemorial a las religiones
semitas: al judaismo, al cristianismo, al islamismo. El conflicto,
pues, no lo plantea la pasion en si, sino su exceso, su desmesura, sus.
Es la violencia desmedida y torpe la que provocara la destruccion.?
El desconocimiento de esa violencia inflamara la ira de Otelo, tras
haber inflamado la de Cassio y Roderigo. Ira inflamable que, como
apuntabamos en el epigrafe, Heraclito aconseja apagar «mas presto
que incendio de fuego.» Pero, claro esta, para apagarla es preciso
verla, reconocerla. Y Otelo no ve sino aquello que Iago quiere que
vea. Mas atn: no hay un sélo personaje en la pieza que no vea lo
que lago quiere que vea. Todos caen en el engafio. Pero lo hacen de
una manera muy singular al identificarse con lo que les esta ocu-
rriendo en vez de reconocerse en lo que estan haciendo... y en como
lo estan haciendo. Sélo nosotros, espectadores de esta tragedia que
no lo es en realidad de verdad, vemos a Iago consumar con habili-
dad su tramposo engafio.

La verdad del engafio que canta la Linares no se les desvela a
los personajes; el apate de Aristoteles no se produce. Es un enga-
fo... a medias. Una trampa. Y no es lo mismo engafio y trampa,
como no hace trampa Veldzquez con sus Meninas ni Miguel Angel
con su David. El artista lo muestra todo... y asi, con la verdad
pura, monda, nos engafia haciéndonos creer que es verdadero lo
que muestra el lienzo o la piedra.’

Pero William Shakespeare en sus mal llamadas tragedias... hace
trampa. La hace, tengo para mi, sin saberlo. Tal es su deseo de escri-
bir tragedias, tanto las necesitan él y sus contemporaneos, que se
excede... y nos hace participes a nosotros, espectadores, de aquello

2 Digo violencia «desmedida y torpe» para diferenciarla de lo que podria-

mos llamar violencia «medida e inteligente», como la que ejerce un cirujano,
verbigracia.

3 Tan verdadero resulta el arte cuando no es trampa de tramposos engaifia
bobos, que los expertos acaban de descubrir, tras restaurar el David, el por qué
del tan denostado tamanito de sus genitales. Y es que los genitales se encogen
por el miedo que siente el muchacho ante el gigante. Muestra Miguel Angel
hasta la verdad fisioldgica en su engafio.
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que niega a sus personajes: la verdad del engafio. Lo hace en todas
sus tragedias, no solo en Otelo. De alli que sus personajes no caigan
en cuenta de lo que estan haciendo o de lo que han hecho vy, por
consiguiente, no se transformen. Tampoco lo hacen los personajes
de Racine o de Garcia Lorca. Pero bueno, este no es el tema que nos
ocupa.* Lo menciono de pasada porque puede que tenga que ver
con el tema de estos encuentros, la también mal llamada «violencia
de género».’ Y es que algo se nos estd escamoteando también en
este caso, con la mejor de las voluntades quizas, en el desespero que
produce el horror y el espanto cuando nos hemos dado a creer que
podemos vivir con Afrodita... pero sin sus hijos Terror y Panico. Y
sin su padre, Ares, el destructor, dios de la guerra.

Shakespeare nos sefiala a lago con tal luminosidad que casi casi
podriamos salir de la obra hablando de «violencia de Iago»; asi,
pues, en los tiempos actuales se acufia una aberracion gramatical
que, no obstante, apunta a un desconocimiento no sélo de grama-
tica... sino de otro orden. Oscuro y violento orden de lo irracional.
Daria la impresion de que corregido el error desapareceria el
terror y el panico. Y no es asi. Vamos, en la tragedia que para
verse y reconocerse en tanto autores y actores de sus desmanes,
desvarios y delirios inventé el griego antiguo, no. Pero es que
desde entonces, desde que presentaran sus tragedias Esquilo,
So6focles y Euripides no se han vuelto a concebir obras tales.
Espejos que reflejen lo mas lunar en el hombre: su locura. A la que
él con sus propios actos da lugar provocando destruccion a otros

4 Lo trataré en un libro que estoy escribiendo y que llevara por titulo

Tragedia y Transformacion.

5 Violencia que no es de género como revela un cabal aunque desmedida-
mente esperanzado articulo que Francisco Rodriguez Adrados publicara en
agosto del afio pasado tras haber condenado esta expresion la Academia
Espanola. Teme Rodriguez Adrados que los medios de comunicacién difundan
la aberracion que pretende atribuirle el ejercicio de la violencia a una entidad
gramatical, cuando es sabido que a los medios de comunicacion les importa
muy poco la lengua. Sus intereses son otros. Ni tiene por qué importarles.
jFaltaria mas!
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y a si mismo. Eso, sefioras y sefiores, se perdio... quién sabe si para
siempre. Nos hemos quedado con tragedias... a medias. Para ver-
nos... a rachas. Y reconocernos... poco, poquito. Casi nada.

Siempre habra quien se lleve la carga de la culpa: Tago, Otelo,
Macbeth, Lady Macbeth, Claudio, Romeo, Bernarda... Pero, ¢y el
hombre? Pues fumandose un puro, tan pancho. Como si la cosa
no fuera con él. Y si no va con él, ¢con quién va? jCon entidades
gramaticales! jCon personajes ficticios! {Menudo engafo! En rea-
lidad, ya lo hemos dicho, no es engafio... sino trampa. Algo muy
importante nos estamos trampeando con estas tragedias que no lo
son, con estos términos que condena con ingenuo rigor la
Academia. Veamos, entonces, si es que podemos ver algo al menos,
alguito, de eso tan nuestro que como una luna nueva se nos
hurta... pero que estd alli en el mas profundo adentro de cada cual
oculta, que no en el firmamento.

Violencia de género, violencia doméstica, violencia de sexo, vio-
lencia sexual. Esta ultima expresion es la que Rodriguez Adrados
encuentra mas apropiada. Es, quizas, la que menos esconde su
significado que se va perdiendo haciéndose mas abstracto en las
tres anteriores. Violencia sexual habla sin ambages de una intimi-
dad, de un acercamiento, de una atraccion, llevadas al limite.
Estaremos de acuerdo en que no toda violencia es sexual como no
todo sexo es violento. No, desde luego, en el sentido que nos
ocupa aqui hoy. Sin embargo, ambos términos «violencia» y
«sexual» parecieran rozarse mezclandose ligeramente tal como se
mezclan los pigmentos en la tela cuando la sombra de un color
penetra en otro (algo, por cierto, caracteristico de la pintura de
Velazquez), o cuando una emocién de un signo se introduce a tra-
vés de la ambigiiedad en otra... cosas de Eros, el dios que hace
flaquear los miembros de los hombres domando en el pecho el
corazon y el sabio consejo. Llamémoslo atraccion. Nos sentimos
atraidos hacia alguien a quien acabamos de dar la mano, o a quien
acabamos de escuchar decir algo de determinada manera. Atraccion,
claro esta, que no implica necesariamente una relacion sexual
pero si algo especial, diferente, que nos gusta, que quisiéramos
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seguir frecuentando, seguir escuchando. En ese ambito se mueve
Eros. Y Hermes, dios de los ladrones y de las conexiones invisibles.
Es decir que en términos miticos ni la presencia de Eros implica
necesariamente una relacion sexual, ni la de Hermes el robo fisico.
Los mitos y los dioses griegos se mueven en otro ambito, en un
ambito que podriamos llamar psiquico. No esta ocurriendo real-
mente lo que estamos viendo —como tampoco ocurre en un cua-
dro, en una estatua, en una tragedia—. Ocurre de otra manera...
sugerente de otros significados que el explicito. De esto precisa-
mente trata el arte y la literatura... o deberia tratar. Entonces,
aunque no toda violencia sea sexual ni todo sexo sea violento hay,
sin embargo, algo de sexual en toda violencia y algo de violento
en todo sexo. No sé qué es ese algo, pero tiene quizads que ver con
la maxima proximidad, con la extrema intimidad que en ambos
casos se produce.

Cuando alguien ejerce una violencia sobre nosotros, asi sea de
pensamiento —insinuando, dejando caer, sugiriendo— se nos acerca
invadiendo nuestra intimidad. De hecho, entra en ese fugaz
momento en intimidad con nosotros... aunque estemos hablando
por teléfono, o leyendo una carta. Nos sentimos desnudos. Nos ha
desnudado la proximidad de la violencia. Proximidad que puede
llegar hasta la agresion verbal o fisica. Entramos en trato intimo
—aunque no deseado- con el agresor. Lo mismo ocurre en términos
sexuales: el otro se nos aproxima y nos desnuda con la mirada,
con las palabras, con las manos. Deseada o no, hay en esa proxi-
midad algo de violento. Violencia que se hara fisica en caso de que
tenga lugar la penetracion, deseada o no.

Vemos, pues, que se rozan ambos términos aunque no por ello
se equiparen. La diferencia la hace el placer. El juego amoroso,
que esta ausente en la violacion. Es decir, la tolerancia. En térmi-
nos psiquicos (no judiciales) sin juego no hay rapto y sin rapto
no hay... separacion. Separacion de la madre, del padre... del
ambito doméstico, primero. Separacion del otro, del amado, des-
pués... para verlo y reconocerlo como tal. El rapto nos inicia en
un espacio para la vida, la vida propia de cada cual... la que
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descubrimos al sacrificar la identificacion con el otro y con la
vida del otro.

He alli la necesidad psiquica del rapto y el por qué de sus hon-
das raices en nuestra cultura. Repito: no estamos hablando aqui
en términos judiciales sino en términos psiquicos intentando ver
algo que se nos ha escamoteado, una verdad que ya no se nos da
con el engafio... y que arte y literatura con su imagineria recogen
para nosotros. O deberian. Sin juego no hay rapto y sin rapto no
hay separacion... de la madre, del padre. No se vive la vida propia
sino la del padre o madre que siguen alli... como si no nos hubié-
semos ido de casa. Como si fuésemos ain unos nifios. Como si
hubiésemos sido raptados por ellos. O por nuestros hijos, que
puede también ser el caso. Surge, en medio de la enésima discu-
sion, la figura del padre... de la madre, del hijo, como un fantasma
velando por su criatura. El autor sustituto del rapto psiquico...
que nunca tuvo lugar entre mi pareja y yo. Pueden surgir hasta los
abuelos... y se desata la violencia. Puede que el padre o la madre
estén alli fisicamente... puede que hayan muerto hace afios. El
rapto los hizo duefios del eterno presente. De no se sabe donde
salen los cuchillos... y la sangre.

¢Qué quiere decir que el rapto psiquico nunca tuvo lugar entre
mi pareja y yo? ¢Que ni yo la rapté ni ella me rapt6? Quiere decir,
tal vez, que alguien me escamote6 mi intimidad. Que alguien —un
cercanisimo otro— fue quien penetr6 en el sagrado ambito de nues-
tra intimidad. ;Sin que nos diéramos cuenta! A lo mejor nunca
tuvimos esa intimidad. A lo mejor si. Pero alguien se col6. Se cold
sin que lo viéramos. Probablemente con nuestra ayuda. Como
estamos hablando en términos psiquicos, ese «alguien» no tiene
que ser fisicamente otro... Es bastante con que tenga un lugar en
nuestra psique, en nuestra historia. Un lugar que le hemos ido
dando. Y que puede muy bien ser fantasmal. Un lugar cercano,
cercanisimo a nuestra intimidad. Pues ese es el que, con nuestra
venia, ha ejercido el rapto... y el que impide la separacién, y con
ella, la vida, la nueva vida de las dos personas que se han unido
para vivirla. El placer de estar juntos... el placer del juego amoro-
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$0... cesa... y Eros adquiere otro tono. El de sus hermanos Phobos
y Deimos, terror y panico. El vivir se vuelve stibitamente un infier-
no... de exigencias, de reclamos, de insatisfaccion. El aire se torna
irrespirable. Nos sofocamos. Como si un espiritu maligno nos
cortase la respiracion... como se la corta Otelo a Desdémona en el
ultimo acto, antes de degollarse. ;Y todo por un malentendido!
iTodo por lago! Al final se desata la violencia... porque desde un
comienzo no hubo rapto entre el Moro y la hija del senador. Ni
juego... y por tanto no hubo separacion. O el rapto (el rapto psi-
quico) lo ejercié lago.

El comienzo de la obra apunta en ese sentido, cuando de noche,
y junto con Roderigo, lago despierta al padre de Desdémona, el
senador Brabantio, para decirle que en ese momento Otelo y su
hija estan haciendo «la bestia con dos espaldas.» Ciertamente,
Desdémona ha huido para casarse con Otelo. Sin embargo,
Shakespeare no nos muestra a la pareja en el momento del «rapto»,
sino que nos muestra a lago ejerciendo esa violencia de palabra
con el padre. Desde la primera escena lago, escudandose en la
noche, penetra en la intimidad de Otelo... y en la de Desdémona.
Y los rapta.

¢Por donde se col6 Tago? ¢Como llegd a tener ese dominio sobre
la intimidad de la pareja? Hay una linea en el tercer acto que sefia-
la el momento en que Otelo empieza a dejarse invadir por lago.
Ocurre en la escena en que Cassio, en desgracia debido, también,
a las maquinaciones de Iago, acude a rogarle a Desdémona que
interceda por él ante el Moro. Al ver que se aproximan Otelo y
lago, Cassio se va. En ese momento dice lago: I like not that.
Cuatro palabras: no me gusta eso. Otelo le pregunta a qué se refie-
re pero lago se hace el loco. Otelo insiste en que le diga lo que esta
pensando. Ya esta perdido. Tolera Otelo que lago haga sus insi-
nuaciones. Es solo el comienzo: poco a poco lago ira moldeando
el monstruo de ojos verdes que proyectara las imagenes pornogra-
ficas en la dvida imaginacién de Otelo. Pareciera que al no haber
rapto... tampoco hay la suficiente intolerancia para proteger la
intimidad psiquica. Ante ese comentario insidioso la respuesta
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intolerante habria sido: that's none of your business. Eso no es
asunto tuyo. Y alli mismo y en ese momento se corta el tema. Y se
pone una distancia. Pero claro, si no ha habido rapto ¢c6mo se va
a poner distancia?®

lago se hace fuerte en la medida en que somos tolerantes. De
alli el valor de la intolerancia que deciamos en nuestras conclusio-
nes. Y es que lago no es nada ni nadie... a menos que se apoye en
nuestra tolerancia. Y, claro, esta tolerancia es clasica en el tema del
amor y del enamoramiento. Me remito a la round unvarnish'd tale
(Liii.90) con que Otelo explica al duque y los senadores de Venecia
como se enamord de Desdémona. Fue a través de contarle sus
hazafias... que ella escuchaba alelada: She lov'd me for the dangers
I had pass'd, and I lov'd ber that she did pity them (Lii.167).
Desdémona sentia terror ante el cuento de Otelo pero al mismo
tiempo rogaba al cielo haberla hecho un hombre asi (Liii.162).
Ella sinti6 la fuerza de los hijos de Afrodita y Ares al oir el cuen-
to... pero no los reconocio, sino que se identific6 con ellos. La
magia de la palabra jugd un papel determinante en la atraccion
tanto de Desdémona hacia Otelo como de él hacia ella («me amo
por los peligros que habia pasado y yo la amé por la piedad que
me mostr6»). Se toleraron ciertos aspectos oscuros del otro, subes-
timandolos, obviandolos, maquillaindolos... en fin, lo que ocurre
cuando Eros lanza su dardo certero y nos enamoramos. El amor, la
violenta pasion del amor, los encubre. No vemos sino lo que que-
remos ver «pues en el amor t6 es mentira». Nos hacemos la vista
gorda. Lo toleramos todo. Somos repentinamente pacifistas a
ultranza, como Romeo... que también acabara matando y matan-
dose. Vemos con los ojos de la belleza... que no ven la fealdad.

¢ Por eso es que no siempre funcionan las medidas judiciales de «alejamien-

to». Si no ha habido rapto psiquico, dificilmente habrd alejamiento, término
que se vuelve un eufemismo como en el reciente caso de la juez que tuvo que
prohibirle a una victima casarse con su agresor. O como el llamado Entfernung,
el «alejamiento de judios» practicado por los nazis, cuando en realidad de ver-
dad estos iban a las cdmaras de gas.



«Para el puro todas las cosas son puras», dice la Biblia.” Y en
ese preciso instante jzas! se nos cuela el que nos destruira. Se nos
cuela porque ya lo tenemos dentro y no sabemos como reconocer-
lo, mimetizado en nuestra tolerancia y desmedida ansia de paz...
en nuestro VPpPts pacifista. El opuesto solar, luminoso, nos ciega...
y nos enfilamos hacia la destruccion. Nadie nos esta engariando:
ese es el problema. Nos trampeamos nosotros mismos. La verdad
del engafo no se nos hace patente y no accedemos al reconoci-
miento. Es decir, no pensamos en lo que estamos haciendo ni
sentimos como lo estamos haciendo... para frenar, rectificar y
transformarnos... al apiadarnos y horrorizarnos de nuestros pro-
pios actos. Llevamos la luna nueva oculta en el pecho y por ella se
cuelan las tinieblas de la demencia.

Algo hay del asesino en la victima, particularmente en la vic-
tima pasional. Algo de Otelo hay en Desdémona. Vemos a la
victima, pero ¢acaso vemos al asesino en la victima? ¢Vemos
dénde encaja? ¢Como logra penetrar en su intimidad? ¢Donde las
dan las toman, como pinta Goya?

Muchas Gracias.
Flassaders, 25 de enero de 2005

7 Titus 1:15
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Después de muchos afios —tantos como mads de tres lustros— traba-
jando en el ambito de la violencia contra las mujeres y sus image-
nes mediaticas, y llegados al punto en que actualmente nos
encontramos, pienso que hay que proponerse con urgencia una
revision del concepto «violencia de género». Esta formula termino-
logica, de puro gastada y abusada, presenta abundantes cismas
semanticos, ramificaciones contradictorias y una alarmante carga
de banalizacion. Entonces, o devolvemos al término su sentido mas
amplio y digno, o esa nocion, a la corta, estara haciendo un flaco
favor a las victimas y, a la larga, un favor menguado y dudoso al
conjunto de la sociedad. Si hace mas de una década hablar de vio-
lencia de género se reducia sobre todo al aspecto sexual —en el que
la mujer es el objeto que aparece sexualizado y en el que la propia
agresion se niega como violencia para acercarse a los matices afec-
tivos y, cuando menos, neutros'— ahora la violencia de género
parece limitarse a aquellas agresiones que acaban en la muerte de
la victima y que ocurren entre las cuatro paredes del hogar.

! Recordemos algunas de las estrategias mds manidas de los afios ochenta:

«la victima no presentaba signos de violencia ni de haber sido violada» o «la
mujer fue victima de una agresion y de una violacion». Noétese la forma en que
la violacién esta encapsulada de tal manera que se disocia del mundo de la
violencia para constituir en todo caso algo sustancialmente diferente.

61



Pero vayamos mas atrds, a esa especie de pleistoceno ideolo-
gico que ha desvirtuado el sentido de la violencia ejercida contra
las mujeres. Y lo que hallamos es un vacio sospechoso y que hay
que denunciar: nunca se han encuadrado debidamente las agre-
siones de género en ese gran apartado ético que es el de los dere-
chos humanos y las formas para evitar su vulneracion. Aqui de
nuevo se producen dos realidades escindidas y que remiten a
planos semanticos distintos: los derechos humanos van por su
lado y la lucha de las mujeres por su integridad fisica y psicolo-
gica va por el suyo, en paralelo, y sin tocarse siquiera en el infi-
nito. S6lo asi se entiende que los mismos medios comunicativos
que denuncian (y no nos llamemos a engafio: lo hacen mas por
correccion politica u oportunismo —que a veces son sinénimos—
que por verdadero compromiso moral, con intencién critica o
desde el verdadero conocimiento de la realidad social del patriar-
cado) se permitan ser los primeros en proponer un tratamiento
frivolo e insultante, gracias al fuerte empuje de los discursos mas
allegados al espectaculo y a la lentejuela, que mancilla el buen
nombre de las mujeres —de algunas en particular y de todas en
general-. Y es aqui donde hay que tener la perspicacia de entre-
ver los elementos que se mezclan en estas lecturas contradicto-
rias. Por un lado el discurso noticial, que parece defender la
causa de la dignidad de las mujeres, contagiado por la irrefrena-
ble capacidad de penetracion de lo politicamente correcto, como
ya dijimos, y maleado por un feminismo oficial, de estado, hege-
monico, que se ha impuesto como el feminismo por excelencia,
centralizado y esbirro de la sociedad del bienestar y de los pode-
res dominantes. Sin embargo el verdadero feminismo, mejor aun,
los verdaderos feminismos, pues la pluralidad es su voz y su
pasado, estan en los margenes, en la periferia de los discursos,
donde no cabe ni la correccion politica ni este afan de constata-
cion que parece impregnar a todos los medios —los televisivos
sobre todo— en que el supuesto papel critico y de solidaridad con
las victimas ha dado paso a un animo contable de dar cifras
de muertes y de procurar que la retérica de las cifras infle la idea
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de alarmismo y de exageracion.? De ese manoseo excesivo, e inde-
bido muchas veces, ha surgido el fenémeno de las famosas que se
autodenominan victimas de la violencia de género. Y en ese saco
semantico cabe todo. Y por cierto, ya que entramos, aunque sea de
refilon, en este resquicio del glamour vy el estrellato facil de pantalla,
no estara de mas sefialar que no es dificil encontrar un producto
informativo politicamente correcto —como mandan los canones de las
jerarquias discursivas—, y no tanto en el tratamiento de los contenidos
como en su eleccion, conviviendo con un chirriante y opinable discur-
so machista clasico, en que ciertas mujeres que viven de esa extrafia
modalidad de la pesca y de la caza en la prensa rosa (y cada vez es
mas complicado discernir los tonos y los colores) son el blanco de
insultos, descalificaciones y observaciones hirientes que no se suelen
reservar a sus homologos masculinos. E incluso me atreveré a decir
mas: en la medida en que el discurso publico se hace mas politica-
mente correcto, aumenta la presencia en él de elementos rosas que lo
acercan al discurso-espectaculo en el que todas y todos vivimos
inmersos. Y cuanto mas politico, correcto y rosado se hace ese discur-
so, tanto mas irreverente y cuestionable se hace el otro, el que surge
al amparo de su sombra y de su permanencia. Y sin irnos a ejemplos
tan extremos baste recordar la manera en que las noticias pretendi-
damente serias y de medios considerados de referencia, en el caso de
una mujer brillante o socialmente destacada, lo primero en lo que se
abunda es en su apariencia (belleza o vestimenta) y en el efecto que
tal apariencia produce. Sobre ellas existe siempre un juicio implaca-
ble que las desacredita al instante cuando no «cumplen» con aquellas
normas estéticas que se espera que sigan de forma obediente, acritica
y escrupulosa. Y con ello entraria a hablar, y desbordaria las previsio-
nes y objetivos de este articulo, de las violencias que se ejercen desde
los mercados estéticos, con sus totalitarismos basados en la imposi-
ci6on un modelo de belleza y en las drasticas exclusiones de aquellas

2 En realidad los medios se dedican mas a la constatacion que a la informa-
cion: «Se ha registrado un nuevo caso de violencia de género», «Con esta
muerte ya van 15 muertes en lo que va de ano».
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que no se ajusten a la ley tiranica de la juventud perpetua y del buen
ver. Todos estos discursos, y las normas implicitas que dejan leer entre
lineas, y que esclavizan a las mujeres, nos hacen llegar a una misma
conclusion: que las mujeres son productos y los varones, productores.
Y que los productores ofrecen el producto a unos degustadores, de
perfil predeterminado, y que es también masculino.

Alguien me dird que no vaya por ese lado, y que mejor me
detengo en la manera en que los medios actuales tratan la violen-
cia de género. Y bien. Aparte de lo ya dicho al respecto, y consi-
derando que se me pueda objetar que gracias a los medios la
violencia contra las mujeres ha dejado de ser un problema indivi-
dual para convertirse en debate social, aun afnadiré que quiza a los
medios les sobre autocomplacencia y les falte reflexion. No basta
con visibilizar algo para dignificarlo. De hecho nuestra diaria
experiencia deberia ser suficiente como para advertirnos de que
cada vez estamos mas enfermos de opacidad y de hiperinforma-
cion. Saber que algo existe y dar cuenta de ello no sirve para res-
taurar automaticamente la dignidad. Mas bien al contrario: en el
esfuerzo de informar a veces se resiente. Y con ella la buena inten-
cion del mensaje. No hablo en balde. Estd muy bien que a estas
alturas se haya dejado de hablar del agresor como alguien normal,
risuefio, amable y generoso con sus vecinos y conciudadanos, pero
limitar la violencia contra las mujeres a la agresion doméstica y a
sus dimensiones afectivas conlleva el riesgo de que un juez absuel-
va a un marido que dio una paliza a su mujer, porque la agresion
se consumo en la porteria del edificio y no en el entorno doméstico
(hablo de un caso real, ocurrido a finales de 2004). O que se
absuelva a otro agresor porque con la agredida no mantenia un
vinculo estable sino que su relacion obedecia a la torrida pasion
de una noche (otro caso real acaecido a finales del afo pasado).
Son los peligros de los totalitarismos lingiiisticos. Y combatirlos
también corresponderia a los medios —a ellos y a los creadores de
cualquier discurso que circule publicamente—. Si la denuncia ver-
dadera no viene a reemplazar el animo de espectaculo, a la larga,
y quiza no tan a la larga, acabaremos retrocediendo.
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El tema de la violacion en el arte me interesa desde muy chica.
Quizas porque de manera desaforada me lei toda la mitologia
griega y latina en el Diccionario de mitologia, de Aguilar; y cada
vez que aparecia una ninfa, una mujer atractiva, la habia violado
alguien. Y eso se contaba de una forma normal. Se decia, por
ejemplo, que Leda habia sido violada por Zeus, que para ese acto
se habia investido como cisne. Habia raptos famosos, el de las
sabinas, el de la propia Helena. De manera que deduje de forma
muy temprana que un comportamiento habitual, al menos en las
leyendas mitoldgicas, era la violacion del objeto de deseo.

Con los afios fui comprobando que, efectivamente, en cualquier
manifestacion de arte —dado que el arte es el territorio donde
suponemos que las inhibiciones y las represiones sociales se sus-
penden- la violacion era una actividad que proporcionaba mucho
goce, frecuentemente representada sobre todo en el cine, en la
literatura, y de la cual el angulo siempre era el del goce de quien
viola, y un supuesto goce de la violada.

Esto era lo que mas me interesaba (dado que el punto de vista
del narrador siempre era masculino): la suposicion de un goce ocul-
to. Y quisiera distinguir entre placer y goce. Para el diccionario,
placer y goce es lo mismo. Solamente dice acerca del goce que es
«un placer muy intenso»; la diferencia no estaria en el tipo de sen-
sacion, sino en la intensidad. En términos psicoanaliticos, llegué a
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la conclusion —no sé si me equivoco o no— de que el goce es mas
secreto. En el goce hay algo del orden de lo inconfensable. Quizas
no podemos hablar de nuestros goces mas profundos porque la
condicion es que el otro no lo sepa. Hay algo del mal, de la per-
version, en el goce. Para poner un ejemplo vulgar, en una relacién
cualquiera persona seria el «jjodete!» que yo no digo al otro, pero
que lo siento. Ese placer de hacer dafio, el goce de hacer dafio. Por
lo tanto, seria una instancia sadica. Dado que las instancias sado-
masoquistas son universales y estin muy reflejadas en la pintura y
en la literatura, habria que reconocer que en el imaginario colec-
tivo algo de esto esta casi siempre presente.

Lo que me preocupa es que siempre ha sido abordado del angulo
de la identificacion masculina, que supone casi siempre, de manera
larvaria o no, que la mujer también goza. El esquema psicologico
seria: «yo te violo porque sé que a ti te va a gustar. Y supongo que
tu "no" es un "si"». Se basaria en un malentendido en el cual el
«no» de la mujer no es un «no» de verdad; es un si velado. Y el goce
de la mujer seria decir que no para decir que si.

No podemos saber si esto es asi, en primer lugar, porque las
representaciones literarias y cinematograficas, casi sin excepcion,
estan narradas desde el angulo masculino. Con pocas excepciones.

LEDA Y EL CISNE

Me he basado en una de las leyendas mas socorridas y represen-
tadas tanto en la pintura como en la literatura: el mito de Leda y
el cisne. Segun la leyenda griega, Leda es una mujer muy hermosa
y para tener relaciones con ella Zeus inviste la forma de un cisne,
se disfraza. Ahi hay una suposicion de rechazo de Leda, que esta-
ba casada. Ante ese posible rechazo, Zeus hace la metamorfosis y
se acerca a ella en forma de cisne, una forma aparentemente ino-
cente. Seria uno de los tantos ejemplos de un tema muy frecuente
en la narrativa masculina y en el arte que tiene como creador a un
hombre, que es la zoofilia, es decir, el acceso a la mujer a través de
la forma de un animal. El propio Zeus adopt6 la forma de toro y
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muchisimas otras. Ya estamos tocando otro punto: una de las
fantasias masculinas reprimida en la sociedad, que aparece en el
arte, es el acceso a la mujer no de manera directa bajo el investi-
miento de hombre, sino bajo el investimiento de animal.

En el caso del cisne, ademds, ha provocado una enorme canti-
dad de poemas, donde el goce esta en imaginarse esa situacion, en
la identificacion que hace el autor del poema con el cisne, como si
investirse de la forma de un animal para copular con una mujer
tuviera un plus de placer afiadido.

Desde el lugar de la descripcion y la interpretacion, la recrea-
cion de ese goce que ha sentido Jupiter, cuando la escritura o la
representacion (ya sea en escultura o en cuadros) son masculinas,
siempre se supone un goce de la mujer. Y digo se supone porque
no hemos escuchado, salvo en un caso, en un poema de Sylvia
Plath, la voz femenina que se identifica con Leda.

Y les voy a dar estos ejemplos extremos: uno de ellos seria nada
menos que Pierre Louis, que escribié un texto hermoso, recreando
del lado del goce masculino, el acto de apareamiento entre Leda y
el cisne:

Una noche
cuando Leda apenas despertaba

Primera cosa, la figura del asalto, la violacion que, como hecho
real, esta rodeada de la inocencia, supuesta o no de la mujer. Es
mas placentero follar con una mujer semidormida, porque eviden-
temente detrds de la violacion esta el poder: la violacién no es s6lo
acceder a la mujer sexualmente, sino imponer una voluntad sobre
otra. En la violacion siempre subyace el deseo de que la mujer esté
dominada y por eso es un hecho también de la polis, dado que en
ciertos periodos histéricos, como en las guerras, incluso en las
contemporaneas, la violacién estd tan presente que el ejemplo
extremo seria que en las dictaduras de América Latina de los afios
setenta, todos los presos politicos, hombres o mujeres, fueron tor-
turados; pero las mujeres, siempre, fueron violadas. Hay una
tortura afiadida. Seria motivo de otra reflexion el que algunos
hayan declarado que en esas condiciones tuvieron los mejores
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orgasmos de su vida. Porque la situacion de sometimiento de la
mujer, el que sea una prisionera, excita la libido masculina.
Estamos viviendo en esos casos situaciones al margen del pacto
social. Cuando se levanta el tabu, aparecen estas formas del goce
que son las que el pacto social, para permitir la convivencia, impi-
de. Por eso estamos hablando de una Leda inocente, en el desper-
tar, en las tinieblas de la semiinconsciencia.
y anbelaba tornar al suefio
porque un largo rio atireo brillaba avin tras la noche del
[ bosque
le llamé la atencion un ruido entre los juncos proximos
y vio la aparicion de un cisne.
El hermoso pdjaro era blanco como una mujer
Aqui volvemos a la imagen del blanco como simbolo de la pure-
za, de la inocencia, encarnado justamente en Jupiter, o Zeus, que
se inviste de esta manera para engafiar mas. Otro plus anadido.
Estamos hablando del imaginario masculino en cuanto a la libera-
cion de la represion social, para desarrollar sus verdaderos deseos,
que el pacto social impide.
Leda lo contemplo mientras revoloteaba
avanzando a trechos.
Desde lejos giraba alrededor de la ninfa
Y la miraba de reojo
Esta mirada de reojo es la mirada también del deseo que se
oculta, pero que persigue su objeto.
Cuando estuvo cerca se aproximoé avn mds a ella
y alzdndose sobre sus largas patas rojas
extendio todo lo que pudo la gracia ondulada de su cuello
ante los jovenes muslos cerileos
y hasta el suave pliegue que corona la cadera
Leda esta desnuda y los signos falicos son clarisimos: el cuello y
esta lenta aproximacion al objeto del deseo que tiene una doblez:
Leda no sabe. Volvemos a algo sobre el imaginario femenino que esta
presente en la literatura y el arte, cuando estd hecho desde el lado
masculino: para gozar mas, la mujer no tiene que saber. Por lo tanto,
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implica también una violacién desde el punto de vista del saber. El
hombre tiene un saber que oculta y que se va a encarnar en el
momento de la violacion. ¢Qué es lo que sabe el hombre que no sabe
la mujer? Lo que sabe el hombre que no sabe la mujer es cudl es el
goce del hombre. ¢Qué es lo que no sabe la mujer? Desde el punto de
vista de los autores, no sabe que goza con la violacion. Es una supo-
sicion. En el imaginario masculino encontramos ya dos formas que
estan muy presentes tanto en la literatura como en el arte: en primer
lugar, la violacion no implica solamente el acceso carnal a la mujer,
implica una relaciéon de dominaciéon. En segundo lugar, para el plus
de goce, conviene creer que la mujer es inocente, que la mujer es pura,
ese es el blanco que aparece. Si quieren ejemplos en la vida real, seria
la ceremonia de la pérdida de la virginidad, esa noche nupcial terrible,
que tiene todas las caracteristicas de una ordalia, en la que la mujer
es el objeto de sacrificio: la sangre, el vestido blanco condenado a
mancharse con la sangre. La mujer es la que no sabe.
Las sorprendidas manos de Leda tomaron con mimo la
[ pequeria cabeza
y la envolvieron con caricias
Leda siempre esta desnuda en las representaciones pictoricas vy,
ademds, es la inocente que permite que el cisne se acerque para ser
violada, con una especie de complacencia, en la que su inocencia
siempre estd con signo de interrogacion porque dejarse acercar a
un cisne implica cierta imaginacion de un goce. El fragmento ter-
mina, por supuesto, con el canto al goce del cisne.
El cisne estaba alli,
ella no lo habia llamado,
ni siquiera lo habia visto, pues dormia.
Y él habia venido.
No se atrevia ni a mirarlo y no se movia por temor a
[ hacerlo huir.
Sentia sobre el fuego de sus mejillas el frescor de su
[ batir de alas
El texto de Pierre Louis termina por supuesto con el enamora-
miento de Leda de este cisne, que cumplié un deseo que parece
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que Leda no sabia que tenia. Estamos hablando de todas las supo-
siciones del deseo masculino.

Hay numerosisimas recreaciones literarias. Vamos a recordar
nada menos que a Rubén Dario, que tiene una serie de poemas
dedicados a Leda y al cisne.

jAntes de todo, gloria a ti, Leda!
Tu dulce vientre cubrié de seda

el Dios.;Miel y oro sobre la brisa!
Sonaban alternativamente

flautas vy cristales, Pan vy la fuente.
jTierra era canto; Cielo, sonrisas!
Ante el celeste, supremo acto,
dioses y bestias hicieron pacto.

Dice Rubén Dario al final del poema:

Pero vosotros sois los divinos
principes. Vagos como las naves
inmaculados como los linos
maravillosos como las aves.

El dnico poema en toda la literatura, al menos en la que yo
conozco, donde hay un angulo diferente es un brevisimo poema de
Sylvia Plath. El unico poema de una mujer no habla del goce,
curiosamente. Sylvia Plath, que era una mujer atormentada y tuvo
una vida que terminé con el suicidio, recrea:

Era bello el rostro en el estanque
pero no era el mio.

Con su mirada altiva

como todo en él

y yo solo veia peligros.

Palomas, palabras, estrellas y lluvias de oro.
Concepciones, concepciones.
Recuerdo el ala blanca vy fria

y el gran cisne de terrible figura
cayendo sobre mi

como un castillo

desde lo alto del rio.
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En el poema de Sylvia Plath el goce esta ausente. La referencia
a «concepciones, concepciones» se debe a que en el mito clasico
—cosa que la mayoria de los escritores no evoca— Leda queda emba-
razada de Jupiter y pare nada menos que a Castor y Polus y a
Helena, la Helena que después sera raptada por Paris.

Me interesa sobre todo este verso, «lluvia de oro»; no se olvi-
den que la lluvia de oro es uno de los servicios que suelen prestar
las prostitutas en todos los paises. La representacion mas frecuen-
te de la lluvia de oro es la de orinar a una mujer, cosa que después
recreara nada menos que Elfriede Jenileck, en un libro de lectura
terrible, que es Deseo. Pero también Jupiter se encarné en lluvia
de oro (yo creo que de ahi viene la expresion) para acceder a algu-
nas mujeres.

Lo que me interesa es el angulo de Sylvia Plath: «recuerdo el ala
blanca y fria y el gran cisne de terrible figura. Yo solo veia peligros.
Palomas, palabras».

DESAYUNO EN LA HIERBA

Si vamos a la pintura, recuerdo la sorpresa y el sacudon que me
dio cuando era chica y contemplé por primera vez un famosisimo
cuadro de Manet, Desayuno en la hierba, que me gustaria analizar
con ustedes y explicarles por qué lo considero una violacion. Esta
pintado en 1863.

En el cuadro de Manet, el primer plano esta ocupado por una
bellisima mujer, desnuda, acompafnada por dos hombres, que
estan conversando. El escorzo de ella es como si fuera la camara:
ya tenemos una representacion también del deseo masculino, la
mujer se exhibe para la mirada del hombre, puesto que la mirada
del hombre es la que confirma la identidad femenina en el ima-
ginario masculino; la femineidad la otorga la mirada masculina.
Como si la mirada masculina fuera la tnica manera, o una de las
maneras preferentes, de certificar que una mujer es una mujer;
dicho de otra forma por Aznar, «mujer, mujer». La «mujer,
mujer», de Aznar es avalada por la mirada de quien la define
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«mujer, mujer». ¢Y cuales son las otras mujeres, las que no estan
definidas por la mirada masculina? ¢No se sienten mujeres, no
son mujeres?

La mirada masculina, desde el poder, dice: «ésta es mujer, mujer.
Esta, no». Sobre todo si no accede a su deseo, se pone en tela de
juicio su condicion femenina. Si no es deseada por un hombre, si
no estd la mirada del hombre otorgandole la calidad de género y
de sexo, no es mujer; no importa la edad que tenga, la profesion,
la cultura. Cosa que ademas asume la mujer también.

Cuantas quejas hemos oido de amigas nuestras que dicen: «no
me mira nadie, no me mira ningiin hombre». Sintiendo la fragili-
dad de su identidad femenina porque un sefior, desde el poder, no
le dice: «ta eres mujer».

La expresion que habran oido: «no me siento mujer, porque
ningiin hombre me mira». jPobrecita! ;Por qué no se mira ella?
Cuando, desde el punto de vista estrictamente biolégico, lo tnico
que se necesita para ser mujer es tener genitales femeninos.

La viceversa no se da. El hombre no necesita, para reconocer su
identidad, ser mirado por las mujeres. El hombre recibe su identi-
dad desde otro lugar.

Este cuadro es maravillosamente representativo de todo el ima-
ginario que hay en las relaciones hombre-mujer. La joven esta
completamente desnuda, con dos hombres vestidos. No voy a
hacer una larga disertacion acerca de lo que representa el vestido
en la cultura occidental. El vestido es la cultura, aquello que cubre
la parte animal, que es el cuerpo. En nuestros dias todavia es poco
frecuente que un hombre se exhiba desnudo. Si en una pelicula
asoma un trozo del miembro masculino, todas las criticas anotan
que se ve un trozo del miembro masculino. El pudor es algo que
esta dentro del género masculino, es un signo de que él no se deja
abordar por esa mirada: para llegar a verlo desnudo hay que pasar
por una serie de pruebas.

En cambio, la mujer, a la cual se acusa generalmente de exhibi-
cionista, vive una terrible ambigiiedad: si no se desnuda, no recibe
la mirada; pero si se desnuda, es una exhibicionista. Aqui, Manet
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estd mirando como si tuviera una cimara fotografica. En primer
plano, la mujer desnuda, o sea, desvalorizada. ¢Valorizada o des-
valorizada? ;Qué es la belleza de una mujer? ;Un signo de valor o
de desvalor? Si es exhibida como un articulo, pierde valor. Muchos
hemos pensado, yo también, que se trataba de una prostituta con-
tratada por los dos chicos, o de una mujer de vida ligera, como se
suele decir habitualmente en el imaginario del arte o de la litera-
tura.

Ella es consciente de su belleza. Hay una exhibicion consciente
por parte de ella, que ha entrado en el juego: se esta exhibiendo
con placer. La belleza se exhibe con placer. Habria que preguntar-
se si el hombre se considera feo y por lo tanto no se exhibe, por-
que considera que es feo. Pero en todo el equivoco que hay de las
atribuciones imaginarias que se han hecho los hombres entre si,
sabemos que el hombre, cuanto mas feo, mas hermoso. La mujer,
cuanto mas bella, mas deseada; pero resulta que también es una
puta cuando se exhibe. ¢En qué lugar nos colocamos?

En este juego de equivocos y atribuciones, esta claro que el
orgullo de ellos es estar vestidos, ellos no tienen por qué desnudar-
se, tienen otros méritos, otros atributos.

Ella sonrie al supuesto pintor con complicidad: «yo aqui soy la
guapa. Soy hermosa, por eso me puedo exhibir». No sabriamos lo
que podria pasar cinco afos después, cuando empiecen a salir las
primeras arrugas o las primeras consecuencias del embarazo. En
este momento no pasa eso.

La complicidad es entre ellos, que estan conversando, mientras
ella esta desnuda, no sabemos si antes o después de follar; pero, en
todo caso, es un objeto follable. Y ellos deben estar hablando de
temas interesantisimos.

Detras hay una figura de mujer, velada. Esta esta vestida, no
cuenta, incluso no llega a tener personalidad propia, porque esta
fuera del foco del pintor. Pero a mi lo que me interesa en términos
histéricos, del imaginario del siglo xix, es como el desnudo tiene
ese doble sentido: de admiracién porque es hermosa, pero también
de desvalorizacion porque ha perdido el pudor y porque el hecho
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de que se desnude ante quien esta vestido implica una relacion de
poder. Lo llevamos otra vez a términos politicos: lo primero que
se hace con un preso politico, hombre o mujer, es desnudarlo.
Quitarle la ropa es dejarlo desprovisto de defensas, de todo aque
llo que es la intimidad, el secreto del cuerpo, la relacion que tengo
conmigo mismo. Se desnuda a los prisioneros para que se sientan
indefensos.

La contradiccion, la ambigiiedad, esta en que por otro lado se
alaba mucho el desnudo femenino como fuente de deseo, porque
ahi la mirada ya ha quitado las defensas que tiene una mujer.
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1. VIOLENCIA INTRAFAMILIAR

Si hay algo que no sélo no debe, sino que no puede ser, es que
el hogar se convierta en un infierno. Alli donde debe reinar el
ambiente calido y comprensivo, no pueden imponerse los gritos,
insultos, empujones o malos modos.

La violencia intrafamiliar es un hecho constatable, muy proble-
matico y mucho mds numérico que lo que es imaginable para
quienes no trabajan con su sérdida realidad.

El inicio de la violencia intrafamiliar es insidioso, puede nacer
del desprecio, del egoismo, de la ingesta de alcohol u otras drogas,
y mostrar su fealdad desde el tono vejatorio, el gesto despectivo,
la pérdida de respeto.

Cuando un ser humano golpea a otro, algo se rompe para siempre,
cuando acontece entre miembros familiares la situacion se hace irrespi-
rable, pues se reincidird, se aumentara y agravara este desproposito.

El NO, a la violencia intrafamiliar, ha de ser con mayusculas,
sin paliativos, ni atenuantes. No es admisible, ni de padres a hijos,
ni de hijos a padres, ni en la pareja de adultos. Los hermanos pue-
den «pelearse», pero no ejercer violencia uno contra otro.

Es al inicio de cualquier acto evidentemente violento cuando
hay que dar la voz de alarma (literalmente), informando a otros
familiares, a amigos, profesionales de servicios sociales, de las
fuerzas de seguridad o de la justicia.
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Lo dicho, una vez establecida la violencia intrafamiliar, resulta
muy dificil extirparla. Es fundamental ser intransigentes con la
aparicion de sintomas, de gestos violentos. El autodominio es
una capacidad del ser humano, cabe frustrarse, discutir, debatir,
encerrarse en su cuarto, dar una vuelta, todo menos dejarse vencer
por la violencia ya sea fisica, psiquica, contra objetos o personas.
Respeto, respeto, respeto, es lo que debe reinar en un entorno que
por el contacto que conlleva, supone roces y malos momentos,
pero siempre alejados de cualquier atisbo de violencia.

2. ANTIDOTO CONTRA LA VIOLENCIA DOMESTICA

En el afio 2003, han sido 103 las personas asesinadas, de ellas
81 mujeres.

Dentro de la pareja el nimero asciende a 72 (65 mujeres y
7 hombres).

El diagnéstico del problema se queda en la epidermis, la inter-
vencion se demuestra poco eficaz (el aumento de un 56% de vio-
lencia doméstica en relacion al ano 2002, lo constata).

Es mas, hemos de plantearnos, si tanto hecho noticiable en los
medios de comunicacion y tan escasa informacion sobre dilatadas
sanciones privativas de libertad, no resulta contraproducente.
Pareciera que hay quien se plantea engrosar la estadistica y en una
burla final de la justicia y de la sociedad, suicidarse.

Es claro que el problema no es privado, es social. Preguntémonos:
¢ Todos los varones interiorizan y asumen que las mujeres son ciuda-
danas de pleno derecho?; ¢quedan en la conciencia colectiva restos
de aquella excusa no tan lejana denominada «crimenes de honor»?

No se ha de justificar a los maltratadores, no caben ambigiiedades.
Muchos se defienden: «ella se comporta como una puta»; «tengo que
pasarle 300 euros al mes»; «me dafna psicologicamente».

No son pocos los que al enterarse de que un hombre mata a la
mujer dice «jalgo habria hecho ella!».

Su mujer, su hijo. Un sentido equivoco, patologico, egoista, de
pertenencia.
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Hay que cambiar las mentalidades, desde la escuela, los movi-
mientos vecinales. Debemos influir en las actitudes, en los proce-
sos de socializacion, en las imdgenes sociales compartidas.

El antidoto de la violencia doméstica esta en la educacion desde
el hogar (las madres tienen un papel determinante). Los medios de
comunicacién tienen también una importante responsabilidad.

Hay que conseguir tener alergia a la violencia, repudio extremo
a levantar la mano, debe aprenderse a escapar del conflicto —todo
menos agredir en situaciones de crisis—. Es necesario ensefar habi-
lidades de interaccion, potenciar el autodominio, conseguir acep-
tar las frustraciones, diferir las gratificaciones, entender que mi
«Yo», no es mas importante que la «otra/o».

Habran de agilizarse los procesos de separacion.

Deberan abordarse desde el inicio, los casos insidiosos y perver-
sos «me va a matar, pero le quiero».

El pronéstico es negativo, pues los jovenes varones son poco
respetuosos, algunos entienden la violencia como una forma de
solucion de problemas. Existen padres que al separarse de su espo-
sa transmiten a su hijo «no le hagas caso, esta loca...». Hay una
nebulosa en el papel a desempefar por el varén en esta sociedad.

Leyes y castigos son necesarios, pero siempre llegan tarde. Su
capacidad preventiva es escasa.

La vacuna, que supone interiorizar profundamente lo que sig-
nifica el respeto, hay que mamarla desde la mas tierna infancia y
practicarla en el dia a dia.

Mientras haya victimas y miedo de las propias parejas, no
podemos hablar de Dignidad Humana.

Sépase que hay jovenes, que tiranizan a sus madres (que las
agreden), ¢qué hardn con sus parejas el dia de manana?

3. MU]ERES MALTRATADAS

La violencia esta muy arraigada en algunos sectores de nuestra
sociedad. El numero de victimas mortales no se reduce, aunque las
denuncias de mujeres por malos tratos aumentan.
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Las autoridades publicas cada vez intervienen mas en las situa-
ciones de violencia conyugal. Desde la creacion de servicios desti-
nados a atender y proteger a las mujeres victimas (Servicios de
atencion especializados de la Policia y Guardia Civil, Centros
de Acogida de las Comunidades Autonomas...) hasta el actual
Plan Integral contra la Violencia Doméstica, basado en las
siguientes medidas de intervencion:

— Prevencion de los actos violentos a través de una educacion
basada en la igualdad y no discriminacién por razén de
sexo.

— Sensibilizar y comprometer a la sociedad, y que en los cen-
tros escolares como en los medios de comunicacion se trans-
mita el valor de la no violencia y la igualdad de sexos.

—  Mejorar la legislacion y el procedimiento legal, con una mayor
eficacia en los procesos, una mejor proteccion de la victima y
una penalizaciéon mas contundente para los agresores.

— Disponer de recursos sociales en todo el territorio nacional,
con una infraestructura suficiente para cubrir las necesida-
des de las victimas (procedimiento de denuncia, asistencia
sanitaria, econémica, laboral y psicologica).

El Instituto de la Mujer, de ambito estatal ofrece medidas de
intervencion concretas para las victimas de la violencia doméstica
(Tel. 900 19 10 10 // 24 horas gratuito).

Ademas existe el Programa de Renta Activa de Insercion. Se
podran incorporar quienes tengan acreditada por la Administracion
competente la condicion de victima de violencia doméstica y esté
inscrito como demandante de empleo, sin derecho a prestaciones
o subsidios y carezca de rentas, superiores al 75% del SMI (Salario
Minimo Interprofesional) mensuales, excluida la proporcionali-
dad de las pagas extras.

La cuantia de la renta que se puede obtener sera la del 75% del
SMI, sin parte proporcional de pagas, sin cotizacion a Seguridad
Social y durante diez meses maximo.

Hasta aqui el Plan, antecedente de futuros Planes, pero lo
trascendente es que, desde nifios, los varones aprendan a respetar
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sin reservas ni excepciones a las mujeres, que acaten lo que
significa un NO, que acepten frustraciones, sin derivarlas en
violencia.

Hay que integrar la lucha contra la violencia sexista dentro
de una perspectiva amplia: la defensa de los derechos huma-
nos.

Debe ayudarseles a que comprendan la naturaleza de la violen-
cia de género.

Tienen que desarrollarse habilidades interpersonales alternati-
vas a la violencia, que permitan expresar los conflictos y resolver-
los de forma constructiva.

La intervencion debe darse en todos los contextos: Familia,
Escuela, Grupo de amigos, Medios de Comunicacién, Ocio.

Se han de erradicar las discriminaciones sexistas (que excluyen
a las mujeres del poder y a los hombres de la sensibilidad).

Las madres que tanto educan han de ser muy pro-activas a
favor del respeto a la mujer, los padres obviamente y desde el
ejemplo, también. Cabe dialogar y aun discutir, no utilizar la pala-
bra como una pedrada que hiere, pero nunca, emplear la fuerza
fisica, la violencia.

Esta sociedad se tiene que feminizar, entendida como ser mas
afectiva, mas sensible, mas empatica, menos dura, menos depreda-
dora, competitiva y conflictiva.

Nadie, ningin ser humano pertenece a otro. La expresion «es
mi mujer», o «es mi hijo», debe interpretarse como una forma de
hablar o de entrega hacia esa persona, pero alejada de cualquier
atisbo de posesion, (jni pensarlo!).

Hay que educar en el respeto, en la asuncion de diferencias, en
la comprension de que las perspectivas son subjetivas, en que lo
que parece real y asentado varia con los afos.

Vivir en pareja es dificil, no siempre existe el acuerdo, la sonri-
sa, la ternura, y debe estarse preparado para la discrepancia y atin
la separacion. Desde el dolor, el sentimiento de fracaso, pero la
aceptacion y el carifio acumulado que debe sobrevivir a la falta de
expectativas de pareja en el futuro.
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iCuanto mas, si hay hijos comunes, el respeto y autodominio
han de prevalecer, anteponiendo su interés (el de los hijos), al per-
sonal!

No, los hijos tampoco son «nuestros», mucho menos «mios». Es
por eso que hemos de preparar a los futuros padres para asumir el
posible hecho de la separacion de una forma que, con ser traumati-
ca, no ha de ser interpretada, ni reconducida como violenta.

Las perspectivas hoy son agoreras, tristes, oscuras, el machismo
con el que se educa no invita al optimismo.

Cuando en un lugar publico, se escucha a algunos varones las
razones que suponen dieron paso al homicidio de una mujer a
manos de su pareja, no sélo se entristece el animo, y se revela el
ser de un ciudadano que no quiere prescindir de su condicién, sino
que se nubla el futuro.

En los hogares hay mucho, muchisimo que hacer en este tema.
En lo que ven, en lo que viven los hijos, en lo que escuchan, en lo
que dicen —y se les permite—, estd un hombre —y una mujer— que es
potencialmente un agresor, o que adopta un papel que repudia
profundamente hasta la sola posibilidad de que esto ocurra.

iNi los chistes son inocentes en tema tan sensible! No hagamos
dejacion de la funcion educadora.

Preguntemos a los hijos, ¢como interpretan su virilidad, cuando
son rechazados, y atn despreciados?, ¢como sienten?, ;cOmo se
conducen?

La vida provoca accidentes, también emocionales y de género,
el «cinturéon de seguridad» es el autodominio, el «air-bag» las
habilidades sociales para evitar el choque frontal, para salvar la
autoimagen, el honor, sin dafar al otro (casi siempre la otra),
mucho menos lastimarla, y aiun golpearla. Poner la mano encima
de alguien es inaceptable, hacerlo en nombre de que se le quiere,
se le ha querido, o se desea querer es abominable.

«A veces delante del hijo, posiblemente tiene su origen en la
inseguridad. La mujer estd mas segura ahora, y el hombre no. La
mujer ha descubierto su lado masculino y sabe lo que quiere, y el
hombre no ha descubierto el suyo femenino. Seria una confesion
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de rendiciéon muy grande el decir: «Enséfiame la ternura», «soy
débil», «no llego, pego gatillazos», en fin, incluso sexualmente.
Y no lo hace, y no lo dice, porque tiene una tradicion de padres
que no lo han dicho y tatarabuelos que tampoco lo han dicho y
entonces se afilia a esa imagen de Kieht de la omnipotencia mas-
culina, y en vista de que no puede vencerla ni con la razén ni con
el convencimiento, pues pega, o mata, porque la fuerza es el ulti-
mo recurso». (Antonio Gala).

4. SENSIBILIZAR

A los nifios en las aulas y en el hogar. Esta es la asignatura
pendiente.

La educacion infantil debe servir para aprender a evitar conflic-
tos, minimizarlos o resolverlos.

Véase como se educa a las nifias para dar respuesta a la comple-
jidad, para inhibir reacciones, ponerse en el lugar del otro, emplear
la comunicacién no verbal, utilizar el lenguaje, ser carifiosa y afec-
tiva y trasladese a los varones.

Hace tiempo que lo vengo diciendo y escribiendo: Hay que
feminizar la sociedad. Es decir, hacerla mas tierna, menos domi-
nante, mas sensible, menos psicopatica. Las actitudes, las con-
ductas, se instalan desde la mas corta edad y vienen propiciadas
por el ejemplo, las expectativas de los adultos.

Piense el lector qué se dice de un recién nacido si es nifia y si es
nifio. ¢Encuentra las diferencias?

No, el hombre no ha de abominar de sus caracteristicas, de su
testosterona, pero si de la capacidad para infringir dolor mediante
la violencia, de la incapacidad de algunos sujetos para autorregu-
larse, para aceptar frustraciones, para reprimirse, para sobrellevar
la critica a su «yo».

Imprescindible ensefar a resolver conflictos, pero ha de hacerse
con conocimiento, con técnicas (que las hay), debe ensenarse a
padres y maestros, editando libros, videos y otros materiales
donde se expliciten ejemplos de resolucion de dilemas.



Respeto, un término que debiera de grabarse en el frontispicio
de los colegios y en los corazones de nifios y nifias. Respeto a uno
mismo, a los demas, a los mayores, a los distintos, a todos.

Igualdad, porque es un atributo de las personas y de su digni-
dad humana. Igualdad entre sexos, algo tan obvio como irreal en
el mundo. Los nifios que cursen primaria y ESO, han de aprender
a ser autocriticos con la forma de conducirse, con la aceptacion de
frases que son erroneamente defendidas como de humor y que
simplemente son inaceptables.

Llega el bachillerato y en base a lo adquirido e interiorizado
pues si bien estos contenidos se ensefiaran de forma transversal
(introducidos en temas de lengua, historia, conocimiento del
medio), han de ser mucho mdas que una asignatura, una forma de
vida, un principio fundamental e irrenunciable, se pasara a anali-
zar las desigualdades entre hombres y mujeres, las facilmente
observables y las sutiles, las ocultas.

Hay que ir a lo mas profundo, al pensamiento intimo, a las
creencias.

Los frutos de esta apuesta por la educacion en la ética e igual-
dad entre hombres y mujeres (mds alla de la asignatura obligatoria
y evaluable de 4° de la ESO), tardaran en llegar pero, por eso
mismo, su puesta en marcha no permite demora.

Por cierto van llegando a Espafia ciudadanos procedentes de
otros lugares del mundo que nos aportan sus culturas, pero que en
ocasiones se acompaiian de una falta de real valoracion a la mujer.
Este hecho, obliga a hacer un esfuerzo suplementario con los
nifos, pero también con sus padres.

La igualdad no se alcanzara, si no se practica diariamente, si existen
recelos, si se obliga a los nifios varones a que digan lo que se entiende
que tienen que decir, sin permitirles aflorar sus miedos, dificultades.

Hay que educar en la emocionalidad, y deben participar los
medios de comunicacion, los encargados de la publicidad, y la
ciudadania, mucho mas alla de asociaciones de mujeres, preci-
samos asociaciones que incluyendo a mujeres y hombres se
movilicen por una igualdad benéfica para todos.
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5. VICTIMAS SIN VOZ

Una nina de ocho meses tiene escaso pasado y sin embargo
cuenta con el sindrome de abstinencia y el recuerdo organico de
muchas heridas. Su presente es grave en un hospital. Y su futuro
incierto. La Humanidad pierde la esperanza con este caso.

Hay denominados padres que no lo son, que construyen el con-
cepto de paternidad con la argamasa de la posesion, que son escla-
vos de la droga y abortan el natural amor hacia el hijo, que se
instalan en el egoismo y dafian a un ser, a una persona indefensa. Lo
hacen conscientemente —su responsabilidad podra atenuarse por su
dependencia a sustancias toxicas u otras razones—, pero no nos con-
fundamos, saben lo que hacen y reinciden en su conducta.

Esta sociedad puede intentar comprender las, entre comillas,
razones que inducen —no obligan— a maltratar a los nifos, pero en
defensa de los mas débiles, los que no cuentan con ningin recurso
personal, ni abogado que les defienda, ha de dar una respuesta
sancionadora muy enérgica a los culpables.

No se argumente que la pena impuesta no alcanza el objetivo
preventivo en «cabeza ajena» que se propone, o se diga que se
busca exorcizar los fantasmas y remordimientos de la conciencia
colectiva.

Claro que el mayor esfuerzo se ha de dar en la prevenciéon de
las situaciones que propician estos actos, que la vacuna es la edu-
cacion, el amor y la prevencion mental colectiva.

Pero siempre hemos de priorizar los derechos de los nifios sobre
sus padres. No podemos aceptar que los hijos sufran los desequi-
librios, las patologias (estadisticamente escasas), de unos proge-
nitores desalmados.

Los malos tratos ocasionan un dramatico seismo en el desarro-
llo infantil, comprometiendo la evoluciéon emocional, cognitiva y
social.

Pasé el tiempo donde se despefiaba a los nifios por el barranco
del Taigeto o se abandonaban en el bosque o se exponian en los
cruces de caminos (expositos).



Hay muchos y muy buenos padres que desean adoptar, querer
y disfrutar con unos nifios que si serdn hijos.

El afan destructor contra los recién nacidos es increible.

El sindrome del nifio apaleado hace mucho que se describié.

Hoy sigue siendo una tristisima realidad. Producido por una dis-
funcién en el sistema padres-nifios-ambiente, no es infrecuente, lo
cometen personas que no son enfermos mentales, existe en todas
las clases sociales y no es cierto que se transmita intergeneracio-
nalmente, de forma necesaria.
Hemos de despertar. El 90% de los torturadores afirmaron que
fueron los gritos y llantos de sus hijos los que iniciaron su carrera
de crueldad, la cual una vez en marcha aumentaba en brutalidad
hasta que eran denunciados, o bien, cuando el nifio enmudecia.

MALOS TRATOS INFANTILES, UN PROBLEMA DE TODOS

Una sonrisa rota

Una lagrima que brota sin saber por qué
Un rictus de tristeza

Una mirada perdida

Unas manos huérfanas

iCuanto dolor inocente victima de un
inmisericorde agresor y de un

cobarde que calla!

Los malos tratos a la Infancia, son un problema social, su
abordaje exige la coordinacion de toda la Red Social de Defensa
de la Infancia y Judicial. Deben elaborarse sistemas de deteccion
precoz y de intervencion eficaz, sabedores de que no ocurren sélo
dentro de las familias en riesgo social y que no sélo existe el
maltrato fisico.

Hay que estudiar en profundidad cuales son las disfunciones
que desencadenan actos maltratantes. Debemos desarrollar las
redes de apoyo social y familiar, eliminando la pobreza endémica
que afecta a zonas y familias. Hay que difundir los Derechos de la
Infancia y desarrollar su autonomia y habilidades de afrontamiento.
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Tiene que reducirse el aislacionismo de las familias en riesgo social.
Hay que eliminar de los medios de comunicacion los mensajes que
dan razoén de ser a la violencia. Tenemos que inocular el respeto a
uno mismo y a los demds. Debe propiciarse un marco legislativo
y una corriente amplia de opinidon que erradique el castigo fisico,
como instrumento educativo.

No me detendré con detalle en las maltiples y crueles formas de
maltrato a la infancia. Enunciaré sélo algunas a titulo de «brocha-
ZOS en rojo».

Van desde prenatales, hasta institucionales, pasando por las
postnatales que abarcan el sindrome del nifio zarandeado que
puede causar lesiones cerebrales, ceguera o retraso mental, dado
que al tener un cuello muy débil y una cabeza muy pesada, esta va
hacia delante y hacia atras; hasta el de Miinchausen por poderes,
que consiste en provocar o inventar sintomas en los nifios que
induzcan a someterlos a exploraciones, tratamientos e ingresos
hospitalarios innecesarios, en unas ocasiones se falsifican mues-
tras (afiladiendo por ejemplo sangre menstrual a la orina del nifo)
en otras se producen sintomatologias (inyectando heces por via
subcutanea...), es lo que Woolcott denominé «doctor shopping»
(ir de médicos), provocado en un 95% de los casos, por la madre,
en otras ocasiones el nifio sufre la ingesta forzada de sustancias
aparentemente inocuas, como es el agua en exceso, lo que produ-
ce intoxicacion hidrica con hiponatremia, por sal comun que
puede ser mortal si se administra cronicamente, por zumo de man-
zana que produce diarrea, administraciéon de pimienta (como cas-
tigo) lo que deviene en oclusion de laringe, triquea y bronquios
como por desgracia se aprecia en la necropsia; y qué decir de las
«caidas», roturas 6seas, etc. (aqui tienen un papel fundamental los
radidlogos pediatricos), esta verificado que en nifios menores de
tres afios, el 30% de las fracturas de craneo y de extremidades son
provocadas; hay lesiones por armas disuasorias, secadoras de pelo,
quemaduras por microondas y un inacabable etc.; no olvidemos
los abusos sexuales con su consecuente trastorno por estrés pos-
traumatico (en ocasiones las enfermedades de transmision sexual);
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los nifios sufren a veces infecciones fetales como la producida por
el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH), hepatitis, herpes
simple y ltes debido a la adiccion a las drogas por via parenteral o
la promiscuidad sexual de la madre, asimismo padecen el sindrome
de alcohol fetal; pero también son malos tratos los que sufren los
«ninos de las calles», los «nifnos llave» (tantas veces solos), los afec-
tados por el llamado «sindrome de la mafiana siguiente» (nifios que
ingieren alcohol o cocaina por estar a su alcance al haber sido deja-
do por sus padres); hasta los que viven en barrios desfavorecidos o
en zonas rurales sin ayudas institucionales.

Hay otras situaciones que no pueden ser calificadas como de
malos tratos, pero que suponen riesgos y en ocasiones tragedias a
los nifos, nos referimos a los frecuentes accidentes en el hogar por
ingesta de productos causticos, electrocucion, etc., lo mas terrible
es que con suficiente atencion y prevencion la inmensa mayoria de
estos sucesos a veces luctuosos y que en otras ocasiones dejan
lesiones irreversibles, podrian evitarse. La omision imprudente
también puede ser sujeto de responsabilidad.

Otras veces los peligros para los nifios, se encuentran en insta-
laciones publicas como son los parques y jardines o las piscinas.
Tenemos que concienciarnos en la prevencion y la seguridad,
cuando se fabrica, se instala, se inspeccionan utiles o lugares
donde corren, juegan, nadan nifios, tenemos que buscar riesgos,
fallas, porque ellos las encontraran seguro y los sufriran, las nor-
mas y supervisiones deben ser estrictas, las sanciones por el incum-
plimiento duras y aleccionadoras.

6. GENESIS DE LA VIOLENCIA DE LOS HIJOS HACIA SUS PADRES

En los dltimos afios, en los Juzgados y Fiscalia de Menores
hemos constatado un preocupante aumento de las denuncias a
menores por malos tratos fisicos (conllevan psiquicos y afectivos)
a las figuras parentales (casi exclusivamente a la madre).

Estas realidades afloran ahora porque existe una fiscalia, un
Defensor del Menor, unos servicios de proteccion a la infancia,
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una policia de menores donde denunciarles (antes no). Antes el
hijo conflictivo (y en muchas ocasiones quien no lo era), salia a
muy corta edad de casa, a trabajar y buscarse la vida.

Dichas inculpaciones son presentadas por vecinos, partes médi-
cos de los hospitales y puntualmente por la victima, la cual cuan-
do llega a la Fiscalia de Menores a pedir «arnica» es que ha sido
totalmente desbordada y derrotada, viene con la honda sensacion
de haber fracasado como padre y con un dolor insondable por
denunciar a su hijo, sabedor de que la Justicia pudiera domenar
esa conducta, pero dificilmente equilibrarla.

La s6rdida cotidianeidad de estos abusos en el seno de lo que
debiera ser un hogar cercena cualquier convivencia. Sin embargo,
este «cancer relacional» sélo despierta la alerta colectiva cuando
salta a los medios de comunicacién un parricidio, entonces,
como en todos los hechos que concluyen en muerte, la sociedad
vuelve a sorprenderse por la frialdad con que los nifios cuentan
sus actos violentos y por la aparente falta de méviles o razones
para efectuarlos.

Los humanos heredamos genética y culturalmente, ¢puede, por
ende, hablarse de violencia contra naturam?

Caracteristicas de quien violenta a sus padres

Resulta inviable apuntar una estadistica cuantificadora fiable,
dada la mas que incalculable pero segura amplia cifra de conduc-
tas de este tipo no denunciadas, y que sé6lo se interviene judicial-
mente en aquellas en que hay constancia de secuelas fisicas de
agresion.

Genéricamente no son adolescentes delincuentes. La mayoria
de ellos no llegan a agredir a los padres. En muchas ocasiones han
abandonado de hecho los estudios. No tienen obligaciones, ni
participacion en actividades o relaciones interactivas.

Respecto al perfil, se trata de un menor varén (uno de cada diez
son chicas) de 12 a 18 afios (con una mayor prevalencia del grupo
15-17) que arremete primordialmente a la madre. Adolecen hasta
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del intento de comprender qué piensa y siente su interlocutor
«domado». Poseen escasa capacidad de introspeccion y autodomi-
nio: «me da el punto / la vena...».

Los tipos caben diferenciarse en:

— Hedonistas-Nibilistas, le mas amplio en nimero. Su principio
es «primero yo y luego yo». Unos utilizan la casa como hotel
(los fines de semana los pasan fuera), entienden que la obliga-
cion de los padres es alimentarles, lavarles la ropa, dejarles
vivir y subvencionarles todas sus necesidades o, mejor dicho,
demandas. El no cumplimiento de sus exigencias supone el
inicio de un altercado que acaba en agresion. En gran nimero
no realizan ninguna actividad educativa o formativa, se levan-
tan a las 13 horas, comen, descansan con una reparadora sies-
ta y «a dar vueltas con los colegas». Se implican cons grupos
de iguales de conductas poco aconsejables. En sintesis y literal-
mente, hacen lo que quieren, llevan a dormir a quien desean a
casa, llana al cerrajero y cambian la cerradura dejando a los
padres fuera, etc.; en fin, un despotismo nada ilustrado.

— Patologicos, bien sea por una relacion amor-odio madre-hijo,
con equivocos, mas alla de los celos edipicos, en algun caso
con relaciones incestuosas. Otro determinante es la depen-
dencia de la droga, que impele al menor a robar en casa desde
dinero para comprar sustancias psicotropicas de disefio, hasta
la cadena musical para adquirir otros téxicos como inhalan-
tes volatiles tipo pegamento con tolueno.

— Violencia Aprendida como aprendizaje vicario desde la obser-
vacion, ya sea poque el padre (por ejemplo, alcohdlico) tam-
bién pega a la madre para conseguir su liquido elemento; o
como efecto boomerang por haber sufrido con anterioridad
el maltrato en su propio cuerpo, la incontinencia pulsional de
padres sin equilibrio ni pautas educativas coherentes y esta-
bles; cuando su edad y fisico lo permiten «imponen su ley»
como la han interiorizado.

— Se aprecian bastantes casos en hijos separados. Bien por el
proceso, que en ocasiones se formula de tal manera que resul-
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ta muy dafiino para los hijos, o porque el padre varén en el
régimen de visitas le indica al hijo que su ex (se caracteriza
por ser tonta, caprichosa, estipida...) y que él como hijo haria
bien en imponerse, tener mas libertad... (o lo que es lo mismo
encanalla a su hijo contra su ex, que no olvidemos es la
madre del hijo). En muchas ocasiones el padre varén ve al
hijo los fines de semana en tiempos de cine, restaurantes, etc.,
mientras que la madre tiene que bregar con el aseo personal
del hijo, arreglo de la habitacion, estudio, etc.

La convivencia con la nueva pareja del padre o de la madre
ocasiona a veces grandes disturbios en los hijos que rebotados
de una casa a otra acaban agrediendo a la parte mas débil.

— Un porcentaje significativo de chavales son nifios adoptados

o acogidos por familias que no son biolégicamente las suyas.
Pareciera que ese sentimiento de no pertenencia al 100%, de
no vinculaciéon sanguinea, permite al joven exigir mas,
demandar, al tiempo de unos padres que no se atreven a
emplear todos los mecanismos de sanciéon para ganarse el
respeto, mostrandose en ocasiones excesivamente condes-
cendientes.

Todos los tipos tienen nexos de confluencia, tales como los des-
ajustes familiares, la «desaparicion» del padre varén (o bien no es
conocido, o esta separado y despreocupado, o sufre algin tipo de
dependencia o simplemente no es informado por la madre para
evitar el conflicto padre-hijo, si bien la realidad es que prefiere no
enterarse de lo que pasa en casa en su ausencia). No se aprecian
diferencias por niveles socio-econémico-culturales. Los elicitado-
res que provocan la erupcion violenta son nimios. La tirania hace
afos que inici6 su carrera ascendente. El hijo es anico o el unico
varén o el resto de los hermanos mas mayores han abandonado el
hogar. En la casi totalidad de los casos no niegan su participacion;
es mas, la relatan con tanta frialdad y con tal realismo que impre-
siona sobremanera.

Las causas son: una sociedad permisiva que educa a los nifios
en sus derechos pero no en sus deberes.
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Es obvio que se ha pasado de una educacion autoritaria de respe-
to, casi miedo al padre, al profesor, al conductor del autobus, al
policia, a una falta de limites, donde algunos jovenes (los menos) quie-
ren imponer su ley de la exigencia, de la bravuconada; de la fuerza.

El cuerpo social ha perdido fuerza moral, desde la corrupcion
no se puede exigir. Se intentan modificar conductas, pero se carece
de valores.

Los roles parentales clasicamente definidos se han diluido, lo
cual es positivo si se comparten obligaciones y pautas educativas,
pero resulta pernicioso desde el posicionamiento de abandono y el
desplazamiento de responsabilidades.

Hay miedo, distintos miedos: el del padre a enfrentarse con el
hijo, el de la madre al enfrentamiento padre-hijo.

La dureza emocional crece, la tirania se aprende, si no se le
pone limites. Hay nifios de 7 afios y menos que dan puntapiés a
las madres y éstas dicen «no se hace» mientras sonrien: o que
estrellan en el suelo el bocadillo que le han preparado y posterior-
mente le compran un bollo. Recordemos esos nifios que todos
hemos padecido y que se nos hacen insufribles por culpa de unos
padres que no ponen coto a sus desmanes.

A las penosas situaciones en que un hijo arremete a su progeni-
tor no se llega por ser un perverso moral, ni un psicopata, sino por
la ociosidad no canalizada, la demanda perentoria de dinero, la
presion del grupo de iguales... pero basicamente por el fracaso
educativo, en especial en la transmision del respeto, y si no: ¢por
qué en la etnia gitana no acontecen estas conductas, muy al con-
trario, se respeta al mas mayor?

— Evolucion: La tirania se convierte en habito o costumbre,
cursa in crescendo, no olvidemos que la violencia engendra
violencia. La frecuencia de las persecuciones por la casa, de
la rotura de mobiliario, de los golpes, patadas a la madre, la
intensidad de las humillaciones y vejaciones de todo tipo se
incrementan, se pasa al robo en el domicilio, amenaza con
cuchillos... Las exigencias cada vez mayores obligan necesa-
riamente a decir un dia NO, pero esta negativa ni es com-
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prendida, pues en su historia vivida no han existido topes, ni
es aceptada, pues supondria validar una revolucién contra el
status quo establecido. La presion a estas alturas de la des-
viada evolucion impele a las conductas hetero y autoagre-
sivas. El no es «consustancialmente» inaceptable.

— Intervencion: El Codigo Civil recoge la figura del auxiliar
judicial, que es la ayuda que pueden solicitar los padres que
se sienten impotentes ante sus hijos.

Si un padre solicita de los servicios sociales que se hagan cargo
de su hijo, dicha red social tiene que aceptarlo, posteriormente se
podra reclamar a los padres una pension alimenticia y establecer
un plan de apoyo social con la familia. En el primer momento, se
firma un contrato de guarda temporal.

La situacion, cuando llega a los Juzgados de Menores, suele ser
de tan intensa gravedad que no cabe otra solucion inicial que el
internamiento. Poner limites, que los actores constaten que la
sociedad se defiende de esas actuaciones. Frenar una posible gene-
ralizacion de esas conductas, si bien hemos constatado que muchos
de estos jovenes se comportan asi sélo en casa, no trasladando los
problemas con el grupo de pertenencia al de referencia.

Los menores son conscientes de que obran mal, que su forma
de conducirse es reprobada por todos, jamas dicen en el centro la
raz6n de su internamiento, sino que aducen que son pandilleros,
que estan por agredir a un policia (lo que les mejora el «status»).

Obviamente, el internamiento es el paso previo y ya aprovecha-
do para una terapia profunda y dilatada, donde reequilibrar su
comportamiento y percepcion del mismo, actitud hacia los otros,
etc. Finalmente, esta psicoterapia de corte sistémico incluye a las
distintas figuras que componen el nicleo familiar (evitando la
vivencia del «chivo expiatorio»), abordando los conflictos, imple-
mentando otras habilidades de resolucion de problemas, de rela-
cion, aportando pautas coherentes para reeducar basadas en el
razonamiento, etc.

En los casos de agresion a los padres, si éstos depositan toda su
confianza en que la sola intervencion de la justicia de menores
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dara cumplida solucion al problema, hemos de resefiar que
dichas expectativas (a ciertas edades de los jovenes casi fe), se
veran frustradas. Cabe una funcién mediadora-conciliadora, esta
recomendada una Libertad Vigilada con amplia duraciéon tempo-
ral (bien que de continuidad a la medida de internamiento dejan-
dola en suspenso, bien como alternativa al no hacerse
imprescindible el «sacar» a menor del foco conflictivo); sin
embargo, es funcion que escapa al ambito de la Justicia reestruc-
turar las relaciones paternofiliales, por lo que la medida de
Libertad Vigilada se llenarda de contenido con la asistencia del
grupo familiar a psicoterapia, bien sea el Centro de Salud Mental
que les corresponda o a otra institucion privada, pero donde se
constate la evolucion, alli si se pueden establecer contratos con-
ductuales y emplear otras técnicas y métodos durante las sesiones
precisas, no compatibles con el objeto y la inmediatez inherente
a la Administracion de Justicia.

Prevencion = educacion

Hemos de educar a nuestros jovenes, y ya desde su mas tierna
infancia hay que ensefiarles a vivir en sociedad. Por ello han de ver,
captar y sentir afecto, es preciso transmitirles valores.

Entendemos esencial formar en la empatia, haciéndoles que
aprendan a ponerse en el lugar del otro, en lo que siente, en lo que
piensa. La empatia es el gran antidoto de la violencia, no hay mas
que ver el menor indice de agresividad de las mujeres y relacionar-
lo con el aprendizaje que reciben de ninas.

Precisamos motivar a nuestros ninos, sin el estimulo vacio de la
insaciabilidad.

Desde la red comunitaria, conformada por los recursos sociales
y la urdimbre ciudadana de asociaciones ayudaremos a las fami-
lias (nifio-familia-contexto) facilitando que impere la coherencia y
se erradique la violencia, que exista una participaciéon mas activa
del padre. Este sostén exterior permitird a los padres intentar ser
amigos de sus hijos, pero sin olvidar su papel de educadores.
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Impulsaremos que la escuela integre, que trabaje y dedique mas
tiempo a los mas dificiles, quebrando el esquema (ocasional): «sal
de clase al pasillo, del pasillo al patio, del patio a la calle».

El que hay jovenes desahuciados del mundo, de si mismos, que
se revuelven contra los otros (padres o no), es un mal que esta en
la sociedad.

Dijo Karl Popper en su tltimo ensayo publicado que «la demo-
cracia consiste en poner bajo control el poder politico». Es cierto,
y los productores de television siempre podran, si no se interviene,
capturar la audiencia, pero es que el horror no nace de la fantasia
sino de la realidad, por ellos se plasma no sélo en reality shows,
sino en noticiarios e informativos.

Denunciar los malos tratos que ocasionan algunos menores nos
da fuerza para denunciar los malos tratos de los que en muchas
ocasiones son victimas ésos u otros menores.

No se trata de ideologias progresistas o reaccionarias, sino de
evitar la «ley del péndulo», del nifio atemorizado al educador
paralizado.

Como conclusion y partiendo de que la etiologia de la violencia
paterno-filial en ninguno de los sentidos es cromosémica, estima-
mos poder convenir siguiendo el hilo argumental reflejado que se
trata de una educacion (si asi puede llamarse) familiar y ambiental
distorsionada que aboca en el mas paraddjico y lastimero resulta-
do, dando alas a la expresion «cria cuervos...».

7. EL MITO DEL HEROE VIOLADOR

La historia lo ha ido transmitiendo en el imaginario masculino.
Un elevadisimo grupo de varones proximo al 50% consideran que
en el fondo a las mujeres les gusta que las coaccionen a tener rela-
ciones sexuales.

Uno de cada dos universitarios varones estadounidenses reco-
nocen que podrian violar si estuvieran seguros de no ser atrapa-
dos. ¢Y en Espana? jAcabaramos!, la patologia es social, al menos
de gran parte de los varones.
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La mujer es la victima. Siempre. Un 20% recuerda haber sufri-
do abusos sexuales antes de los 16 afios. Y de los 16 a los 30 estan
en maximo riesgo, pues es la edad elegida por los violadores.

Sépase, que ademas el incesto padre-hija no es una rareza (el
perpetrado por el padrastro alcanza el 18% de los casos). El alco-
hol propicia muchas de estas aberrantes conductas.

En Espafia se denuncian aproximadamente unas diez mil agre-
siones contra la libertad sexual al afio de las que dos mil quinien-
tas lo son por violacion. Y se estima que sélo se denuncia una
agresion de cada ocho.

El nimero de delincuentes sexuales en nuestras prisiones ascien-
de a 1.950, lo que supone el 5% de la poblacion reclusa (de ellos
660 son abusadores sexuales de menores). Van en aumento, por
eso algunos comentan «aqui ya no se atreven con nosotros».

El pronéstico se ensombrece al comprobar que el namero de
delitos sexuales cometidos por adolescentes va incrementandose
paulatinamente (y ademads un 36% causan lesiones). Con la ley y
sobre todo con la realidad en la mano ¢qué se hace con el nifio que
no habiendo cumplido los 14 afios, ya abusa sexualmente?,
¢qué intervencion se realiza?, ¢qué sancion recibe?, ¢o no hay
ninguna respuesta?

Porque nos encontramos en las fiscalias con padres de jovenes
de mas de 14 afios que han violado con safna, que adoptando un
posicionamiento equivocamente de defensa del hijo nos transmi-
ten delante de ellos «No le de importancia, es un juego».

Esta estapida y cobarde actitud conduce a los hijos a decirnos
en las entrevistas frases como «no lo pasaria tan mal la nifa, por-
que no gritaba, total s6lo se la meti un poquito».

Estimados oyentes: ¢ Conocen ustedes un violador, que se inicie
a los 40 anos? Yo no, es en la infancia, en la adolescencia, donde
se pierde el respeto a la mujer, ahi se empieza a ser un ladréon de
la intimidad y el honor. Ulteriormente rumian pensamientos que
les permiten integrar distorsiones cognitivas tales como las revis-
tas que transmiten que cuando la mujer dice no, realmente quiere
decir si, o el visionado reiterado y enfermizo de videos pornogra-
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ficos que adolecen de ternura y reflejan a unas mujeres que acaban
disfrutando tras ser victimas de violaciones en las que se da rienda
suelta a coitos anales y vaginales al tiempo de obligadas felaciones,
alinado todo ello con la introducciéon de objetos en el ano o la
vagina, orinarse en la victima...

Asi se va conformando un depredador. Hace tiempo que la
sociedad conoce que la mayoria de agresores sexuales no son
enfermos mentales (saben lo que hacen y hacen lo que quieren
hacer, por cierto nunca a la luz de dia y en lugar publico), que
tampoco estan determinados biolégicamente (las alteraciones no
alcanzan a explicar el 12%).

Pero hay que derribar otros tépicos. Trasmitase que sélo el
10% de los agresores de mujeres han sido nifios maltratados (es
decir, jel 90% no!).

Exploramos a estos delincuentes sexuales en las carceles, ¢saben
como se definen?, como «buena gente». Pero sélo el 30% afirma
sentir el dafio causado.

Me ha impresionado su incapacidad clinicamente significativa
para entender la pregunta «¢co6mo se debe sentir la victima de viola-
cion?» y les cuesta, porque les es novedosa, porque no se la han for-
mulado antes. Respecto a las victimas secundarias, (maridos, padres,
hermanos, hijos), ningin agresor los menciona ni se les ocurre!

Existe un perfil coincidente en estos desalmados, poseen un
corazon acorchado, emplean mecanismos psicologicos defensivos
(desde distorsiones cognitivas, hasta retorcer la verdad), no se
identifican, ni empatizan con su victima («yo voy por mi barrio
con la cabeza bien alta»).

Planean su estrategia, observan a la victima potencial y la des-
pojan de su contenido humano. Eligen hasta el momento —aunque
este puede variar por acontecimientos o situaciones provocadas
como la ingesta de alcohol u otras drogas—. El violador asalta a
sus victimas en el 90% de los casos en un radio de 15 kilémetros
y a mas de la mitad en una zona de 3 kilémetros.

Tan potencialmente grave es el problema, que los expertos sabe-
mos que no se debe transmitir por los medios de comunicacién
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que un violador en serie estd atacando en un barrio, pues es posi-
ble que aparezca otra persona que viole buscando la impunidad
(que el hecho se le impute al agresor reincidente).

Los depredadores sexuales adoptan el rol de perjudicados «la
justicia ha sido extraordinariamente dura conmigo», «al fin quien
estoy privado de libertad soy yo». Entienden que la sociedad les
impone una sancién: la carcel y que con este castigo ya «pagan»
lo realizado. No incluyen el sentimiento de culpa como necesario,
no aceptan el tratamiento psicolégico como exigible.

Hemos de escuchar a los agresores, pero sobre todo a las victi-
mas. Las victimas jlas silenciadas y olvidadas!, las victimas que son
mayoritariamente ninos o mujeres jovenes.

—¢Qué sentiste en aquellos momentos?

—Que mi vida cambiaba, que eso podria ser una pesadilla, que
me estaba muriendo.

Un 75% de las mujeres victimas presentan un cuadro clinico.
Las secuelas a largo plazo (cronificacion del estrés postraumatico)
afecta al 55%. Pero hay mas, mucho mads, conocedores de que
una de las claves del abuso sexual es el secreto, hemos de sospe-
char que son muchas las mujeres y los nifios que sufren las
«secuelas del silencio», un sentimiento equivoco de autoculpabi-
lidad por vergiienza, connivencia, baja autoestima, desconfianza
y depresion.

Por eso, las sentencias judiciales no s6lo han de proteger a la
victima real, sino también a todas las posibles. En algunos de los
Estados de EE.UU. (véase Minnessota) han legislado para permitir
la detencion preventiva por razones de peligrosidad. En otros se han
establecido registros publicos de delincuentes sexuales, de forma
que cualquier persona pueda consultar sus datos identificativos.

Sin llegar a estas medidas que no tienen cabida en nuestra
Constitucion, nos cabe legislar para imponer el tratamiento en
prision, ( como ya lo esta en los centros de reforma de menores) y
optimizar la libertad condicional, la cual ofrece amplias posibili-
dades para prolongar el tratamiento en la comunidad y para
supervisar de forma dilatada en el tiempo sus conductas (hasta
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que alcance un ajuste sexual adecuado de forma que consiga inhi-
bir sus desviaciones y tendencias agresivas y tenga capacidad para
unirse con parejas adecuadas, lo que en el caso de los adultos
implica siempre a otro adulto).

El psicologo y el psiquiatra forense son los encargados de
emprender junto al sujeto un viaje incierto, oscuro, amenazante a
su propio interior, dejando fuera las racionalizaciones, los fingi-
mientos, las excusas. Esta aventura es realmente amenazante para
su integridad psicoldgica, va a ver en su propio espejo su imagen
deforme, se va a encontrar con el horror de su historia vital, se
enfrentara al inabarcable dolor de las victimas y de quienes las
quieren, se acabo el salvavidas de «lo importante es el futuro», el
paracaidas de «s6lo importo yo», el air-bag de «hace mucho de
aquello».

Nuestras hijas tienen miedo, la ciudadania no olvida a las 35
jovenes que han sido asesinadas desde el 13 de noviembre de 1992,
cuando qued6 conmocionada por los sucesos de Alcasser ¢cuantas
de ellas lo fueron para evitar ser reconocidos como violadores? No,
no hemos de olvidar que Sade nos ha legado el sadismo, o lo que
es igual la asociacion de gratificacion sexual y violencia.

El salvajismo alcanza a la violaciéon multiple particularmente
terrible pues conlleva todo tipo de actos vejatorios, de humillacio-
nes. Y es que el propio yo se difumina en el grupo.

Nos hemos de cuestionar, si mayoritariamente quienes mas edu-
can son las madres ¢como es que no se transmite sensibilidad y
respeto hacia las mujeres?

Tenemos que impartir una coeducaciéon no sexista donde se
erradique el mecanismo frustracion—agresion. Se forme en la ética
sexual. Se eluda la pornografia que identifica sexo y violencia. Se
ensefie la sexualidad de forma no traumadtica, con asertividad.
Se corte de raiz vivenciar el sexo como forma de dominio.

Nos pasamos la vida indicando a los hijos lo que han de hacer
y decir y lo que no, pero se nos olvida educar sus propios pen-
samientos (con los que conviven), muscular su autodominio e
ilustrarlos con sentimientos de ternura, de amor, de respeto.
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Feminicemos la sociedad, hagdmosla mas sensible para evitar
tantos «Ojos de lluvia».

8. ABUSOS SEXUALES

¢Y qué ocurre cuando el que no desea al hijo es el padre? ¢Y
ademas abusa sexualmente de la hija y posteriormente se compor-
ta de manera «correcta»?

Se produce un dolor insondable. Una pena crénica. Una envidia
de quienes son queridos y quieren. Si ademas se es abusado, brota
un odio silencioso e imposible de verbalizar, el rencor recurrente.
El miedo a no ser capaz de amar y/o entregarse.

Emana el horror, la vergiienza, la necesidad de olvidar, de
borrar, de superar un asco interno. Y cualquier sentimiento
de connivencia, de responsabilidad compartida.

La vivida percepcion de que se ha sido lesionado sin solucion,
se hace permanente, se aprecia que la confianza en el ser humano
ha sido quebrada.

Que es victima de por vida, sin poder verbalizar la causa ante
los demas, salvo en los Centros de Ayuda a Victimas de Agresiones
Sexuales (CAVAS).

Tras emitirse esta respuesta por antena, recibimos esta contes-
tacion, por e-mail:

«En estos momentos no puedo decir nada, solo gracias por

poner en palabras mis sentimientos.

Creo que me ha salvado mi marido, aunque no sabe nada y su

familia por quererme mucho. Sélo lo sabrd el dia que mi padre

esté enterrado.

Gracias eternas, jamds lo bhabia dicho a nadie.»

El incesto padre-hijo/a no es estadisticamente una rareza. El
incesto madre-hijo («gran incesto») trae consigo unas consecuen-
cias aun mas graves.

Cuando se es victima de violacion, incesto o abusos sexuales
continuados lo primero que hay que hacer es asistir a un médico
para que certifique los hechos, (no se debe lavar, ni cambiar de
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ropa interior, ni eliminar pruebas como el esperma antes de esta
exploracion).

El facultativo, que se pondrd inmediatamente en contacto con
el médico forense, mediante informacion al Juez de Guardia o
Fiscal de Menores de Guardia certificard asimismo las posibles
lesiones que la joven victima de abusos sexuales haya sufrido.

Al tiempo explorara la posibilidad de embarazo y contracep-
cion.

Buscara detectar enfermedades de transmision sexual y su pre-
vencion (analisis que se repetiran durante varios meses).

Con inmediatez, se ha de presentar una denuncia en la
Comisaria de Policia, o en la Fiscalia y Juzgados de Menores.

Se puede y debe solicitar no sélo el acompafiamiento de un abo-
gado (que puede ser de oficio), sino de un psicélogo especializado
en atencion a las victimas (existen pocos, pero algunos servicios
psicosociales de atencion a las victimas adscritos a los Juzgados de
Guardia, o pertenecientes a los Servicios Sociales de Ayuntamientos
y Comunidades Auténomas).

Los nifios que han sufrido incestos o abusos sexuales continuos
sufren las «secuelas del silencio», un sentimiento equivoco de
autoculpabilidad por connivencia, vergiienza, baja autoestima.

Las lesiones de caracter psiquico que sufre la victima no se con-
templan muy especificamente en las sentencias. Las secuelas a
corto plazo son confusion y ansiedad, culpa, angustia y depresion,
desconfianza, suelen sexualizar sus relaciones y dependencia emo-
cional.

Las secuelas a largo plazo son ansiedad, ataque de panico, ago-
rafobia, sindrome de estrés postraumatico y fobias, depresion y
abuso de alcohol, pueden buscar el autocastigo o conducirse de
forma promiscua, hasta repetir —en algun caso— con sus hijos esas
mismas conductas de abusos sexuales.

El tratamiento del nifio ha de buscar en primer lugar prevenir
que siga ocurriendo el abuso, minimizar las consecuencias emocio-
nales y superar en la medida de lo posible el trauma. Desde el rigor
cientifico no esta consensuado que un objetivo de la terapia sea la
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reconciliacion de los hijos con los padres abusadores. La interven-
cion se debe realizar inicialmente con el nifio de forma individual,
mientras se efectia en paralelo con los otros miembros familiares
(el agresor recibira la psicoterapia en la carcel), para al fin poder
realizar un tratamiento grupal, de conjunto.

Respecto al agresor, el problema nace de su negacion de impli-
cacion en los hechos, lo que le evita una culpabilidad mas amplia,
el temor a la critica abierta y a la carcel, el aislamiento, la pérdida
de relaciones interpersonales. Pero impide el tratamiento y la des-
vinculacion a tan aberrante conducta. Y, sin embargo, el trata-
miento psicoldgico realizado de una forma especializada y muy
continuada en el tiempo seria imprescindible para valorar su posi-
ble reinsercion social.

9. MENORES Y YA AGRESORES SEXUALES

Durante los afios 2001 y 2002, los Juzgados de Menores de
Madrid, internaron aproximadamente a 400 menores.

Analizando las diferencias entre los grupos de los que han sido
privados de libertad por delitos de violencia fisica y los de agresion
sexual percibimos datos significativos:

— Violencia fisica: cuentan con padre y madre biologicos en un
48%. Los acusados de agresion sexual en un 17%.

— Uno de los progenitores ha abandonado en un 20% a los
agresores fisicos, lo que aumenta hasta el 40% en el caso de
los sexuales.

— Se detectan problemas de relaciéon familiar en un 73% de
los padres de los menores agresores fisicos y en un 90%
de los sexuales.

— Las conductas violentas y delictivas en la familia de menores
agresores fisicos es del 55%, mientras que en las familias de
agresores sexuales se alcanza el 72%.

— Un estudio anterior realizado en los Juzgados de Menores de
Barcelona entre los afios 1990 y 1996 por Rosa M* Aragonés
de la Cruz, nos aporta:
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— Un 81,8% de los menores que habian cometido agresiones
sexuales (de un total de 78 expedientes), presentaban la
variable de permisividad paterna.

— Un 23,5% habian recibido maltrato fisico y/o sexual.

— En el 94,7% de los casos se aprecia un alto indice de impul-
sividad, mientras que en un 71,9% aparece clara la variable
agresividad.

— En un 78,7% se detecta retraso escolar, con un significativo
38,5% de absentismo escolar.

— Se ratifica que el numero de delitos sexuales cometidos por
adolescentes va incrementandose paulatinamente. Ademas
en un 35,4% de los casos las victimas presentaron lesiones.

Datos realmente significativos, parece poder concluirse que el

entorno familiar influye, en muchos casos casi determina.

10. VIOLACION MULTIPLE

La violacion multiple, es particularmente terrible, pues el pro-
pio yo, se difumina en el grupo, en su salvajismo, suele conllevar
todo tipo de actos vejatorios, de humillaciones. La victima sufre
mayores dafios.

El nimero de estas violaciones es mucho menor que el que se
produce por un agresor a una victima. Suelen dejar muchas pistas,
que facilitan su detencion ulterior, como refleja la pelicula Acusados:
«Una chica que fue abandonada por su padre cuando ella nacio, a
quien su madre tampoco le hace mucho caso, que trabaja como
camarera y consume habitualmente alcohol y marihuana, que con-
vive con un joven musico que trapichea con drogas, llega a un bar;
ha ingerido algunas cervezas y fumado hachis, lleva la falda corta y
baila de manera insinuante. De pronto, lo que era un juego, un
pasatiempo, se convierte en una triple violacion entre los aplausos
de quienes hubieran podido evitar tan deleznable conducta.»

Hasta aqui los hechos que se comprueban ginecologicamente
veraces, lo que se ratifica por las lesiones y por una llamada tele-
fonica que alerta a la policia de lo que esta aconteciendo cuando
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es brutalmente abusada entre el jubilo inflamado de unos machos
que se aclaman. No hay dudas, es una triple violacién. La victima
solicita a la ayudante del fiscal «que encierren eternamente a esos
hijos de puta».

Se inicia la segunda victimizacion, la ayudante del fiscal antici-
pando lo que acontecerd ante el jurado en la sala de juicios le
interroga «¢Ha hecho el amor con mas de un hombre a la vez?,
¢tiene antecedentes?, ¢le ha pegado algin hombre y le gust6?, ¢con
qué frecuencia va sola a los bares?, ¢lleva ropa interior cuando va
de bares?, ¢cuanto alcohol y marihuana ingiere?»

La ayudante del fiscal tiene un problema, demostrar que su
cliente ha sido violada, y es que ¢una victima es una testigo fiable?
Creo que este es el tema central de la pelicula. Pero también lo es
que se convierta a una victima en acusada, en provocadora, en
causante directa de una violencia instintiva, animal.

La odisea por la que pasa la victima no sélo de la agresion sino
de un sistema judicial que en aras de preservar la presuncion de
inocencia y con un tufillo marcadamente masculino en el peor
sentido, el que entiende, justifica y si bien no aprueba, no recrimi-
na la incontinencia de pulsiones, es una peripecia compartida por
muchas, muchisimas victimas.

La victima es la gran olvidada del sistema judicial y en ello tiene
una responsabilidad la sociedad que empieza a rebelarse ante
tamaifo dislate e injusticia.

Continua avanzando la cinta y la ayudante del fiscal asesorada
por este, pacta con los tres abogados modificar la valoracion de
«violacion», por «imprudencia punible».

Se ha pactado sin pedir la opinion a la victima, la cual se siente
profundamente traicionada. Se corta el pelo y expulsa a su novio
de su casa.

Es una joven rota, se encuentra con un hombre que vio lo que
sucedio y vuelve a ser ridiculizada. Se enfrenta.

La victima (y la sociedad) precisa que haya una respuesta san-
cionadora, pero, sobre todo, que se la tenga en cuenta, que es
parte fundamental del proceso, que el dafio lo ha sufrido ella.
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Un dia, Irene Villa me explico algo inolvidable, la Justicia puede
hacer justicia, pero el perdon sélo lo puede conceder la victima.

La ayudante del fiscal, la tnica que sufre (ya) junto a la victi-
ma (son las dos unicas mujeres que participan en el juicio, pues
la otra, una camarera que vio lo ocurrido huy¢ del lugar para no
complicarse pese a ser amiga de la victima), entiende a quien es
mas que perjudicada e inicia un juicio contradictorio buscando
sancionar a quienes vieron lo que ocurrié y no lo impidieron.
(Mientras, los ejecutores serian sancionados dado el acuerdo
alcanzado de 2 a 5 afios).

Pero digo, lo que se debate no es la cuantia de la sancién sino
si la victima se siente reparada, aunque sea en su dignidad.

Y pese al mecanismo utilizado por la defensa para privar de
respeto y por ende de autenticidad la declaracion de esa testigo
que coincide que es la victima, la sentencia final recaida es la de
culpables de induccién criminal.

Cierto es, que con el apoyo de aquel testigo varon que vio lo
acontecido y si bien no tuvo el valor de enfrentarse a los agresores,
si llamé por teléfono a la policia y mantuvo en el juicio lo que
habia visto.

La pelicula apunta otros «flecos» como son el miedo y las
ganas de no complicarse la vida, para no declarar. Piénsese que
sin testigos s6lo queda la victima, si es que sigue con vida y un o
unos culpables que tienen muchas mas posibilidades de quedar
sin respuesta y por tanto de reincidir.

También deja entrever la cinta los riesgos de los equivocos en la
comunicacion gestual, sobre todo cuando ésta se produce en
ambitos sérdidos. No es cierto que la victima propicie o dé razon
de ser —jjamas!- al agresor, pero no es menos cierto (aunque ahora
se diga que es «politicamente incorrecto») que ciertas actitudes y
conductas pueden y de hecho provocan respuestas no buscadas,
qué decir por ejemplo de los anuncios en los periédicos donde se
puede leer «hazme tuya, haz con mi cuerpo lo que quieras, lo
aguanto todo, me gusta». ¢(Qué puede ocurrir si quien contrata
«los servicios» es un sadico?
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Junto a lo referenciado, hay otro trazo que sefiala con dedo
acusador y certero: ¢como un grupo de ciertos varones puede
entender y vivenciar una triple violacién como una orgia, un
espectaculo?

La pelicula deja ese sabor amargo de ver a tantos hombres que
se congratulan con la brutalidad, que la corean. Los psicélogos
hace mucho tiempo que sabemos qué poder tienen las influencias
sociales ejercidas como presion para que las personas actien con-
trariamente a sus creencias y valores. jCudnto mas si lo que acon-
tece no es interior y profundamente repudiado!

Lo sabemos gracias a magnificas investigaciones y experimen-
tos de colegas que nos han precedido. Es el caso de Asch que
estudi6 algunas condiciones que inducen a los individuos a perma-
necer independientes o a someterse a las presiones del grupo, aun-
que éstas sean contrarias a la realidad.

Otro interesantisimo experimento fue el de Milgram, que con-
sistia en contabilizar la cantidad de descargas eléctricas que un
sujeto esta dispuesto a darle a otra persona cuando un experimen-
tador le ordena que le aplique a la «victima» un castigo cada vez
mas severo.

Los resultados, expresados en términos de la proporcion de
sujetos obedientes ante sujetos desafiantes, son: el 34% de los
sujetos desafiaron al experimentador en la condicion remota; el
37,5%, en la de retroalimentacion con voz; el 60%, en la de proxi-
midad; y el 70%, en la de proximidad al tacto.

El experimento tiene dos interpretaciones: la primera apunta a
la facil deshumanizacion del hombre y a su también facil condicio-
namiento para conducirse cruelmente; su anténima valora la
manifiesta indignacion y horror de la mayoria contra ese compor-
tamiento sadico.

Los resultados, en todo caso, son preocupantes, y este estado
emocional se agrava al pasar al tercer experimento.

Estudio realizado por P.H.G. Zimbardo en 1972. Buscaba valo-
rar el comportamiento de personas normales en una situacion
particular. En una simulacién de prision, unos representarian el
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papel de presos y otros, el de guardianes. Los autores concluyeron
que, dependiendo de la situacion en la que se ponga a las personas,
a la mayoria se les puede obligar a hacer multiples cosas, indepen-
dientemente de su moral, convicciones, valores y creencias.

Muchas veces, el egoismo y la falta de empatia generan violen-
cia, la cual se incrementa, como senalé Fromm, en el «narcisismo
agrupado».

Una pelicula, pues, para entender que el ser humano se caracte-
riza por su capacidad para autoeducarse en la libertad individual.
Para no dar «razones» a los agresores. Para no volver a victimar
a quien ya ha sufrido la agresion, sino a impartir justicia y hacer-
lo con atencion y afecto al miembro social que ha sufrido el zar-
pazo de algunos de sus congéneres.

A) CASOS REALES

En estas situaciones el presunto agresor llega a Fiscalia via
reforma y como preceptivamente exige la Ley Organica de
Responsabilidad Penal del Menor 5/2000, es explorado por el
equipo técnico y muy especificamente por el psicélogo.

Si el hipotético inculpado niega su participacion mientras que
la presunta victima confirma su autoria, le cabe al clinico cruzar
los datos de ambas exploraciones, lo cual no siempre garantiza
concluir con una aseveracion incontestable.

El objetivo de intervencion de la Fiscalia y los Juzgados de
Menores en el drea de reforma y especificamente con los agresores
sexuales es mostrar la intolerancia social que estas conductas pro-
ducen, dar una respuesta sancionadora no confundible con una
motivacion vindicativa, poner limites a su actuar e intentar garan-
tizar su no reincidencia.

La Ley Organica 5/2000 de Responsabilidad Penal del Menor
sitia la edad minima para que intervengan la Fiscalia y Juzgados
de Menores en los 14 afios.

Por cierto que cabe ahora una terrible pregunta: ;Qué se hace
con el nifio que abusa sexualmente a los 10 o a los 12 afios, por
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ejemplo? La Fiscalia y los Juzgados de Menores han de archivar el
caso siguiendo el mandato de la Ley Organica 5/2000 de Respon-
sabilidad Penal del Menor. ¢Y si reincide antes de los 14 afios? Pues
de nuevo se archiva. La tnica respuesta ha de venir desde el ambito
de Proteccion propugnada por los Servicios Sociales de las distintas
Comunidades Auténomas. Pero téngase en cuenta que se parte de
la voluntariedad del agresor y de su entorno (padres). Son hechos
estadisticamente no significativos, pero dolorosisimos para la victi-
ma y las personas que le son proximas, e incomprensible para la
sociedad, generando alarma e indefension. Pienso (tras analizarlo
en profundidad) que debiera modificarse de Ley Organica 5/2000
Reguladora de la Responsabilidad Penal del Menor para establecer
una excepcionalidad «a los nifios mayores de 10 afios que cometen
hechos gravisimos como homicidios o violaciones podra imponér-
seles las medidas establecidas en la L.O. 5/2.000 tras ser explorados
por el equipo técnico que explicitarad las garantias para que el pro-
cedimiento judicial le sea 1o menos lesivo posible».
Pasemos a ver los casos con detalle.

Caso A
CHUPAME LA COLITA O TE CLAVO LA JERINGUILLA

El becho

112* comandancia de la Guardia Civil. 8 de diciembre de 1995.

Doiia Dolores presenta denuncia por violacion en la persona de
su hija Judith de 5 afios. El autor, es supuestamente, un vecino
llamado Jorge, menor de edad (13 afios). La menor, atendida en el
hospital La Paz (se le hacen tomas en genitales externos, vagina y
cavidad bucal), presenta lesion vaginal de pronéstico reservado.

La madre declara que su hija le conté que un nifio mayor la
llevé donde habia unos contenedores y que la obligd con una
inyeccion a chuparle la cola.

Jorge declara ser cierto que amenazé a la nifia con pincharle
con una jeringuilla si no accedia a sus pretensiones. Que la jerin-
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guilla la cogi6 del suelo. Que es la primera vez que obliga a la nifia
a realizar dicha accion.

La intervencion

Informe realizado el 16 de diciembre de 1995.

Familia compuesta por matrimonio y siete hijos. Jorge es el
cuarto. La madre explica que su marido abusa del alcohol, lo que
origina violencia en el domicilio. Jorge ha padecido anuresis hasta
los 11 afios. Cuando es pegado por su padre, exclama frases como
«si me muero ya», «no valgo para nada». No le gusta estudiar. La
madre expresa temor hacia la posible repeticion de la conducta de
Jorge.

Jorge define a su padre como alcohdlico. Dice que algunos de
sus amigos son malos, «llaman a los nifios pequefios tontos e
inutiles». Explica que no le gusta estudiar, si bien se deleita expo-
niendo que le gustaria ser médico para hacer trasplantes (refirien-
do detalles de 6rganos internos). Se considera con una capacidad
normal. Respecto a los hechos, dice: «He obrado mal, esta mal
hecho», apreciandose indiferencia hacia el dafio que ha podido
sufrir la victima. Durante toda la entrevista muestra signos claros
de dureza emocional.

...rendimiento escolar bajo, problemas de dislexia. Le cuesta
cumplir las normas del centro escolar. No aguanta que nadie se
meta con él... Cuando es sancionado se encierra en si mismo.

Aspectos cognitivos

WISC: Capacidad intelectual. Nivel medio-bajo. CI (cociente
intelectual) Global: 84; CIM (manipulativo): 94; CIV (Verbal): 77.
Manifiesta influencia negativa de aspectos afectivos en la baja
puntuacion alcanzada en los aspectos verbales. Goodenough: El
desarrollo grafomotriz y la resolucion estan enlentecidos.

Personalidad

Machover: El dibujo que realiza se trata de un mufeco con
una risa esperpéntica (es una mascara que resulta desagradable),
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estd en movimiento de bamboleo, con los ojos extremadamente
abiertos. Remarca la bragueta y zona genital de la figura.
Verbaliza que es un nifio de 11 afios al que le gustan las peliculas
de video-club. Koch: Resulta languido, carente de vida. Redaccion
«Aspectos importantes de mi vida»: ...Referencias a estadios de
oralidad, le es dificil evolucionar y madurar. HSPQ: Obtiene 4,
en B ratifica nivel intelectivo algo bajo; la prueba queda perfec-
tamente validada. La grafica que obtiene es marcadamente signi-
ficativa, con muchas puntas-valle. Muy autosuficiente, sélo se fia
de sus decisiones. Sobrio y taciturno. Nifio con dificultades per-
sonales profundas, que interactia con relajaciéon y parsimonia,
segun sus propias decisiones. Se detecta frialdad y desvincula-
cion de los otros, rasgos preocupantes de psicopatia. A-D: no se
detecta un extremo grado de interiorizacion de conductas delin-
cuenciales.

Diagnostico

Personalidad compleja, con dificultades en el crecimiento y
madurez personal. Muy alejado de los sentimientos de los otros,
manifiesta independencia afectiva, con incapacidad de role-
taking (ponerse en el lugar del otro). Ha de unirse su autosufi-
ciencia y la desviacion sexual. Sus caracteristicas personales en
confluencia con su edad nos aproximan un diagndstico grave y
un prondstico complejo.

Orientacion

Que el menor sea explorado por el psiquiatra adscrito a la ins-
tancia judicial. Orientamos en un primer momento su ingreso en
centro cerrado, durante seis meses, que permita a Jorge tomar
conciencia, aunque sea de caracter fisico, de la gravedad del hecho
efectuado. El paso por el centro debera aprovecharse para iniciar
sesiones de psicoterapia profunda, con alta frecuencia y larga
duraciéon. Desde el centro se evaluara el paso a otro, de tipo mas
abierto. Estimamos muy largo el proceso de normalizacion de
Jorge. Muy largo.
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Caso B
EL CLAN

El becho

En la Comisaria de Distrito del Cuerpo Nacional de Poli-
cia de Alcobendas, 15 de febrero de 1997, se procede a oir en
declaracion al menor Lucas de 10 afios y un mes, acompafniado
por su madre.

Manifiesta que desde el mes de Julio de 1996 conoce a un
chico llamado Ivan, por frecuentar unos salones de billar. Ivan
tiene a su vez unos amigos que se hacen llamar el Ratilla, el Basu,
el Sergio, el Lalos; que el Sergio es hermano de Ivan y el Lalos es
hermano del Ratilla. Que esta pandilla, unas veces unos y otras
veces otros, le obligan mediante amenazas de pegarle a que se
persone en establecimientos y coja whisky, vino, zumos, linter-
nas, chucherias... sin pagarlas. Que estos chicos le obligaban a
tomar alcohol y en alguna ocasion le pegaron por negarse a sus-
traer objetos.

Que un dia la pandilla citada lo llevaron a una casa abandona-
da y el Ratilla y el Basu le amenazaron con sendas navajas dicién-
dole «si no nos la meneas te clavamos», refiriréndose a que los
masturbase, que como se neg0, le pegaron, dado lo cual accedi6 a
lo que querian. Que después de hacérselo a los dos, tuvo que rea-
lizar lo mismo con todos. Que una vez que termind con lo men-
cionado, el Ratilla y el Basu le bajaron los pantalones y los
calzoncillos y seguidamente el segundo de los citados introdujo su
pene por el ano del declarante, para después realizar dicho acto
toda la pandilla (los mencionados, mas Ivan y Sergio). Que lo
dicho en ultimo lugar sé6lo sucedi6 en aquella ocasion.

La intervencion

(Se expone a modo de representacion la actuacion con dos de
los menores). 18 de febrero de 1997. Informe elevado respecto al
menor Sergio (por otros hechos anteriores).
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Sergio verbaliza que su madre no es normal, que tiene fama de
loca, que se porta mal con sus hermanos y con él; habla positiva-
mente de su padre, pero explica que pasa el dia trabajando fuera.
Entiende que su hermano Ivan es «malisimo, la policia esta cada
dos por tres en casa». Con respecto a los amigos, dice que se
meten en algunos problemas, manifiesta que ¢l bebe calimochos y
fuma porros. Su horario es absolutamente ocioso. Explica que
alguna vez ha pegado a su madre «porque desvaria».

Confirma que rompi6 los candados del colegio al que asistia
por «no soportar a la directora». Los servicios sociales nos infor-
man de la compleja dindmica familiar: madre tratada en centro de
salud mental (ha abandonado la terapia); la hija mayor, a la edad
de 15 afos, ha contado dos intentos de suicidio, tratada asimismo
en CSM; estan buscando colegio para los dos nifios. Entienden
que Ivan es muy agresivo y que Sergio se implica en muchos pro-
blemas.

Pruebas

En el EPQ-J destaca su correcto nivel de sinceridad, y su alto
grado de dureza emocional ( le cuesta ponerse en el lugar del otro),
su implicacién en conducta antisocial es alta, resulta predictora.
En el A-D se ratifica su implicaciéon en conductas delincuenciales.

Valoracion

Entorno familiar problematico, que incide negativamente en la
evolucion del menor. Rechazo manifiesto hacia la figura materna.
Sin escolarizar, lo que unido a la relacion con grupo de iguales con
caracteristicas semejantes indica una situacion de clara dificultad
social.

Orientacion

La medida, acorde a las caracteristicas y circunstancias del
menor, es la de libertad vigilada durante seis meses. Sergio ha de
notar que se esta muy encima de él. Dicha medida busca su parti-
cipacion.
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Acta de Comparecencia. 3 de marzo de 1997

Menor Sergio: Que salté los candados del colegio, porque la
directora le tenia harto; estaba con el Basu y el Ratilla.

Que es verdad que tenian una cabafia en una casa abandonada,
que Alfonso (el Ratilla) dijo que se la chupara al que la tenia mas
grande, que se la chup6 al Lalo voluntariamente, que estaban su
hermano, el Lalo y el Ale. Que no han obligado a robar a Lucas,
que Lucky roba porque quiere.

El representante del equipo, psicélogo don Javier Urra, se rati-
fica en su informe inicial (18 de febrero de 1997) si bien, y dados
los nuevos hechos que se imputan al menor, orienta el interna-
miento cautelar. Ante ello, el fiscal lo solicita, el letrado no ve
inconveniente y S.S* acuerda el internamiento provisional.

Del Ministerio Fiscal al Juzgado de Menores. 21 de abril de 1997

Menor Sergio: Procede imponerle la medida de internamiento
en un centro semiabierto por ocho meses.

Respecto al menor Juan Antonio (15 afios) en la Valoracion de
la Entrevista Psicoldgica se sefiala:

...dado que Juan Antonio, y por otros hechos, esta bajo la medi-
da de libertad vigilada, junto a que ha participado de forma activa
o pasiva en los hechos que se le imputa y que friamente reconoce
la organizacion con reincidencia en estas actividades delincuencia-
les, entendemos como necesaria, si asi lo estima su S.5%, la medida
cautelar de internamiento en un centro de reforma.

Del Ministerio Fiscal al Juzgado de Menores. 21 de abril de 1997

Menor Juan Antonio: Procede imponerle la medida de libertad
vigilada por ocho meses.

Audiencia Provincial de Madrid. 23 de julio de 1997

El letrado del menor interpuso recurso de apelacion. El
Ministerio Fiscal impugn6 el recurso.

Fundamentos de derecho: Se rechazan los contenidos en la reso-
lucién apelada... la cuidadosa comprobacion requerida exige que
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el tribunal de los hechos haya sometido las declaraciones del unico
testigo a una profunda y exhaustiva verificacion de sus cualidades
de credibilidad y la expresion de los resultados de la misma en la
motivacion de la sentencia...

Se cuestiona la credibilidad subjetiva de la prueba testifical, por
lo que, siendo la tnica prueba de cargo como se ha expuesto, se
reputa insuficiente para enervar el principio de presuncion de ino-
cencia.

Fallamos: Absolvemos al repetido menor del delito que se le
imputa.

Caso C
«ESs PUTA» (TIENE 8 ANOS)

El becho

Acta de declaracion. 4 de febrero de 2000.

Ante el fiscal de menores, comparece la menor Daniela (8 afios),
estando presentes sus padres. Tras instruirle de los derechos esta-
blecidos en los articulos 520 y 118 de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal y 24 de la Constitucion, manifiesta:

«Que ese dia habia muchos chicos y que un chico que se llama
Igor, muy grande, de 13 afios, al cual conoce porque es amigo de
su hermano Adrian, le dijo que si no lo hacia le pegaba.

Que Igor no lo hizo con ella sino que lo hicieron otros dos chi-
cos llamados Severiano y Manuel. Que le bajaron los pantalones
y las braguitas y lo hicieron en una cabafia que hoy se encuentra
destruida. Que si le hicieron dafo. Que se pusieron los dos encima
de ella.»

Su madre manifiesta que los chicos llevaron un colchén a la
cabafa. Preguntada a ese respecto, Daniela dice que es cierto, que
cuando ella lleg6 el colchon ya estaba alli. Manifiesta que Igor
tenia una navaja en el bolsillo que se le cay6 alguna vez y la ame-
nazo6 con pegarla si no lo hacia.
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La intervencion

Informe psicoldgico realizado el dia 16 de febrero de 2000.

La madre define a Igor como un chico normal, con mucho
caracter, pero no refiere ninguna anormalidad en su conducta
sexual ni en su historia evolutiva. Igor se define como «soy
guapo», valora la figura materna, se declara gran aficionado a los
videojuegos y reconoce que pasa bastante tiempo en salones
recreativos. Respecto a los hechos dice: «la elegimos a ella porque
€s puta».

Goodenough: Desarrollo cognitivo dentro de la normaj ratifica
lo apreciado en la exploracion. Machover: Esquema corporal des-
estructurado, mala implantacién de brazos, todas las figuras las
comienza por los pies. Rasgos de agresividad (manos extremada-
mente grandes). Omite el cuello en todas las figuras, lo cual, segun
Kopitz, revela falta de control racional y pobre coordinacion de
los impulsos y la conducta. CAT: Ideas recurrentes de desafio.
Corman: dibujo de tipo racional que comienza por él mismo.
Transmite desazon y tension (brazos en alto, con manos grandes).
Seniales muy remarcadas a la altura de la bragueta.

Observacion directa de su conducta durante la exploracion.

Igor impresiona por su actitud autosuficiente, distante y fria.
No manifiesta ningun tipo de reacciéon emocional cuando habla
de los hechos que se le imputan. Tampoco aparecen signos de
arrepentimiento o culpabilidad. No se muestra preocupado por
lo que le pueda pasar a él, y no valora el sufrimiento de la victima.
En general, presenta una actitud de dureza ante la vida mayor de
la que cabria esperar a su edad. Hay que destacar sus creencias
sobre el rol masculino y femenino afirmando que «una chica
decente no esta por la calle» (coincide con lo verbalizado por su
madre).

Durante la entrevista se aprecia en la madre una negacion de la
realidad, debido a las dificultades que entranaria el enfrentarse a
la misma. En cualquier caso, es la madre la que debe asumir tanto
el rol materno como el paterno, debido a la ausencia continuada
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del padre, que viene a casa ( por razones laborales) inicamente un
fin de semana por mes. Esto se refleja en la baja relevancia que la
figura paterna tiene para Igor. La existencia de esa actitud tan
dura hacia la vida, por parte del menor, nos hace pensar que sus
pautas educativas han sido disfuncionales, fracasando la transmi-

sion de los valores socialmente aceptados (estadios morales de
Kohlberg).

Valoracion

Se puede descartar la existencia de algun tipo de psicopatologia
(entendida como discapacidad, en su potencial cognitivo, o inca-
pacidad para obrar, por enajenacion mental...) que pudiera expli-
car la hipotética participacion del menor en los hechos que se le
imputan. De ser responsable de esta conducta, mds bien se encua-
draria dentro de una actitud antisocial en general y de unas creen-
cias peyorativas sobre el rol de la mujer. Esta postura ante la vida,
este desprecio hacia los otros, entendemos hunde sus raices en
pautas educativas distorsionadas (habria que profundizar en la
relacion de pareja que aprecia en sus padres) y en una gran ano-
mia social.

Orientacion

Consideramos que Igor precisa conocer los limites y normas
sociales aceptados vy, por ende, ser sancionado, a fin de interiori-
zar las vivencias, sensaciones, etc., de los otros. Por ende, y se asi
lo estima S.S% orientamos la medida de breve internamiento
(aproximadamente unos quince dias), en centro de reforma, como
sancion, pues dada su corta edad una mayor dilacién podria con-
llevar un efecto contraproducente de asunciéon de mayor dureza
emocional.

Ulteriormente debiera establecerse una libertad vigilada larga,
de aproximadamente diez meses, que permita constatar un horario
propio de su edad, una relacién con iguales, asi como asistencia a
locales que sean positivos para su maduracion. Este seguimiento
de su conducta se ha de complementar con unas pautas educativas
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y psicologicas que equilibren su perspectiva de la vida. Es decir,
inclusion en psicoterapia, a ser factible sistémica (con padres). En
ese sentido, podria hacerse uso del Centro de Salud Mental de su
zona.

Deseamos reflejar, con la prevencion necesaria, que la menor,
presunta victima (la cual cuenta en la actualidad con 8 afos),
debiera ser sujeto de proteccion, al encontrarse en riesgo social
(los hechos acontecieron a las 24.30 horas). Por lo que debiera
ponerse en conocimiento del IMMF (CAM).

Caso D
HirosraDIA

El becho

19 de julio de 1999. Denuncia del padre de Aranzazu, la cual
iba con su hermana Puy (8 afos) y se dirigian al polideportivo,
cuando al pasar por unos recreativos ha salido un chico, que las
ha seguido, luego no lo ha visto y luego lo ha encontrado de fren-
te, cogiendo a Arantxa por el brazo, diciéndole «te lo tienes que
hacer conmigo, que si no le doy una pufialada a tu hermana»,
momento en que aparecié un sefor que salia de un portal y el
muchacho se fue corriendo.

21 de julio de 1999. Denuncia del padre de Clara. Exploracion
de Clara (11 afios de edad), que se afirma en lo dicho por su padre.
Que no vio ninguna navaja. Que el chico vestia chandal beige. Que
podria reconocerle.

28 de julio de 1999. Se pone a disposicion de la Fiscalia de
Menores de Madrid el menor Daniel. Comandancia Guardia Civil
(Madrid-Exterior), Policia Judicial. Exploracion de la menor
Aranzazu (nacida el 18 de abril de 1985) «que se encontraba en el
Centro Civico de... donde se hacia entrega de unos trofeos, que
reconoci6 al chico que le agredio el dia 19 cuando se dirigia con
su hermana a casa»; avisando el padre a la policia local, el chico
fue requerido para que les acompaiiase.
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La intervencion

Informe psicoldgico elaborado el 18 de diciembre de 1999.

Composicion familiar. Padre, 44 afios, administrativo; madre,
38 afios, sus labores; Daniel es el mayor de cuatro hermanos. El
padre (que es quien asiste a la entrevista) valora positivamente el
ambiente familiar, si bien entiende que él es muy rigido. Considera
que conoce a su hijo, al que califica de bueno y timido; explica que
escolarmente fracasa por carecer de inteligencia suficiente. Entiende
que el barrio es excelente y que los amigos de su hijo son buenos
chicos. Describe un horario-marco de Daniel, acorde con su edad,
asi como las motivaciones e intereses del mismo.

Anamnesis e historia clinica. Operado nueve veces de hipospa-
dia, en cada operacion ha estado hospitalizado seis o siete dias.
«Podria quedarse estéril, no ha tenido despertar a la sexualidad»;
«la verdad es que es muy inhibido, nunca hemos hablado de sexua-
lidad»; «nunca ha detectado nada psicopatolégico en su hijo»;
«fue una sorpresa absoluta, hoy ya no sé».

Observacion directa. El padre viene acompafiado de letrado (el
cual es invitado a quedarse durante esta entrevista, no asi obvia-
mente a la exploracion de Daniel), se muestra muy colaborador, se
detecta alto grado de tension, atribuible tanto a la instancia como
a la honda preocupaciéon que el hecho denunciado le provoca.
Sorprende vivamente al firmante de este informe que el padre no
manifieste de forma espontianea el dato del padecimiento de
«hipospadia» de su hijo y tenga que ser recabado en el apartado
especifico de anamnesis. Atin mas perplejo queda este facultativo
al manifestarle que no aprecia, ni como hipétesis, una secuencia
causa-efecto entre esta dolencia (que le ha conllevado nueve inter-
venciones quirtrgicas en el pene) y la acusacion que se formula
contra su hijo Daniel (intento de abusos deshonestos). Tras conse-
guir que aflore este dato (ultima pregunta de la entrevista en bus-
queda de una explicacion), el padre deja transmitir una honda
preocupacion por el crecimiento y desarrollo de la personalidad de
su hijo.
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Existe un severo enlentecimiento en el area sexual (o una ima-
gen proyectada asi al exterior) junto a un negativismo impropio
de su edad y de la cultura general y referente. Tiene dificultades
para profundizar en su realidad. Para llevar a efecto una autoin-
trospeccion.

Del pasaje del Corman, Zulliger y Rotter se infiere: personali-
dad inmadura. Afectivo, dependiente, apatico, inhibido, vulnera-
ble. Limitadas respuestas de adaptacion. Sentimiento de fracaso.
Asimila mal la frustraciéon. Reacciones y mecanismos defensivos:
ocultacion de la verdad por miedo al castigo o al rechazo. Le gus-
taria poder satisfacer las expectativas escolares de los padres, pero
se ve incapacitado.

Valoracion

Resulta muy dificil para el firmante esclarecer los rasgos
inaprensibles en Daniel, pues pese a estar s6lo en boceto parecen
subjetivamente aproximar una personalidad que sufre, que no ha
podido expandirse (la figura parental masculina se le muestra
como rigida y es vivida superlativamente como poco permeable.
Es muy dependiente de la figura materna).

No afirmamos nada, no hemos sido capaces de captar salvo
lo que no hay, los agujeros negros de su evolucién tales como la
negacion de secuelas por las nueve intervenciones quirtrgicas
por hipospadia (malformacion que consiste en la abertura del
orifico terminal de la uretra, en el varén en la cara inferior del pene).
Su importancia depende del grado o el desplazamiento (como
mecanismo defensivo) de necesidades o impulsos, como el
sexual.

Es posible que esas cortapisas intrapsiquicas estén problemati-
zando a Daniel, conllevandole a una neurosis, que de no ser cana-
lizada podria en el futuro provocar erupciones conductuales
sorpresivas. No debe olvidarse que el menor falsifica puntualmen-
te la realidad (tenemos constancia de falsificacion de notas escola-
res, no comunicacion, implicacién en una pelea y engafo a la
policia de sus sefas).
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Es clara su tendencia a mentir. Es fidedigno su trastorno afecti-
vo y madurativo de su sexualidad (elemento esencial en el estadio
puberal en que se encuentra), racionalizando negativamente estre-
sores como «las mujeres son malas».

Conclusiones

Se trata de un menor que actualmente presenta una crisis por
su gran desarrollo fisico y por otra parte por sus represiones y su
conflicto con la figura paterna; hay elementos neuréticos y con
tendencia a pasos al acto impulsivos. Los hechos, de ser ciertos,
son compatibles con este diagnostico. En resumen: se detecta un
comienzo de estructuracion neurotica seria, dentro del marco de
la crisis puberal.

Recomendacion terapéutica. Conviene que el menor siga una
psicoterapia larga y profunda que pueda lograr enderezar su tra-
yecto madurativo patolégico. El prondstico sin ella es dudoso y
dependera de muchos factores, pero existe un riesgo de sufrimien-
to importante por conductas inapropiadas.

Resolucion

Juzgado de Menores. 2 de abril de 2000.

Segundo: Procede imponer a Daniel la medida de catorce meses
de libertad vigilada, con el contenido propuesto por el equipo
técnico.

Entrevista de devolucion con los padres el 18 de mayo de
2000.

Se les verbaliza problemas y miedos de Daniel. Intervenciones
quirurgicas, miedo a ser estéril... se les aporta lo apreciado en los
roles ejercidos por los padres, la inviabilidad para que su hijo
pueda expresarse... se analiza con ellos la inseguridad personal
de Daniel, su no adquisicion de la madurez sexual exigible para
su edad, el consecuente paso al acto... se concluye razonando la
necesidad de una psicoterapia profunda en la que participen los
progenitores...
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Caso E
CAMBIO DE SEXO

El hecho
Hurto. 4 de febrero de 1988.

La intervencion

Informe reducido. 6 de marzo del 88. Sebastian es el pequeno
(12 afios, 9 meses) de cinco hermanos. La vivienda lo es en propie-
dad, esta bien dotada. Menor escolarizado, cursa 7° de EGB, asis-
tiendo también a clases de recuperacion en horario extraescolar.

En estos momentos se encuentra hospitalizado en el hospital
publico... «por una intervencién en sus partes», no sabe precisar
mds datos. Define a su hijo como «un poco infantil para su edad».
Nos cuenta que fue un nifio prematuro.

Valoracion

Todo el contexto resulta normalizado, si bien llama podero-
samente la atencion que Sebastian haya sido operado quirtrgi-
camente de sus genitales y la familia no conozca especificamente
la etiologia que cursa, tipo de intervencion, evolucion, etc. Ello,
por preocupante, hace que consideremos que, si asi lo estima S.S%,
debiéramos realizar una exploracion mas profunda del menor
y del hecho referenciado.

Informe global. Realizado el 23 de junio de 1988

Aspectos psicologicos. Nivel cognitivo-intelectual: Beta. CI
Global = 93. Rango de inteligencia medio, segun clasificacion de
Wechsler. Goodenough: ratifica su correcta maduracion grafomo-
triz y potencial cognitivo. Personalidad (Machover): representa
una figura femenina acorde a su motivacion. Es de destacar que en
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toda la entrevista su comunicacion no verbal, asi como poses, voz,
etc., impresionan por la dificultad en la eleccion e identificacion
masculinidad-feminidad.

A-D: en sintesis, se implica puntualmente en conductas antiso-
ciales, pero no en delincuenciales.

EPQ-J: se interpreta como alto nivel de sinceridad, al contestar
al cuestionario. Claramente introvertido. Alto grado de ansiedad
y primordialmente de inestabilidad personal. Esta inseguridad
deriva en dificultades relacionales «con los otros». Su puntuacion
no es significativa de implicacion en conductas antisociales.

Corman: dibuja tres figuras separadas, que verbaliza represen-
tan a su madre, padre e hija. La impresion es de aislamiento y de
carencia vivenciada para representar diferenciados los sexos.

Sintesis diagnostica. Sebastian cuenta con un correcto potencial
intelectual, no se aprecia en su personalidad ni habitos ni conduc-
tas disociales ni delincuenciales asumidas. Entendemos que tanto
las caracteristicas de Sebastian como su entorno lo encuadran en
el grupo de menores normalizados. Si se han detectado dificulta-
des clinicas en la diferenciacion masculinidad-feminidad que
determinan desequilibrio de personalidad profunda.

Consideramos, por todo ello, que, si asi lo estima S.S5%, en el
caso de Sebastidn y en el momento actual no ha lugar a la adop-
cion de una medida judicial. Entendemos oportuno comunicar a
los padres lo apreciado por este equipo técnico, a fin de orientar-
los hacia las medidas terapéuticas que podrian llevarse a cabo.

Caso F

Nos llegan dos menores de 14 afos porque habian cogido a una
nifia de 6 afios y le pusieron la cabeza entre sus piernas. Entrevistados
los padres de estos muchachos dijeron convencidos al psicélogo:
«Le esta usted dando mucha trascendencia a este tema, que es un
juego», y preguntaron con desfachatez: «;Usted de nifio no lo
hizo?» Realmente contesté indignado: «No, no lo hice; los nifios
jugabamos a los “médicos”, pero nada tiene que ver».
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Entrevistados los menores resulté que llevaban mucho tiempo
viendo revistas pornograficas y especificamente felaciones y qui-
sieron ponerlo en practica. Obviamente (con esos padres) no
entendian lo negativo de su obrar. Por su propio bien —pues no hay
nada mads lesivo que un profesional aséptico y distante— les pre-
gunté: ¢(Como juzgariais que yo hiciera lo mismo con vuestra
madre? Entendieron la gravedad.

Al tiempo lleg6 un oficio en que se me interrogaba por mi obrar,
pues el letrado entendia que los menores habian salido trastorna-
dos de la entrevista psicolégica —paradoja cruel-.

En el juicio (comparecencia de los menores) el letrado inici6 su
argumentacion diciendo: «Sefioria, este caso no es importante; en
los colegios el juego de las mamadas es comun...» Le interrumpi.
Su Seforia quiso hacerme callar, pues el derecho a la defensa le
permite, no callé, el articulo 10 de la Constituciéon Espafiola
defiende el derecho al libre desarrollo de la personalidad y en estos
menores el posicionamiento de padres y abogado (tan distinto del
de la inmensa mayoria de magnificos y concienciados comparie-
ros) estaba abortando este derecho.

No hagamos nifos crueles e irresponsables. Pensemos, ¢cono-
cen ustedes alguien que a los 40 afios diga: hoy, por primera vez,
voy a violar? ¢O a un violador que agrede a su victima en un lugar
publico, donde él corra riesgos?

A ser insensible, hedonista, nihilista, el principio de primero yo
y luego yo, se aprende; pero se aprende porque hay quien lo ense-
fia; quien no educa, quien «deja hacer», quien jamas dice no.

Caso H

Vemos otros casos reincidentes, recalcitrantes, convencidos de
que las mujeres les desean, que cuando una mujer dice no quiere
decir si. Reitero, jcuanto dafno hacen en ese sentido las revistas y
peliculas pornograficas que unen sexo y violencia, que adoptan
una perspectiva donde la mujer es pasiva, es un objeto de placer,
no una persona activa, participativa, una persona al fin!
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Caso I

Por ultimo, citaremos el caso eminentemente patologico que
demanda ayuda y dice: «Si no me tratan y me encierran, volveré a
hacerlo». Son casos tragicos pero reales. Somos conocedores de
sus problemas y de nuestras limitaciones.

En el altimo informe de este tipo reflejabamos: «Es facil diag-
nosticar y aun pronosticar este caso; es muy dificil tratarlo con
visos de éxito». Nunca renunciamos al/los tratamiento/s, pero no
podemos optar por otra alternativa que no sea el internamiento.
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Hoy es 23 de Febrero, un dia de triste recuerdo para muchos, la
efeméride de un dia historico y violento, el asalto del coronel
Tejero al Congreso de los diputados el afio 1981. ¢Recuerdan la
escena? Un bravo espécimen de macho espanol bigotudo y con
tricornio esgrimiendo su pistola en alto como un simbolo falico y
gritando «Que se sienten, cofio!» Esperpéntico y celtibérico.
Podriamos preguntarnos ¢a qué alude en un momento asi ese tér-
mino referido a los genitales femeninos?

Soy psicoanalista y, obviamente, me interesa el asunto de la vio-
lencia en general y de la llamada violencia de género en particular.
No obstante cuando recibi la invitacion a participar en este intere-
sante ciclo de conferencias vacilé un poco respecto a qué ambito de
la literatura o de las artes podia elegir para basar mi parlamento.
Recordé entonces una curiosa y reciente experiencia vivida en esta
misma casa, el Ateneu Barcelonés, a raiz del inicio de un ciclo sobre
cine y psicoanalisis, y propuse entonces el titulo.

Mi charla de hoy sera fragmentaria. Tal vez se le veran mucho las
costuras, y algunos trozos quedaran sin acabar de articularse del todo
entre ellos. A causa de un complicado asunto acaecido en la dltima
semana no he tenido tiempo de dedicarle todo lo que hubiese querido.
No es una disculpa, puesto que no me siento culpable; es un aviso.
Pero haciendo de la necesidad virtud, tal vez podria decir que el esti-
lo fragmentario le va bien a un asunto tan complejo.
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Para iniciar ese ciclo sobre cine y psicoanalisis que les decia se
eligieron tres peliculas con la intencién de ilustrar y debatir alre-
dedor de la mirada (un asunto clasico tanto en la teoria analitica
como en el mundo del llamado séptimo arte): Blow up (1964) de
Michelangelo Antonioni, El (1952) de Luis Bufuel, y Peeping
Tom (EI fotografo del pdanico) (1960) de Michael Powell.

La experiencia a la que me refiero fue la sorpresa llamativa de
que, por debajo (torpe metafora topoldgica) de ese asunto explici-
to y manifiesto de la mirada, nos aparecia otra cuestion no busca-
da intencionadamente por los organizadores del ciclo: la violencia
contra las mujeres. ¢Era una casualidad que en las tres peliculas
surgiese claramente ese asunto?

Los analistas no solemos creer mucho en las casualidades, aun-
que es cierto que hemos de ir con cuidado en no caer en la preten-
sion delirante de dar un sentido a todo. De cualquier modo, era
licito preguntarse si, mas alla del azar, podia existir algun vinculo
oculto entre el tema de la mirada y el de la violencia.

Si el cine es un reflejo de nuestra realidad, no es extrafio que en
él aparezca con frecuencia la violencia contra las mujeres en tanto
en cuanto dicha violencia es un fendémeno real muy extendido,
mucho mas de lo que pareceria a simple vista. Pero mas alla de esa
primera hipétesis o simple constatacion, quiero compartir con
ustedes otra hipétesis complementaria, un poco mas escondida, en
una suerte de bucle no del todo obvio, que por el momento podria
formular asi: la mirada masculina a la mujer lleva siempre impli-
cita, en mayor o menor grado, un ingrediente de violencia que hay
que tratar de entender, y el cine, al ejercer una mirada preferente-
mente masculina, «violenta» de algiin modo a las mujeres. Es
decir, no s6lo representa o refleja la violencia de la vida cotidiana
sino que, en si mismo, el cine sostiene, mantiene, reduplica, afian-
za, o incluso metaforiza, esa violencia, y nos permite pensar en sus
caracteristicas y en su significado.

A partir de ahora jugaré deliberadamente con cierta ambi-
giiedad o doble sentido al utilizar el término «mirada». Me
referiré tanto al hecho fisico de mirar como a la mirada en
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tanto metafora del modo en que los sujetos perciben o inter-
pretan un fenémeno o un hecho desde ciertos estereotipos o
actitudes previas.

Una cita de John Berger, en su ya clasico Modos de ver (Gustavo
Gili, 1974), se ubica a mi entender en la interseccion de esos dos
sentidos del significante «mirada». Esta argumentando Berger que
en las artes plasticas apenas ha cambiado a lo largo de los siglos
el uso esencial al que se destinaban las imagenes de mujeres. Y
entonces dice:

«Las mujeres son representadas de un modo completamente
distinto a los hombres y no porque lo femenino sea diferente de lo
masculino, sino porque siempre se supone que el espectador ideal
es varon y la imagen de la mujer esta destinada a adularle. Y si
tienen alguna duda de que esto es asi, hagan el siguiente experi-
mento. Elijan en este libro una imagen de un desnudo tradicional.
Transformen la mujer en hombre, ya sea mentalmente, ya sea
dibujando sobre la ilustracion. Observaran entonces el caracter
violento de esta transformacion. Violento no para la imagen, sino
para las ideas preconcebidas del que la contempla.»

Vayamos ahora al modo en que se representa la violencia en las
tres peliculas en cuestién, que —insisto— no habian sido elegidas
conscientemente para ese fin.

En Blow up (basada en un magnifico cuento de Julio Cortazar,
Las babas del diablo), aparece la manera violenta en que el prota-
gonista, un fotégrafo de moda en la Inglaterra del swinging
London de los afios sesenta, trata a las diversas mujeres que se
cruzan en su vida. A sus modelos, profiriéndoles 6rdenes absolu-
tamente arbitrarias y dejandolas con los ojos cerrados mientras se
larga a buscar objetos para seguir decorando su casa. A unas
jovencitas que acuden a su casa buscando la fama, las desnuda, les
hace creer que se interesa por ellas y finalmente, después de haber
gozado de ellas, las echa con cajas destempladas. Y, finalmente, a
una joven Vanessa Redgrave a la que descubre en un parque con
un hombre casado, la tiene en vilo, de manera cruel, al haber obte-
nido unas fotos comprometedoras de su encuentro erético furtivo.
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No es el eje del argumento (que trata mas bien de la presencia-
ausencia de un cadaver, y de los limites de lo visible) pero aparece
con claridad en muy diversas escenas.

En El, una de las obras maestras de Bufiuel y la pelicula prefe-
rida por Jacques Lacan entre todas las del maestro surrealista de
Calanda (y que fue la que me correspondi6é presentar y comentar
en su momento) tenemos la creciente violencia del protagonista a
medida que va acrecentandose su delirio de celos. Se trata de una
violencia que se descarga también en aquellos otros hombres que
en su delirio cree que mantienen relaciones con su esposa, pero
fundamentalmente la pelicula nos muestra como se descarga en
ella, la mujer.

Una escena ominosa, siniestra, que algunos dicen que puede
haber sido tomada del final de La filosofia del tocador del mar-
qués de Sade (cuando madame de Saint-Ange propone a Eugenia
coser con hilo rojo los orificios de su madre, madame de Mistival)
nos muestra los inquietantes preparativos quirurgicos del para-
noico para efectuar en el dormitorio una operacién de la que no
se nos dice nada explicito pero de la que podemos sospechar que
apuntaria a la horrible tentativa de suturar la falta en el cuerpo
mismo de su esposa. En el recomendable libro de Agustin Sanchez
Vidal sobre Buiiuel (ediciones J.C., 1984) se nos describe asi la
escena: «Francisco prepara, en una repentina inspiracion, algo-
don en rama, unas tijeras, un hilo grueso, una cuchilla de afeitar
y una cuerda, y se dirige a la habitaciéon de su esposa con la
evidente intencion de suturar sus orificios». Y sigue diciendo
Sanchez-Vidal: «Bufiuel ha contado que ésa es una de sus obsesio-
nes sexuales, que suelen terminar impedidas por un sexo cosido
o un cuerpo de estatua (recuérdese la escena de amor frustrado en
el jardin de La edad de oro y la consolacion con la estatuta o la
desaparicion de la boca en Un perro andaluz y su sustitucion por
vello pubico).»

En la tercera pelicula, Peeping Tom, toda la historia gira en
torno a los violentos crimenes de prostitutas y actrices que va per-
petrando un joven y timido fotégrafo y cineasta. Dos elementos
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muy particulares se agregan a esa serie de asesinatos: el hecho —que
se nos describe prolijamente— de que el asesino fue un nifio some-
tido a los caprichos absurdos de un padre psiquiatra empefnado en
filmarlo todo en una suerte de panopticon asfixiante, y el macabro
detalle de que en el momento del crimen el asesino filma a la mujer
que esta asesinando mientras a la vez ésta se ve a si misma en el
espejo que él sostiene articulado al arma punzante con la que las
mata.

Vale la pena recordar de donde viene eso de Peeping Tom que
es una manera anglosajona de referirse a los voyeurs. Hace refe-
rencia a la historia de Lady Godiva, la esposa de un pequefo
tirano que intercedié frente a su esposo para evitar un incremento
de los impuestos a los lugarenios de Coventry y éste (Ledfric) acce-
di6 con la condicion de que ella tendria que pasearse desnuda
sobre un caballo por todo el pueblo, creyendo que no seria capaz
de hacer una cosa asi. Lady Godiva acepta el desafio y la leyenda
dice que sus largos cabellos cubrian pudicamente su bello cuerpo
desnudo. Pero ademas las buenas gentes del lugar, sabedoras del
sacrificio de la mujer, decidieron cerrar todas las ventanas a su
paso, salvo un personaje, Tom, que —llevado por la concupiscen-
cia— no pudo evitar el deseo de verla y la espi6 sin ser visto. Es la
eterna cuestion del voyeurismo masculino, la insaciable pulsion
escopica tan presente en muchos sujetos varones.

Las violencias no son exactamente iguales en los tres filmes. En
el primer caso, se trata de una violencia que podemos calificar de
neurética, a lo sumo con algun rasgo de perversion, en un petime-
tre snob y narcisista cuya vida cambia radicalmente al descubrir
un cadaver en una de las fotos tomadas casi al azar en un parque
londinense.

Violencia en la que, a pesar de todo, puede intervenir cierta
dialéctica y cierta contencion, como cuando la mujer que teme ser
chantajeada se le ofrece carnalmente y él, justo entonces, decide
no pasar al acto. Pero violencia, al fin y al cabo, que apenas disi-
mula un claro desprecio hacia las mujeres con las que esta obliga-
do a trabajar por su condicion de fotografo de moda.
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En el segundo caso, asistimos a los estragos de la violencia
paranoica, imposible de dialectizar, resultado de la conviccion
absoluta del protagonista de que la mujer le engana con otros.
Violencia instalada ademds en un narcisismo feroz que Bufiuel
retrata de una manera soberbia, con detalles aparentemente
nimios pero tan significativos como que en un momento de calma
en el viaje de recién casados, vemos como él se hace fotografiar
por ella en diversos lugares y, sin embargo, cuando es ella quien le
pide que le haga una fotografia, aduce la excusa de que se hace
tarde y no cumple dicha solicitud.

En el tercer caso, y teniendo siempre muy presente que no esta-
mos hablando de sujetos reales sino de ficciones cinematograficas,
es dificil determinar si se trata de una violencia perversa o mas
bien psicética, pero en cualquier caso es una violencia espantosa
que trata de eliminar cualquier atisbo del deseo o del goce femeni-
no y ubicar en su lugar ese registro terrible de la mirada agénica
enfrentada con el sinsentido de la muerte.

En los tres casos, la mujer reducida al objeto.

La pregunta que se impone es: ¢Qué clase de objeto? No sola-
mente degradado, sino también temido, pero a la vez hipervalo-
rado. ¢Coémo entender, si no es asi, los celos, que ademas estan en
la base de muchas de las practicas reales de violencia hacia la
mujer?

Ubicar a la mujer en el lugar del objeto no se da solamente en
el caso de la violencia, se da también en la l6gica del deseo. Esa es
tal vez la dificultad mayor en la inteleccion desapasionada de
todas estas cuestiones. Ubicar a la mujer en el lugar de objeto no
implica necesariamente cosificarla en el peor sentido del término,
pero existe cierta proximidad estructural, aunque nos disguste
reconocerla, entre aquello que es el resorte del deseo y lo que sus-
cita la irrupcion de la violencia.

El psicoanalisis nos ensefia eso una y otra vez, pero no es facil
digerirlo. Freud y Lacan nos hablan de estas cuestiones a menudo,
aunque no siempre de una forma tan directa como lo estoy plan-
teando para ustedes. Un ejemplo tomado casi al azar: el Seminario 8
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de Lacan, dedicado a la transferencia, pero en el que desarrolla de
una mano. «Te doy mis ojos: no tengo entidad propia. Soy mirada
por ti, eso es lo que me confiere identidad. Mis ojos son tuyos, mis
0jos no importan, te los doy, pasan a ser tuyos y en tanto tuyos
son los que cuentan. Puedo ver el mundo a través de ti, pero aun-
que te he dado mis ojos en realidad yo ya no veo nada con ellos,
eres tu, el hombre, mi amo, quien los utiliza...»

Siempre habra contraejemplos respecto a mi hipétesis del estre-
cho vinculo entre la mirada cinematografica y la estructura de la
violencia. No pretendo decir que todas las peliculas ejerzan una
mirada que violenta a las mujeres o que todas muestren a mujeres
en situaciones en las que son objeto de violencia. Sostengo que el
cine, al ubicar a la mujer en un lugar de objeto reduplica de algtin
modo la habitual alienacion de ésta a la mirada de los hombres.
Para los actores masculinos es distinto, pero no puedo desarrollar-
lo ahora.

Podriamos evocar a Hitchcock y sus actrices fetiche, de las que
siempre se dice que se enamoraba pero —a la vez— trataba despia-
dadamente, quizds como en el caso de las llamadas chicas de
Almodévar.

Dado que me estoy moviendo a la vez en un nivel «micro» y
otro «macro», hagamos ahora un salto y digamos algunas cosas
sobre la conceptualizacion psicoanalitica de la violencia.

El psicoanalisis descubre a la violencia en el corazén mismo del
ser humano, sobre todo a partir de la pulsion de muerte teorizada
por Freud en los afios veinte.

La teoria psicoanalitica nos ayuda a diferenciar entre agresivi-
dad y violencia. La primera, la agresividad, estd mas vinculada al
resorte de lo especular, a la construccion del yo, a la rivalidad con
el semejante («el gesto de Cain» segun la diafana expresion de
Lacan en el Seminario 1), pero también mas cerca del mundo ani-
mal, con el automatismo de la respuesta de ataque. La segunda, la
violencia, por muy arcaica y primaria que pueda parecernos en
ocasiones, esta articulada siempre de algin modo al lenguaje y a
lo simbdlico. Las mayores atrocidades el ser humano las hace fun-
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damentandolas —consciente o inconscientemente— en un discurso.
No hace falta dar ejemplos de ello.

Asi pues, con ayuda del psicoanalisis, nos enfrentamos a la gran
paradoja de que, por un lado, el hecho de que la violencia y el
poder de destruccion de los seres humanos sea infinitamente supe-
rior al resto de los animales esta basado en aquello que es carac-
teristico de la humanidad, es decir la pulsion y el lenguaje; pero, a
la vez, los instrumentos que nos pueden permitir el tratamiento
y la canalizacién de la violencia son también instrumentos de
lenguaje.

¢Y la conceptualizacion psicoanalitica de la violencia de género?
En primer lugar, desde la teoria y la praxis analitica podemos hacer
cierto cuestionamiento del concepto mismo de género. En ese senti-
do es altamente recomendable el libro recopilado por Silvia Tubert,
Del sexo al género: los equivocos de un concepto (coleccion
Feminismos, de Ediciones Catedra, Universidad de Valencia, 2003).
Bien ubicada en la apasionante encrucijada entre psicoanalisis y
feminismo, Tubert nos advierte de los abusos y las contradicciones
del concepto de «gender» que se entroniza en el pensamiento anglo-
sajon a partir de los afios 70, tal vez desde el libro de Richard
Stoller, Sex and gender. Critica acertadamente que la polaridad
sexo-género a menudo no hace mas que reproducir la oposicion
naturaleza-cultura y el dualismo cuerpo-mente, y nos recuerda que
en realidad la categoria «sexo» es una construccion cultural en la
misma medida que la del género. El empleo del vocablo género
tiene la virtud de que suena supuestamente mas cerca de la termino-
logia de las ciencias sociales, pero a la vez ello conlleva el posible
alejamiento de la politica del feminismo. Reducir el sexo a género,
es decir la realidad material a cultura y espiritu, significa no tolerar
la diferencia real entre hombre y mujer y la relacion sexual entre
padre y madre.

Por mi parte prefiero hablar de violencia sexista, sexual, contra
la mujer, o tal vez miségina.

La sociologia y la psicologia social nos dicen que el sexismo es
la actitud hacia una persona o personas en virtud de su sexo bio-
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l6gico. Para algunos autores el sexismo es ambivalente pues inclu-
ye tanto aspectos o evaluaciones positivas como negativas de la
mujer. En cambio para otros/as el sexismo es siempre una actitud
peyorativa, una evaluacion que incluye tan sélo aspectos negati-
vos sobre la mujer y la condicion femenina. Los ingredientes esen-
ciales de todo sexismo (tal y como lo plantean Victoria Ferrer y
Esperanca Bosch, de la Universitat de les Illes Balears) serian los
siguientes:

1 Un paternalismo dominador, esto es entender que las muje-
res son mas débiles e inferiores a los hombres y ello da legi-
timidad a la figura dominante masculina.

2 Una diferenciacion de género competitiva, esto es considerar
que las mujeres son diferentes a los hombres y no poseen las
caracteristicas necesarias para triunfar en el ambito publico,
siendo el ambito privado el medio en el que deben permane-
cer, y

3 Lallamada «hostilidad heterosexual», esto es considerar que
las mujeres tienen un poder sexual que las hace peligrosas y
manipuladoras para los hombres. Dicho poder sexual estriba
en la mayor capacidad orgasmica de las mujeres, y en su
capacidad especifica de traer una nueva vida al mundo a
través de su cuerpo.

Para el psicoanalisis este tercer punto es el mas importante, y en
el que podemos aportar mas cosas, pero planteado de ese modo
resulta un tanto incompleto. ¢Se trata s6lo de esa suposicion de un
mayor poder sexual y generativo de las mujeres?

Hemos de agregar otro factor esencial: en el inconsciente, la
mujer no existe, o existe con serias dificultades. Se trata de la difi-
cultad extrema de inscribir la alteridad, para todo sujeto, tanto si
ha nacido varén o ha nacido hembra, y la alteridad se imaginariza
a través del cuerpo femenino dado que en el inconsciente impera
la logica falica. Se trata de lo que Freud teoriz6 como las conse-
cuencias psicoldgicas de la diferencia sexual anatémica.

¢Qué es lo que diferencia a un nifio de una nifna? La dnica dife-
rencia visible y real (imaginaria, en realidad) es un pequefio trozo
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de carne. Unos lo tienen, los nifios, y otras no lo tienen, las nifias.
Y nos guste o no nos guste, la inscripcion inconsciente de ese
«mas» o ese «menos» tiene efectos en todos los sujetos. En reali-
dad a la mujer no le falta nada, absolutamente nada, pero compa-
rada inconscientemente con el hombre es la inquietante portadora
de una falta.

El término griego misoginia estd formado por la raiz griega
miseo, que significa odiar, y gyne que significa mujer. Asi pues,
rechazo, aversion hacia las mujeres y, en general, hacia todo lo
femenino. Pensemos en esas supersticiones tan curiosas que algu-
nas perviven atn en nuestros dias como por ejemplo que las muje-
res en la fase de la menstruacion no pueden realizar determinadas
actividades. La mujer es tabu, es lo otro, es el continente negro, es
la amenaza de castracion.

Si la madre es el primer objeto erético para cada sujeto, ¢por
qué después muchos hombres temen y odian a las mujeres, en vez
de amarlas de un modo simple? Aceptar que la madre es una
mujer como las otras es una de las cosas mas dificiles en la evolu-
cion psiquica de los seres humanos, tanto hombres como mujeres.
La madre es el daltimo bastion de la creencia en el falo. Aceptar que
la madre es una mujer mds, una mujer como otras, una mujer
cualquiera (con todas las resonancias que puede llegar a tener la
idea de ser «una cualquiera»), incompleta como todo sujeto, supo-
ne un drama subjetivo del que todos los individuos hablan de un
modo u otro en los divanes de los analistas y en los sintomas de
sus conductas neurdticas.

Podemos pensar entonces el sexismo como el rechazo del otro
sexo que se da en todo sujeto. Desde esa perspectiva, tiene una
gran semejanza estructural con el racismo: lo insoportable de la
diferencia, y la atribucién al otro de un goce superior, pero tam-
bién —y muy especialmente— la amenaza de la castracion.

En tiempos de exaltacion de lo homo y lo auto (por ejemplo, la
«autoestima», ingenua palabra fetiche de los ultimos afios), reivin-
diquemos también lo hetero, y que nadie se ofenda ni me malin-
terprete, no me refiero a reivindicar la heterosexualidad. La
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heteroestima es mucho mas dificil que el autoerotismo, pero es el
resorte de la cultura y de lo social. Hay que interesarse de verdad
por el otro, no solamente «tolerarlo» como ahora se nos dice en
mensajes de peligrosa equivocidad y paternalismo.

El sexismo es en realidad xenofobia, miedo de lo extranjero.
Odio y miedo mezclados a la vez frente a la diferencia. En el mejor
de los casos eso se transforma en enigma y fascinacion. En el peor,
en violencia destructiva.

Otro modo complementario de pensar todo ello tiene que ver
con la dependencia estructural del ser humano respecto del otro.
Esa dependencia estaria también en la génesis de la violencia.
Cuando la neurosis del sujeto no le permite soportar el deseo en
tanto apertura al otro, en tanto falta ineludible, responde a su
intuicién dolorosa de la dependencia utilizando la violencia. Trata
de velar su vulnerabilidad a base de ejercer el poder a toda costa.
No hay mayor expresion del poder que apropiarse del cuerpo y del
alma de alguien a quien se dice amar cuando en realidad se esta
maldiciendo el hecho de tener que depender del otro para existir.
Un maltratador puede justificar su maltrato diciendo que la victi-
ma ha herido sus sentimientos con algiin comentario critico, y lo
que no puede decir es que no soporta la herida narcisistica que
supone para €l darse cuenta de que depende de esa mujer.

Volvamos después de esta excursion tedrica al asunto especifico
de las miradas.

Las miradas pueden violentar a las mujeres en la vida real. La
mirada puede hacer sentir a la mujer que esta siendo colocada en
el lugar del objeto, y ello puede incomodarlas pero a la vez tocar
algo de un goce no del todo consciente, y a veces puede compla-
cerlas. La mirada masculina se recrea en el cuerpo femenino,
¢mirando qué?.

Hace unos dias, sin ir mas lejos, Javier Molina, un joven sexo-
logo, afirmaba en una entrevista de La Vanguardia como si fuera
un gran descubrimiento de la sexologia moderna (¢o habria que
decir posmoderna?) lo siguiente: los hombres son voyeurs y las
mujeres exhibicionistas.
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El psicoanilisis nos ensefia que el hombre heterosexual busca
en el cuerpo femenino esos objetos parciales que su mirada falici-
za (reviste de valor falico) para evitar el encuentro descarnado con
la falta. En muchos homosexuales no es demasiado diferente, y
pueden sentir también interés por el cuerpo de la mujer y por todo
aquello que lo embellece y lo rodea: es la cuestion topica pero a la
vez muy real de un elevado porcentaje de homosexuales en el
campo de la moda, la peluqueria, y eso que ahora se llama «esti-
lismo». Por su lado, la mujer se muestra, con mayor o menor
ambivalencia, y de forma mds o menos consciente, para ser desea-
da, admirada, y —en el fondo— amada.

Desde Lacan sabemos ademas que el campo escopico es el que
mas oculta la falta, aquel que mas la oblitera.

iQué dificil es hacer literatura erética que refleje el modo de
mirar del hombre heterosexual a la mujer deseada sin que se cuele
un ingrediente de degradacion que se prestara inevitablemente a la
critica feminista!

Mencionemos dos ejemplos.

1. Uno de los poemas de Pablo Neruda de sus Veinte poemas de

amor y una cancion desesperada empieza ast:

Me gustas cuando callas porque estds como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

Y parece que un beso te cerrara la boca.
No es preciso comentarlo mucho. Una mujer que gusta por-
que no habla. Lo escopico tapando algo de la voz. Una boca
que s6lo sirve para besar.

2. La reciente polémica acerca del altimo libro de Gabriel
Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes. Se nos
narra en ese librito la relacion entre un viejo y una adoles-
cente. Mds que relacion, habria que decir la fuerte atrac-
cion que el viejo siente por esa joven, pero sin que apenas
se nos diga nada de los posibles didlogos entre ambos. El
escenario esencial consiste en que él goza viéndola dormir.
Sin palabras.
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Las corrientes mas radicales del feminismo consideran que
todos los hombres son potenciales maltratadores y violadores. Es
verdad que una fantasia masculina muy extendida se expresa en
una suerte de mito de la violacién. Segin dicho mito, todas las
mujeres al menos una vez en la vida fantasean con ser violadas. La
mirada puede ser una violacion fantaseada. Pero también es cierto
que muchas mujeres suefian con violaciones y algunas incluso
pueden excitarse con ese tipo de fantasias, siempre y cuando —claro
esta— queden confinadas al campo estricto de lo fantasioso.

Volviendo al terreno cinematografico, ¢el cine «feminiza» lo
que muestra al colocar a todos en el lugar de objetos? Algo de eso
podria pensarse cuando incluso los actores parecen participar a
veces de un proceso de objetalizacion feminizante vinculado en
mayor o menor grado a eso que se llama «el glamour». Pero no
esta tan claro, no es nada convincente pensarlo asi. Mas bien pare-
ceria que el cine nunca puede alcanzar la esencia de lo femenino,
entre otras razones porque nadie sabe muy bien qué es eso. La
mirada cinematografica es, de algin modo, masculinizante, pues-
to que persisten en ella —salvo rarisimas excepciones— las mitolo-
gias mas arcaicas y los estereotipos mas antiguos.

Dos libros muy recientes abordan con inteligencia estas cuestio-
nes y otras vinculadas de alguna manera a las mismas: Espectra
(descenso a las criptas de la literatura vy el cine) de Pilar Pedraza
(Editorial Valdemar) y Deeses i tombes (mites femenins en el cinema
de Hollywood) de Nuria Bou (Editorial Proa). Ambas autoras
deconstruyen criticamente el imaginario de lo femenino en el cine.

Para acabar podriamos ocuparnos brevemente de un género
cinematografico muy particular: el porno. Al ser un género limite
y en el que la cuestion de la mirada esta en un primer plano, nos
puede ayudar a seguir teorizando ciertas cuestiones.

Digamos algunas palabras sobre la inacabable polémica acerca
de como fijar las fronteras entre lo erético y lo pornografico.
Se han esgrimido todo tipo de argumentos, muchos de ellos tan
inconsistentes como el del binomio «buen gusto-mal gusto». En
una época se llegd a esgrimir incluso que las peliculas pornografi-
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cas estaban dirigidas al proletariado mientras que el publico des-
tinatario del cine er6tico era —claro esta— la burguesia. Luis Garcia
Berlanga, homo eroticus de reconocida sagacidad, supo ironizar
esa idea sosteniendo que «el erotismo es la pornografia vestida por
Christian Dior».

Pero hay una diferencia basica: la veracidad del porno frente a
la simulacién de lo erético. Al porno se le supone, y en cierto
modo se le exige, veracidad, realidad del coito, de la penetracion
(sea en el orificio que sea) y de la eyaculacion. Y lo que sucede es
que ese realismo (iba a decir descarnado, pero es justamente al
revés «encarnado», hecho carne) tiene siempre un limite imposible
de franquear del todo: el goce de la mujer, el goce femenino.

El espectador de una pelicula porno puede tener la casi absolu-
ta seguridad de que los bien dotados actores masculinos que apa-
recen en ella (tanto si son gays como heterosexuales) estan
«corriéndose» de verdad. Lacan decia provocadoramente que la
felicidad es siempre la del falo, y propuso el neologismo de «fali-
cidad». En las peliculas porno se asiste a dicha falicidad, son una
exaltacion de la falicidad, pero ¢qué garantia tenemos de que la
exuberante actriz de turno estd efectivamente gozando? Ninguna,
al igual que ocurre en la realidad no-filmica.

Se sostiene a menudo que la pornografia describe un sexo que
objetaliza al partenaire, en especial a la mujer. Muchos de sus
detractores esgrimen dicho argumento sin percatarse de lo que ya
hemos mencionado antes en el sentido de que para que se produz-
ca el encendido del deseo es inevitable ubicar, aunque sea transi-
toriamente, a otro ser humano en un lugar parcializado y, por
ende, de objeto. Esa es una de las diferencias esenciales entre el
sexo y el amor, y no implica necesariamente menoscabar la digni-
dad del otro.

Si el cine pudo ser bautizado como «fdbrica de suefos», su
variante pornografica no es otra cosa que una «fibrica de fanta-
sias perversas». ¢Porqué en psicoanalisis seguimos utilizando ese
término decimonoénico de «lo perverso», cuando los sacerdotes
modernos de la bata blanca y la sexologia se empefian en sustituir-
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lo por el de «parafilias»? No se trata de hacer una apologia de la
perversion (y tampoco de lo pornografico) pero si se trata de reco-
nocer, sin mojigaterias absurdas ni positivismos cegatos, que en el
nucleo mismo del deseo humano siempre hay algo perverso, en
el sentido de lo no natural y de lo transgresor.

El psicoanalisis nos ensefia desde hace mas de un siglo que no
todas las pulsiones del sujeto son reabsorbibles de una manera
armonica en la vida sexual del adulto. Ello quiere decir que difi-
cilmente puede haber sexualidad sin cierto grado de transgresion,
y que el sexo es, siempre —en mayor o menor grado— incompatible
con lo social.

La neurosis es el negativo de la perversion, decia Freud. Los
neuréticos fantasean aquello que sélo los verdaderos perversos se
atreven a llevar a la practica. Pero las fantasias perversas de
muchos neur6ticos adquieren cierto grado de «realizacion» a tra-
vés de la contemplacion de peliculas pornograficas (y no sélo
pornograficas). Dado que los sujetos masculinos, independiente-
mente de su condicion erdtica particular, constituyen, tal y como
escribié Lacan, «el sexo débil respecto de la perversion», son pre-
cisamente dichos sujetos —los varones— quienes consumen mayori-
tariamente la pornografia. Ese consumo, oculto en ocasiones,
explicito en otras, demuestra la demanda imparable de la plasma-
cién en imagenes (y sin riesgos: ese es otro punto importante) de
esas fantasias «contra-natura» que pueblan la «otra escena» de
los seres humanos.

Jean Baudrillard, en su libro De la seduccion (Catedra, 1998),
dedica un par de capitulos al analisis del porno. Algunas de sus
tesis no tienen desperdicio. Para Baudrillard, la obscenidad del
porno se inscribe en el mundo cada vez mas hegemonico de «las
cosas sin cosa». El azicar sin calorias, la sal sin sodio, el sexo sin
contacto. Destaca también que con el porno se trata paraddjica-
mente de la hiperrealidad de la cosa, el festival sin fiesta, la vision
que acosa a fuerza de visibilidad, en una oferta del mas todavia
hasta el punto en que ya no se puede afiadir nada. Represion abso-
luta: dandole mas y mas, lo suprimen todo.
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Armado de un estilo por completo diferente, Umberto Eco, el
gran maestro piamontés de la semiltica, nos instruye en su
Segundo diario minimo acerca de «Cémo reconocer una pelicula
porno» (es el divertido titulo de uno de los capitulos de dicho
libro). Segun Eco, en casi todas las peliculas pornograficas hay
tiempos muertos, aunque sean breves. Si Gilberto, para violar a
Gilberta, debe ir desde A hasta B, se vera a Gilberto que va en
coche desde A hasta B. «Esto —escribe Eco con su delicioso humor—
irrita a menudo a los espectadores, porque ellos querrian que
hubiera siempre escenas innombrables. Pero se trata de una ilu-
sion. No soportarian una hora y media de escenas innombrables.
Por lo tanto, los tiempos muertos son esenciales.»

Es evidente que hay una tension dialéctica muy fuerte entre la
tesis del hiperrealismo empobrecedor y la de la necesidad de los
tiempos muertos. Tal vez su centro de gravedad sea el siguiente: en
el porno se trata, en el fondo, de que no pase nade. Todo perma-
nece igual, los personajes no cambian a pesar de sus actos, la
detumescencia genital no impide que mas tarde se produzca una
nueva ereccion, no hay transformaciones subjetivas, ni embarazos
en ningun sentido, y al espectador tampoco le sucede nada, no le
«pasa» nada, mas alla de la excitacion y la posible descarga. El
voyeurismo queda satisfecho sin aperturas al semejante, sin pérdi-
das. El todo y la nada se dan de la mano y fornican con onoma-
topeyas.

Y, por ultimo, vale la pena destacar que es muy habitual que las
expresiones de los rostros de las mujeres en las peliculas porno
estén casi mas cerca del dolor que del placer, lo cual nos permitiria
de nuevo abrochar con la cuestiéon de lo irrepresentable y de lo
enigmatico del goce femenino y con el tema de la violencia sexista.
¢En el porno se busca la satisfaccion de la mujer o mas bien se
trata de «obturarla»por completo? Una frase del lenguaje cotidiano
referida a los encuentros sexuales rapidos y sin amor es altamente
ilustrativa: «aqui te pillo, aqui te mato».

Gracias por su atencion.
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Yo sostengo sin ambigiiedad,

que las creaciones poéticas engendran

mas que reflejan las creaciones psicoldgicas.
J. LAcAN

La verdad tiene, por asi decirlo, estructura de ficcion.! El mito
siempre se presenta como un relato. Y pueden decirse muchas
cosas sobre ese relato segun se tomen distintos aspectos
estructurales. Se puede decir, por ejemplo, que el mito tiene
algo de atemporal. Se puede tratar de definir su estructura en
relacion con los lugares que define. Podemos considerarlo en
su forma literaria, pero al mismo tiempo el mito es muy dis-
tinto, porque muestra ciertas constancias en absoluto someti-
das a la invencién subjetiva. Pero al mismo tiempo, prosigue
Lacan, el mito tiene el caracter de una ficcion que en su con-
junto, cualquier modificaciéon que sufra supone al mismo
tiempo alguna otra, sugiriendo invariablemente, la nocién de
una estructura. La ficcion literaria, si tomamos al mito por ese
sesgo, mantiene una singular relacion con lo que se encuentra
detras implicado, contiene incluso un mensaje formalmente
indicado, se trata de la verdad. He aqui algo que no se puede
separar del mito.?

! LAcAN, Jacques. El Seminario, La relacion de objeto (1956/1957). Buenos
Aires: Editorial Paidos SAIC, 1994. Libro 4, p 253.

2 LacaN, Jacques, ibidem, p. 253.
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EL MITO DEL PERSONAJE

El mito de Don Juan hace su aparicion a partir de una plasma-
cion literaria del espiritu barroco, El Burlador de Sevilla, y convi-
dado de piedra, escrita por Gabriel Telez (Tirso de Molina) y que
se public6 por primera vez en Barcelona, en 1630.

A pesar de las multiples transformaciones que ha soportado
el mito y el origen de la leyenda sobre Don Juan?®, asi como las
modificaciones que ha soportado el texto a lo largo de tres
siglos y sus variados cambios de género —del relato al teatro, de
ahi a la comedia del arte y después a la opera; al cuento, a la
novela, al poema- la historia contada nunca es la misma. El
caracter de mito que se le atribuye a esta ficcion literaria sugie-
re que lo que se transmite y se ha preservado a pesar de las
modificaciones del relato, es su personaje, Don Juan, como
mito de lo masculino.

En el fondo, como ocurre en los mitos clasicos, y mas alla de
su origen indudablemente hispanico, el Don Juan cobra caracter
de mito universal por el intento de explicar lo inexplicable de lo
inalcanzable del amor y del deseo hasta ese mas alla, donde Don
Juan acaba quebrandose y encuentra la culminacién de su desti-
no. Incluso si Don Juan y el donjuanismo masculino no hayan
dicho todavia su ultima palabra, digan lo que digan los psicoa-
nalistas.*

En ese sentido la invitacion de Lacan no podria ser mas pro-
picia, tanto mas cuanto que él mismo y aun a riesgo de polemizar
con la posicion de la critica literaria, ha tomado a su cargo embar-
carse en una tal tarea a lo largo de su ensefianza. Por ejemplo, en
sus lecciones a propésito del personaje literario de Hamlet®, que

3 MARARNON, Gregorio. Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda.
Madrid: Editorial Espasa-Calpe. 1964.

* LAcAN, Jacques, ibidem, p. 422.

5 LAcAN, Jacques. Las lecciones sobre Hamlet, texto establecido por
J. A. Miller, en Revista Freudiana, n° 6, 7 y 8. Barcelona: Escuela Europea de
Psicoanalisis — Catalunya, 1993.
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nos advierten que cuando existe una diversidad de interpretacio-
nes criticas alrededor de una misma obra literaria, éstas sugieren
que hay un misterio en el personaje, una verdad, que la interpre-
tacion va desvelando.

Una tal comparacion, entre el tratamiento que Lacan propone
para el personaje de Hamlet, nos anima a tomar en cuenta alguna
de esas lecciones para el personaje de Don Juan como una estruc-
tura, donde el deseo pueda encontrar su sitio, es decir, como una
composicion articulada donde plantear algunos de los problemas
de la relacion del sujeto con el deseo.®

Aunque estemos advertidos, también para el caso de Don Juan,
que no es lo mismo leer su texto que verlo representado en una
escena.

DoN JuAN, UN MITO BARROCO

El Barroco fue una época de contrastes, de claroscuros, de exal-
tacion de todo lo que supusiera una consideracion sobre la fuga-
cidad de la vida y de lo inestable de la salud y de la fortuna
humanas. No es extrafio que en una época asi se creara el mito de
Don Juan, el libertino sin reposo, el conquistador sin freno, siem-
pre corriendo en pos de un ideal inalcanzable, pues con la sola
posesion se desvanece el atractivo de lo poseido.

El personaje de Don Juan, posee una notable profundidad psi-
cologica sobre la experiencia masculina en lo relativo al sentimien-
to amoroso y al impulso de seducciéon y conquista, siempre
encaminados a la decepcion.

El texto de Tirso de Molina fue reelaborado por Moliere en
Francia, en la obra teatral, Dom Juan ou le festin de pierre’
(1665) cuyo personaje posee el tono de un reto a la sociedad

¢ LAcAN, Jacques, ibidem, n® 7, p. 9.
7 MOLIERE. Don Juan, Barcelona: Editorial Planeta SA, 1994. (Introduccion
de Alain Verjat. Traduccion al castellano de José Escué).
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al manifestarse del todo carente de sentimientos religiosos y
profesando abiertamente su ateismo. También en Alemania se
hallan nuevas versiones de la obra de Tirso (el ballet de Gluk)
hasta que llega a Italia, donde serd reelaborado por Goldoni,
el gran dramaturgo veneciano que influyé sobre la 6pera del
siglo xvrir.

No era extrafio que el tema del libertino interesara de un
modo especial en ese siglo. El relajamiento progresivo de las
antiguas estructuras feudales y la mayor permisividad del
Antiguo Régimen, hizo que florecieran las historias relativas a
aventuras, impudicamente expuestas, como en las Memorias de
Casanova y el tema del libertino y su tragico final se convirtieran
en asunto literario, musical o pictorico: baste mencionar las
obras de Hogarth y de Stravinski, por ejemplo. Mas tarde, el
Romanticismo se enamoré de esta obra, hasta llegar a realizar
diversas versiones y revisiones que llegaron a profanar el espiritu
original de la pieza.

Aunque en el terreno musical, fue Giovanni Bertati quien pri-
mero adapté la obra de Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla,
en la 6pera sobre el tema, L'empio punito, con libreto de Apolloni
y musica de Melani en 1669, el siglo xvii , es sin dudas el mas
prolifero en titulos donjuanescos: nueve obras musicales de las
cuales cuatro fueron estrenadas el mismo afio, en 1787. El hecho
de haberse estrenado tantas 6peras en Italia sobre el Burlador se
debe a las representaciones, en el Carnaval de Venecia de 1736,
de la comedia de Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio ossia Il
dissoluto, refundicion a su vez, de diversos canovacci provenientes
de la Commedia dell'Arte.

De las cuatro 6peras estrenadas en 1787, la mds conocida del
siglo xvii es, Don Giovanni® de Mozart y Da Ponte.

8 RADIGALES, Jaume, «Musica para un libertino. El mito de Don Juan en

Occidente» en El mundo de la miisica, Operas famosas. Barcelona: Orbis-
Fabbri, 1991.
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DoN GIOVANNI DE MOZART O LA MUJER FALICA

La musica le conviene a Don Juan...
S. KIERKEGAARD

Don Juan es casi una caricatura del conquistador porque su
seduccién no angustia a las mujeres. Su obsesion amatoria se con-
vierte en un fin en si mismo, y todo su orgullo se cifra en conse-
guirlas, en incluirlas en la lista de sus conquistas y en seguir
buscandolas. Sin embargo, en la opinion de Lacan, «Don Juan no
se confunde pura y simplemente, con el seductor en posesion de
pequefios trucos efectivos en toda ocasiéon. Don Juan ama a las
mujeres, incluso se diria que las ama lo bastante como para saber,
dado el caso, no decirselo, y que las ama lo bastante como para
que, cuando se lo dice, ellas le crean.»’

El amor tiene la estructura del engafio. Y Lacan atribuye al Don
Juan amante el juego virtuoso de la palabra y del silencio en el
amor que apunta a ese rasgo necesario del engafio en la estructura
de la relacion entre los sexos. Ellas dicen lo que no saben, ellos no
saben lo que ellas le dicen. Pero el efecto es reciproco, sélo basta
con dejarse engafar y creerlo porque el amor, también es un sem-
blante.

En la ensefianza de Lacan, ni el mito de Don Juan, ni el donjua-
nismo, término acufiado recién en el siglo xix, es una referencia
recurrente; tampoco lo menciona muchas veces pero al menos lo
hace en algunas ocasiones a partir de algunas frases aisladas en sus
Escritos'® y explicitamente en los seminarios de La relacion de
objeto (1956-57), La angustia'? (1962-63) y Aun'3(1972-73).

? LACAN, Jacques, op. cit. La relacion de objeto (1956/1957), p. 422.

10 LAcAN, Jacques. Escritos, 1y 2. Madrid: Siglo XXI editores, 1971.

" LAcAN, Jacques, op. cit. La relacion de objeto (1956/1957).

12 LAcAN, Jacques. La angustia (1962/63) [inédito].

13 Lacan, Jacques. El Seminario, Aun (1972/73), Libro XX, Barcelona:
Paidos, 1981.
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En un estudio anterior dedicado al tema del donjuanismo mas-
culino, a partir de la 6pera Don Giovanni de Mozart!*, subraya-
bamos que las referencias de Lacan sobre Don Juan parecian
tomar en cuenta una y sélo una de las multiples versiones del per-
sonaje literario: el Don Giovanni de la 6pera de Mozart, la cum-
bre del personaje.

En efecto, el comentario de Lacan sobre la muerte del
Comendador, la presencia de los personajes femeninos de Anna y
de Elvira y la referencia al mille tre de la lista del valet Leporello,
no presentan dudas al respecto. Es a partir del texto del libreto
elaborado por Da Ponte y por Mozart de la 6pera de Don
Giovanni del que Lacan parece encontrar las referencias a partir
de las cuales, no s6lo encuentra una verdad que estructura el mito
donjuanesco sino que contribuye con su interpretacion a un cam-
bio radical del género del mito mismo. Efectivamente, para Lacan,
el Don Juan, mito por excelencia del género masculino singular, es
un mito femenino.

El libreto de la 6pera Don Giovanni conserva, sin duda, el tema
central de la creacion de Tirso de Molina: la muerte del
Comendador en manos de Don Giovanni, que hace de éste un
asesino y priva a Anna de su padre. Sin embargo, en la construc-
cion de los personajes es donde podemos particularizar una verda-
dera transformacion del mito donjuanesco, en manos de Da Ponte
y de Mozart. En efecto, la organizacion de todo el primer acto tal
como lo conciben ambos autores presenta en la escena al
Comendador, a Don Giovanni y a una triada femenina como tres
variantes de la seduccion donjuanesca: Ana, Elvira y Zerlina."’

Si en un principio esas mujeres se presentan en la escena aisladas
una de la otra, una por una, a lo largo de la obra van tejiendo una

4 D'ANGELO, Lucia. «Don Giovanni de Mozart. Mito e interpretacion del
donjuanismo masculino». En Revista Literaria La Pdgina, n° 44, Santa Cruz de
Tenerife, Espana, 2001.

1S ROUSSET, Jean. Le mythe de Don Juan, Armand Colin Editeur, Paris,
1976.
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trama a partir de la cual se entrecruzan, una con la otra, para for-
mar la serie de victimas y aliadas contra Don Giovanni. Da Ponte,
como otros libretistas, admite la pluralidad de mujeres aunque solo
se muestren esas tres en escena; las otras son evocadas por la lista
que tiene al dia el criado, Leporello, por indicacion de su amo. El
«aria de la lista» que se ha convertido en uno de los momentos
fulgurantes de la obra, es larga y la orquesta irrumpe cada vez con
una carcajada: «En Italia son 140, en Alemania 231, en Francia
100, en Turquia 91, pero en Espafia! son ya 1003! Campesinas,
nobles, burguesas, condesas, baronesas, princesas, mujeres de todo
rango y clase... ¢Como lo hace? Bueno, eso ya lo sabéis...»

Sin embargo, aunque en lo esencial la 6pera de Mozart conser-
va y respeta los grandes temas que propone la obra de Tirso de
Molina, lo que cambia radicalmente es el protagonismo femenino
del personaje de Anna. Anna tiene un lugar privilegiado en la
pieza de Mozart. Es ella quien abre la 6pera, con ese introito del
enfrentamiento entre el hombre y la mujer, el intento de violacion
y el llamado a la venganza con los llantos sobre el cadaver del
padre. Teatrales y musicalmente, los grandes temas estan alli desde
el inicio. La reapariciéon de la Muerte y la sombria apoteosis
de Don Giovanni ya estan contenidas en las escenas de la obertu-
ra donde esos temas se anuncian furiosamente. Desde el principio
la presencia de Anna no se vela de la escena. En Mozart, ella vuel-
ve una y otra vez, siempre anunciada con acordes estridentes
como aquello que conduce a un encuentro imposible. Es lo con-
trario de los otros personajes femeninos de Elvira y de Zerlina,
que vacilantes y hechizadas, siempre estan dispuestas a ceder a los
prestigios del conquistador.

Mozart, un siglo después de la obra de Tirso de Molina y de la
version teatral de Moliere, modifica fundamentalmente el papel de
Anna que se transforma asi, en la verdadera protagonista del
drama fuertemente definido desde el principio de la accion.

Hay que sefialar que Moliere, en la version de la obra teatral
que se estrend en 16635, relega a Anna y a la muerte del Comendador
al pasado y que ademas, son los dos grandes ausentes de la pieza.
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La Anna de Mozart aparece desde el inicio y se mantiene en esce-
na desde el principio hasta el final, representando el personaje
privilegiado: la hija del padre muerto.

Sin embargo y a pesar de su omnipresencia, ¢Tiene Anna el
privilegio de detener a Don Giovanni en su incesante busqueda
de La mujer?. Segun Lacan: «(...) como [Don Giovanni] la busca
de verdad, como va a buscarla, como no se contenta con esperar-
la ni con contemplarla, no la encuentra; o sélo acaba encontran-
dola bajo la forma de aquel invitado siniestro que en efecto es un
mas alla de la mujer, inesperado, y que no en vano es efectiva-
mente, el padre. Pero no olvidemos que cuando se presenta, lo
hace, bajo la forma del invitado de piedra, de esa piedra con su
lado absolutamente muerto y cerrado, mas alla de toda vida de
la naturaleza.»'®

Es la primera interpretaciéon que hace Lacan del mito de Don
Juan, en los afios 50 y da todo su valor a la versién «mozartiana»,
si convenimos que en la 6pera de Don Giovanni, Anna es una
mujer privilegiada, pero solo en tanto que presentifica al padre
muerto. Y si hay un problema de bisexualidad —término que puede
sorprender en el decir de Lacan pero que da respuesta a la inter-
pretacion del mito que hace Otto Rank- es porque la mujer que
busca es la mujer falica.

Don Giovanni hace existir a La mujer en ese mas alla de Anna,
donde encuentra la incidencia inescrutable de lo simbdlico, que es
la Muerte. Anna, por su parte, mujer de excepcion, seguird poster-
gando el encuentro con el hombre —sea Don Giovanni, sea Don
Ottavio— atrapada en un duelo imposible por el amor por el Padre
muerto.

En efecto, la referencia de Lacan a Don Juan, es precisamente
para demostrar que esta ahi como alguien que no tenia la necesi-
dad de que las iniciativas vinieran de la otra orilla, alguien que no
se hacia bajar los calzones por el otro sexo, sino que, de una
manera imperiosa y decidida, él iba a abusar en el otro lado de la

16 LACAN, Jacques, op. cit. La relacién de objeto, p. 422.
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orilla. ¢Para buscar qué? Segtn Lacan, a buscar el falo femenino.
Lo buscaba verdaderamente. El no se contentaba con esperarlo ni
con contemplarlo. Y como no encuentra esa mujer falica no cesa
de ir de mujer en mujer. Y al final lo que encuentra, no es La
mujer, sino que en su lugar encuentra al Padre.

Don Giovanni confirma sin reservas esta interpretacion en el
acto segundo en que comienza una nueva disputa entre él y su
criado. Don Giovanni le entrega una bolsa de oro a Leporello
quien quiere saber porqué traiciona a todas las mujeres: «Ser fiel
a una significa traicionar a las otras», le confia el seductor.
Ambos personajes se intercambian sus ropajes y ese es el comien-
zo de las nuevas aventuras de Don Giovanni que se siente a salvo
vistiendo los trajes de Leporello.

Las mascaras, los velos y los ropajes que los personajes femeni-
nos y masculinos utilizan en la version operistica de Don Juan, nos
dan la medida de las complicadas estrategias bajo las cuales hom-
bres y mujeres tratan de acceder al encuentro con el Otro sexo.

Sin embargo, y mas alld de la pareja que se establece con la
mujer falica, cabe examinar si el vinculo entre Don Giovanni y
Leporello también expresa algo de la bisexualidad del Don Juan,
tal como lo comenta Lacan en el Seminario IV. Porque mas que
denunciar una relacion homosexual entre ellos parece que la
bisexualidad es un recurso a la mascarada viril que es preciso sos-
tener para preservar el falo imaginario que le confiere la posicion
masculina; sea a partir de su propia imagen, de su doble narcisista,
de la mujer falica o del otro hombre.

Esto es, que la pareja imaginaria que Don Giovanni establece
tanto con Anna como con Leporello es poder asignarle una causa-
lidad especial: la identificacion al falo imaginario. Pero la pareja
imaginaria esta atravesada por la pareja simbodlica, es decir por el
encuentro de Don Giovanni con el Padre. Los dos términos de la
pareja, ya sean imaginarios o simbolicos, estan en una relacion uni-
voca de complementariedad, una complementariedad que necesita
de la presencia de otro porque es el fundamento de la pareja imagi-
naria que Don Giovanni establece con Anna o con Leporello, en la
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necesidad de precipitarse y de identificarse a la imagen del otro para
estar completo como yo imaginariamente. En efecto, esta interpre-
tacion no reduce la problemadtica del personaje de Don Juan a la
funcion del doble narcisista imaginario, tal como propone Rank,
porque existe un elemento simbdlico en juego que incide en el suje-
to: la subjetivacion de la Muerte, por la via del Padre.

Lacan retoma la referencia al personaje de Don Juan, a partir
de la version de la 6pera de Don Giovanni de Mozart, veinte afios
después, en Aun (1972-1973), y mas precisamente a partir de la
pareja de personajes masculinos, Don Giovanni y Leporello. Pero
lo hace mas que para mostrar el vinculo entre ellos para cernir el
objeto que verdaderamente esta en juego entre los dos, es decir, la
lista, que tiene al dia Leporello de las mujeres seducidas por Don
Giovanni: «Si hay mille e tre es porque puede poseérselas una por
una, que es lo esencial. Y es algo muy distinto al Uno de la fusion
universal. Si la mujer no fuese no-toda, si en su cuerpo no fuese
no-toda como ser sexuado, nada de esto se sostendria.»

Y eso es el sexo masculino para las mujeres o por lo menos, es
lo que ellas entienden de como procede el hombre para encontrar-
las...”

En cuanto a Don Giovanni, Lacan nos dice que es una bella
historia que funciona y produce su efecto, incluso para quienes no
conocen todas sus gentilezas que seguramente no estan ausentes
del canto mozartiano pero que han de encontrarse mas bien en las
Bodas de Figaro que de Don Giovanni!

DoM JuAN DE MOLIERE O EL FANTASMA FEMENINO

Il manquera toujours a l'oeuvre de Moliere
la scéne de dona Anna et le meurte du Commandeur.
G. SAND

Si el objeto escondido del donjuanismo masculino esta detras
de Don Giovanni en las Bodas de Figaro, la referencia de Lacan

17 Lacan, Jacques, op. cit. Aun (1972/1973), p. 18.
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al Don Juan de los afios 60, esta en el texto de Moliere, Dom Juan
ou le festin de pierre (1665). Y mas aun, Dom Juan como la
segunda version de Tartufo.

Muchos especialistas coinciden en que la prohibicion de la obra
Tartufo fue un duro golpe para la compaifia de Moli¢re y que
supuso un cierto vacio en el repertorio no muy abundante del
autor. Es una explicacion que intenta dar cuenta de la rapida
redaccion de Don Juan: el tema estaba de moda y las fuentes espa-
fiolas de Tirso de Molina, aunque lejanas y remotas eran perfecta-
mente conocidas por Moliere. Hay una serie de motivos por los
cuales Moliere escribi6 la obra teatral ademas de haberse interesa-
do por el tema de Don Juan. Uno de esos motivos es quizas, el
aspecto espectacular de la obra. La desaparicion final de Don Juan
entre las llamas del infierno requeria juegos de tramoya y trucos,
de los que Moliere disponia a mano después de la prohibicion de
Tartufo. Otro de los motivos y el de mas peso, es que Don Juan
representaba a un gran sefor libertino, pero también que es un
hip6crita. Asi, mientras el personaje de Tarturo se valia de un solo
tipo de falsedad —la fingida devocién y la austeridad—, las armas
desplegadas por Don Juan son multiples.

En cuanto a construccion de los personajes, se subraya a menu-
do, que ya desde Las preciosas ridiculas los personajes de ficcion
de Moli¢re si bien respetan la tradicion de la estética barroca, que
acaban representado al final de la obra una pantomima, una
especie de «epilogo», una inclusion del teatro dentro del teatro
que tanto abunda en el barroco y que mas tarde es eliminado en
el romanticismo, los personajes de ficcion molierescos no son del
todo imaginarios, son tipos teatrales caricaturizados. El personaje
de Dom Juan, no es una excepcion en ese contexto.

Sin embargo, la version de Moliere del Burlador de Tirso de
Molina y pese a las apariencias y a su proximidad temporal, difie-
re mucho del tradicional y es, ademas una de las obras mas com-
plejas que haya escrito.

Aunque se coincida en afirmar que la obra de Moli¢re adopta
los grandes temas de la pieza de Tirso, hay cuatro temas principa-

159



les que se desarrollan y que forman parte del contexto particular
molieresco: 1) el barroco y la fugacidad de los cambios de los sen-
timientos amorosos masculinos, condenados a no encontrar nunca
a la mujer ideal; 2) la medicina siempre concebida en la obra
molieresca como charlataneria peligrosa, 3) las simpatias liberti-
nas del personaje, y 4) la existencia o no existencia de un Dios
vengador que castigard al malvado por medios sobrenaturales.

En un tal contexto, el Dom Juan'® seria como la verdadera
segunda version de Tartufo; mas atrevida si cabe. Se trata de un
gran sefior que vive de espaldas el mundo, del orden y de la ley:
un hombre libre o liberado que se niega a firmar un pacto de con-
vivencia con la sociedad de la época.

Por otra parte, Moliere tiene una posicion dudosa sobre la
igualdad de sexos. Por un lado sostiene la reivindicacion femenina
con respecto al poderio paterno. Pero el padre molieresco porta ya
en él todos los estigmas del declive de la imago paterna que sefia-
la Lacan en 1938, mientras que las jovenes mantienen la tradicion
galante, intentan explicar a los cernicalos como se habla a las
nifias. Es decir que al mismo tiempo, Moliére se mofa de la obse-
sion de la igualdad sexual.

Por su parte, Jean Rousset'’, que es una referencia obligada de
los especialistas literarios sobre el mito de Don Juan, cuya aproxi-
macion al tema tiene el mérito de descartar todo psicologismo,
deduce la unidad del mito y la logica de su evolucién. Aunque nos
sumemos a la critica, que uno de los sintomas de esta depuracion
formal es un rechazo explicito de tomar en cuenta el psicoanalisis,
tanto en Freud como en Lacan. El autor opina que la apuesta de
Moliére en la obra de Don Juan es sorprendente. Porque al supri-
mir el personaje de Anna y la escena inicial de la muerte de su
padre, el Comendador, en manos de Don Juan, significa una ver-
dadera transformacion de la pieza de Tirso.

18 MOLIERE, op. cit. Dom Juan.
19 ROUSSET, Jean, op. cit. Le mythe de Don Juan.
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El lazo entre la Muerte y el Seductor se encuentra gravemente
debilitado y el Dom Juan de Moli¢re, parece menos castigado por
sus engafios eréticos proferidos a las mujeres que como intelectual
refractario, como renegado de la ley moral o como un gozador soli-
tario atrapado por la desmesura. Teniendo en cuenta que Rousset,
propone un andlisis estructural que permite deducir tres invariantes
del mito: la Muerte, el grupo femenino y el héroe, otorgando a este
ultimo una funcién en el seno de una estructura.

Moliere no sélo suprime el personaje de Anna, y al padre, sino
también el personaje Ottavio. De esta forma en Dom Juan, el con-
quistador adquiere un suplemento de presencia dramatica en el
escenario teatral. Es el inico hombre que reina sobre la escena, ya
mayoritariamente poblado de personajes masculinos, hasta la apa-
ricion del Comendador.

En efecto, con Moliere, y a diferencia de la 6pera Don Gio-
vanni, la predominancia de la presencia masculina en escena va a
la par con el debilitamiento de la presencia de personajes femeni-
nos. La ausencia de Anna y de su presencia desde el inicio hasta el
final en la 6pera de Mozart, transforma profundamente el escena-
rio de la obra en Moliere, y no sélo en la relacion del personaje
del héroe y de su relacion con la Muerte. Porque, aunque en sé6lo
dos escenas y muy alejadas la una de la otra, el personaje de Elvire
resurgira con una muy consistente presencia.

Con el personaje de Elvire, de quien Lacan opina que «no se
puede estar mas harto!» y a quien Dom Juan no reconoce ni por
su odore di femina, Moliére da al mito y por consecuencia al per-
sonaje de Don Juan una dimensiéon masculina suplementaria.
Porque con Elvire, Dom Juan es por fin amado y con una pasion
y un goce inédito que da al personaje femenino un relieve y un
atractivo que a Anna le faltaba.

«Elvire: {Una vez mas, Dom Juan, os lo pido con lagrimas!»

Es evidente que la presencia en la escena molieresca de Elvire
no compensa la eviccion de Anna, porque ella no cumple la fun-
cion reservada a la unica hija del Muerto. Pero a partir del nuevo
caracter que Moliére otorga al personaje femenino, el héroe reco-
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bra un valor simbélico masculino y goza de una autonomia en la
escena que soOlo el desenlace lo priva brutalmente.

George Sand, critica duramente la omision del personaje de
Anna en la version de Moliere. Sensible al hecho de la promociéon
que Mozart hizo del personaje de Anna que, segin su opinion,
defendia un punto de vista femenino en la economia masculina
del drama donjuanesco, hace ese reclamo al tratamiento del per-
sonaje del libertino: «Il manquera toujours a 1'oeuvre de Moliere
la scéne de dona Anna et le meurte du Commandeur.»2°

Sin dudas con esa interpretacion de la version de Moliere, a la
cual se suman muchos comentaristas, tal omision hace perder
la transformacion extraordinaria operada por Mozart, es decir, la
feminizacion de mito de Don Juan otorgando a lo femenino un
lugar de privilegio que hasta ese momento habia reducido a la mujer
al estatuto de objeto de intercambio en un juego estrictamente
masculino. Con Anna, relevada al lugar de heroina, en el centro
mismo del drama donjuanesco, se subordina el poder masculino,
representado por Don Giovanni, el padre y el amante, Ottavio.

Sin embargo, el héroe molieresco no es el gozador y el seductor
sin escrupulos del siglo xvm, catdlico y espafiol, defensor de Dios y
el profanador de lo sagrado. Ni tampoco el Dom Juan de Moliere
es el supuesto vencido y la supuesta victoria es la del Comendador.

Porque més que como Burlador y como Seductor, es la victima
sacrificada a Elvire, la mujer amante que toma el lugar del padre
castigador.

Para algunos criticos literarios, el personaje del padre en
Moliere, tiene una solemnidad y una presencia como en ninguna
pieza anterior; se trata de un padre que habla en nombre del
mismo Soberano. Aunque ese padre, para Lacan, muestre en sus
intersticios, el declive de la funcién paterna. Pero al mismo tiempo,
si en la pieza teatral el padre interpela al libertino, Elvire, la mujer
amante interpela al pecador. De una escena a otra el peso de la ley
cambia de jurisdiccion: «Cielo ofendido, Leyes violadas», tal

20 SAND, George, Le Chateau de Désertes, Paris, 1847.
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como evoca Sganarelle, en su pequefia oracién flunebre en el epi-
logo de la obra, y en la que la conducta de Dom Juan es doble-
mente reprobada.

Don Juan desea seducir hasta el limite que le impone su propia
muerte y en la version de Moliere, es un verdadero héroe del
barroco, como el de Tirso. El personaje molieresco convoca sobre
la escena a sus parejas imaginarias y simboélicas del deseo y por lo
tanto ligadas a su destino, pero a diferencia de la 6pera mozartia-
na, el falo imaginario estd encarnado en otras de sus figuras: el
falo de piedra y el falo grotesco y bufén bajo la mascara del valet,
Sganarelle.

La muerte heroica de Dom Juan, es por un deseo que va mas
alla y le muestra al mismo tiempo que la otra cara de la tragedia
del deseo es la comedia que representa el valet reclamando su
salario. Uno y otro comparten el mismo destino.

Lacan, en el Seminario La angustia (1962-1963) comenta que
lo que la mujer ve en el homenaje al deseo masculino es que el falo
como objeto imaginario es de su pertenencia y que no se pierde.
«Como el miembro de Osiris, es el objeto de la busqueda y de la
custodia de la mujer. De esta forma, una mujer puede pensar que
un hombre siempre se extraviara con otra mujer, pero Don Juan
les asegura que hay un hombre que no se pierde. Don Juan, es un
suefio femenino.» Haria falta un hombre que fuera perfectamente
igual a si mismo, como en cierto modo la mujer puede jactarse de
serlo con relacion a él, un hombre al que no le faltara nada. «La
relacion de Don Juan con la imagen del padre en tanto que no
castrado, es decir, una pura imagen, una imagen femenina.»

La huella sensible que traza el Don Juan es que la compleja
relacion del hombre con su objeto esta borrada para él, pero al
precio de la acepcion de su impostura radical. El prestigio de Don
Juan esta ligado a la aceptacion de esa impostura. Siempre esta alli,
en el lugar de otro: es, por asi decir, el objeto absoluto.

Por otra parte, el apego homosexual del Don Juan en sus estra-
tegias y derivas con el Otro sexo es jugar con el otro al juego de
quien pierde gana. Se gana en la medida que se pierde.
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Y como nos recuerda Lacan en su comentario sobre el donjua-
nismo masculino, la presencia fantasmatica del falo del otro hom-
bre en el fondo es un objeto cotidiano de nuestra experiencia
analitica.

De esta forma, Don Juan, en su fantasma siempre estd mas aqui
o mas alla del deseo.

Don Juan es un héroe del deseo para Kierkegaard, para Bataille,
para Blanchot; porque nacido en el escenario del teatro molieresco
y atn muriendo en escena, Don Juan encuentra en la dinamica de
su deseo su escenario fantasmatico y su grandiosidad tragicomica
porque reivindica y afirma la libertad de un deseo puro, de un
objeto absoluto, de una pura imagen femenina, que lo lleva a su
destino tragico.

Pero el Dom Juan de Moliere, para liberarse del deseo de Otro
y de las leyes prescritas, en particular la Ley del Padre, le hace falta
estar en falta con la Ley y de transgredir los limites impartidos.
Don Juan no cede frente a su deseo y se sostiene de una voluntad
de goce, goce de la trasgresion que le hace saber ganar cuando
pierde y que se pierde borrandose él mismo cuando gana. Tanto
el Don Juan de Tirso como el de Molié¢re, respetan el caracter del
personaje barroco, mas preocupado en alcanzar y dejarse abatir
por la voluntad del propio goce que por la pretension del persona-
je romantico por hacer gozar a las mujeres.

Por el contrario, existe en un verdadero combate, una guerra,
entre Don Juan con las mujeres. En la pieza de Moliéere el seductor
se compara a Alejandro y usa todo tipo de metaforas guerreras,
mas alla de la espada. Pero el goce del Otro es la cruel respuesta
del desafio del sujeto que creia hacer de las palabras y de las muje-
res un festin y tal es la respuesta del significante mas alla de todas
las significaciones: «Crees actuar cuando yo te agito al capricho
de los lazos con que anudo tus deseos. Asi, éstos crecen en fuerza
y se multiplican en objetos que vuelven a llevarte a la fragmenta-
cion de su infancia desgarrada. Pues bien, esto es lo que sera tu
festin hasta el retorno del convidado de piedra que seré para ti
puesto que me evocas.»
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De esta forma tanto en Tirso como en Moliére, la reivindica-
cion ética de la libertad deseo de Don Juan se encarna en sus per-
sonajes, sea el Burlador o sea el Libertino. Esa libertad no es
simple libertinaje sino reivindicacion filoséfica y ética contra todo
oscurantismo religioso y social que ha esconde bajo sus ropajes al
héroe de la inconstancia barroca ahora enamorado de la aritméti-
ca: «Dos mds dos son cuatro...»

Pero el Dom Juan de Moliére no ama el cdlculo porque la voca-
cion de su deseo y la verdad de su goce es la de desnudar la verdad
misma y no la de contabilizarlo. Y se detiene en el instante antes
del placer por desvelarla, para proseguir con la excitacion siempre
renovada que le procura el sacrilegio de poner al desnudo a las
mujeres y a la verdad.

DoN JuaN coN SADE

Frangais encore un effort...
SADE

Pero contrariamente a lo que opinan muchos comentaristas de
la obra de Moli¢re, que comparan a Dom Juan con Sade, para
mostrar las cercanas relaciones que unen al héroe seductor y al
héroe sadiano, Don Juan no es un perverso. Sino y mas precisa-
mente, el héroe donjuanesco encarna la perversion del deseo, que
apenas acentta la funcion del deseo en el hombre. Don Juan, es
un hombre del deseo.

Cuando se lo evoca en esa comparacion con Sade, por las puestas
en escena del escenario fantasmatico y por las posturas indispensa-
bles del goce de los libertinos, también, se acostumbra a incluir la
comparacion de la serie de victimas de Sade y la lista de mujeres
victimas de la seduccion de Dom Juan, las mille e tre mujeres sedu-
cidas. Pero precisamente, en la obra de Moliére, el catalogo de la
contabilidad del goce de Don Juan, es lo que esta excluido.

La logica del deseo donjuanesco y la serie indefinida y plural de
los objetos, no hace de Don Juan un perverso, sino evocar una
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cierta homologia que vehiculiza su deseo que apenas acentia la
funcién del deseo masculino.

Don Juan paga su precio por no ceder frente a su deseo, y cuan-
do pierde le gana la partida al Otro. La particularidad del tener
falico de Don Juan consiste en que no parece tener el sentimiento
masculino que le da la superioridad de propietario del 6rgano
falico, un bien que implica el temor que se lo roben. Mas bien,
deja el goce del propietario en custodia de la mujer realizando el
fantasma femenino. Su posiciéon masculina no contrasta demasia-
do con él sin limites del goce femenino.

Pero el fantasma de Don Juan no es equivalente del fantasma
perverso de Sade, es equivalente al lugar que ocupa en el fantas-
ma femenino, dado que existe una funcion distinta del fantasma
entre los hombres y las mujeres. Si hay alguna perversidad en
juego en Don Juan, ésta consiste en la modalidad de su deseo.

La paradoja que nos plantea Lacan por la proximidad entre el
deseo perverso y el deseo masculino hace aparecer la existencia de
dos leyes, que gobiernan el deseo y el goce de Don Juan. La de no
ceder frente a su deseo que lo condena a la insatisfaccion sin limi-
tes en su relacion con los objetos femeninos, en su desprecio por
los bienes y en el desafio a la ley paterna y al orden social. Y la
otra es la ley del goce que se impone al sujeto en detrimento de su
propio bien, goce siempre en defecto que lo confronta a la falta del
deseo y del que toma su origen.

Seguramente, el Dom Juan de Moliére, ha dejado su huella a
partir de su encuentro heroico con el Espectro a quien responde
como un hombre, con el arma y el signo falico de la espada. Pero
la espada de Dom Juan, s6lo podra atravesar la imagen velada de
una mujer, Elvire. Porque la imagen infranqueable, la verdadera
cara del Espectro, es La mujer que no existe.

Hombre de deseo, virtuoso del lenguaje y maestro del juego escé-
nico, en el teatro de los sexos, Don Juan es la verdadera victima de
la perversidad de su deseo. Quizas en eso, y s6lo en eso, comparta
con Sade que al final de su destino, la perversidad de su juego lo
expulsard a él mismo de la escena de sus aventuras galantes.
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Cuando Dante Bertini me propuso dar una conferencia en este
ciclo sobre la violencia de género en la literatura y en el arte, un
primer sentimiento de incertidumbre y de ansiedad se apodero de
mi, primero por la idea de hacer escribir un articulo a un agrafo
impenitente como soy, y segundo por el temor de caer en una
banalizacion del tema, dado que recurrir a cualquier expresion del
arte o de la literatura para hablar de la violencia supone crear un
velo, un tamiz de irrealidad que nos aleja de la contundencia que
en lo real tiene la violencia de género hoy en dia en nuestra socie-
dad. Pero que el arte es un velo es algo innegable, y esta imagen
va a estar presente en toda reflexion estética que se precie. Kant,
en su Critica del juicio, comentaba que el arte bello muestra pre-
cisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que
en la naturaleza serian feas o desagradables. En poesia, en pintu-
ra, en cualquier expresion artistica, debe resplandecer el caos bajo
el velo familiar y formal del orden, porque el arte es ilusion y nos
debe conducir a la verdad no a la realidad, confrontando esa ver-
dad con la realidad. La funcion del arte por tanto, debe ser verifi-
car, no realizar.

Tampoco me gusta el término de violencia de género, lo veo
sesgado, y corre el peligro de utilizarse como un término exclusivo
y por tanto excluyente. Excluyente de otras formas de expresion
de la violencia ante el mas débil, el mas vulnerable como pueden
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ser el nifio o el anciano, y por qué no cada uno de nosotros en un
momento dado dependiendo de la naturaleza del agresor. Rescato
este término de vulnerabilidad, que etimoldgicamente significa
capacidad de ser herido, capacidad universal por cierto, y describe
perfectamente un fenémeno constante ante cualquier forma de
violencia, y es la relacion asimétrica entre una victima y un victi-
mizador, y que apela a la busqueda de la identidad, de la diferen-
ciacion y de la exclusion como punto de partida del acto
violento.

Vivir pendiente de la identidad, buscar a toda costa la identidad,
arroparse en ella, fundirse en la mas pobre de todas las categorias
l6gico-lingtiisticas es todo un desproposito. Las personas, los pue-
blos o las comunidades obsesionadas con esa fabulosa y fabulada
busqueda de la propia identidad, de la diferenciacion, corren el
riesgo de morir de inanidad melancélica, y sobre todo se arriesgan
a matarnos a todos de hastio y aburrimiento. En este punto es
inevitable hacer mencién a un concepto de Sigmund Freud, que
describe perfectamente este tema y es el «Narcisismo de las peque-
fas diferencias». Freud, describe por primera vez el término en
una obra escrita en 1917, El tabii a la virginidad. En ella refiere el
fenémeno del odio y de la misoginia, explicando, este ultimo
como el rechazo a la mujer por considerarla extrafia, diferente y
por tanto hostil y en su conceptualizacién lo pone en relacion con
diferentes hipotesis explicativas, segiin el momento de la teoria
que lo ocupaba. Primero asocia el término al complejo de castra-
cion. En obras posteriores como en Psicologia de las masas vy
andlisis del Yo apareceran el odio y la agresividad como principio
fundamental que quedara ligado a la pulsiéon de muerte (Tanatos),
y donde vemos a la hostilidad anteponerse a los sentimientos de
confraternidad. El concepto de «Narcisismo de las pequeiias dife-
rencias», asi enunciado, consistiria en un fenémeno que ocurre
entre semejantes y vecinos; es decir personas que tienen algo en
comun y mantienen entre si relaciones intimas y prolongadas y
se exterioriza como un modo de discriminacién agresiva. Freud
comentaba que siempre es posible ligar en el amor a una multi-
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tud mayor de seres, con tal de que otros queden fuera para mani-
festarles la agresion, y describia dos movimientos cldsicos y
sucesivos en la busqueda de la identidad grupal, primero la adhe-
sién y posteriormente y una vez conseguido el anterior como la
discriminacion agresiva al otro, al diferente, al extrafio que es
vivido como hostil y amenazador. Freud utilizaba el famoso simil
de los erizos de Schopenhauer, para poner como ejemplo la nece-
sidad de establecer limites, fronteras o distancias protectoras y
aseguradoras en la relacion. Schopenhauer hablaba de una comu-
nidad de erizos que ante el frio, de modo instintivo, buscaban el
acercamiento para darse calor, pero con las paas de su piel se
herian mutuamente. Ante el dolor y como medida protectora se
distanciaban, pero la distancia les originaba frio. Después de
varios intentos de acercamiento y distanciamiento pudieron situar-
se a la distancia adecuada y aseguradora, en la que no se dafiaban
y al mismo tiempo se daban calor.

Siempre ha sido consustancial al hombre la busqueda de limites
y de fronteras que separen y unan, motivo de conflicto y de acer-
camiento y expresion en suma, de la tan anhelada busqueda de
identidad, tanto a nivel individual como grupal. El limite es fuente
de conflicto, pero curiosamente también lo es de enriquecimiento.
Los romanos llamaban limes a sus fronteras, de ahi el término
limites, y se referian a una ancha franja de terreno, a una tierra de
nadie y paradodjicamente de todos, donde convivian ciudadanos
romanos y barbaros y donde se creaba un mestizaje cultural. Es
curioso que nuestra cultura, nuestros idiomas romanicos, sean
herederos de ese mestizaje.

Desde mi profesion como médico psiquiatra he sentido un gran
interés por buscar en la expresion artistica las descripciones mor-
bidas que han realizado diversos autores, y no me refiero a acti-
tudes meramente descriptivas sobre fenémenos sobradamente
conocidos y que de manera brillante realizaron, por ejemplo,
Tomas Mann en La Montasia Mdgica o Albert Camus en La Peste,
sino a la descripcion de fenémenos o entidades todavia no siste-
matizados por la medicina o la psicopatologia. Son las descripcio-
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nes realizadas por Rudolf Erich Raspe en Las aventuras del Baron
de Miinchhausen, relato basado en la vida de un oficial prusiano
mercenario del ejército ruso y famoso por sus embustes, que se
adelanta en la descripcion de un cuadro psicopatologico como es
la pseudologia fantastica, o Charles Dickens en Los papeles del
club Pickwick, que dio pie a la descripcion de un sindrome a tra-
vés de la caracterologia que definia al personaje, o el maravilloso
tratado sobre las emociones que suponen las obras de Shakespeare
y que nos llevan a magnificas descripciones como la «perversion
de caracter» en el personaje de Yago de Otelo. El critico literario
Harold Bloom considera que la envidia de Freud al percibir el
genio de Shakespeare, que le precede y supera en la descripcion
del alma humana, le incita a forzar los hechos y a cometer la
barbaridad historica de suponer varios autores para sus dramas.

Centrandonos en el tema de la violencia no conviene olvidar
una obra, la espeluznante tragedia de Tito Andronico, el Shakes-
peare mas gore que plasma de manera espléndida las diversas
formas de expresion de la violencia y génesis de la misma y es solo
comparable en horror con Las Euménides, de Esquilo.

Detengdmonos un momento en esta obra que nos narra un epi-
sodio ficticio de la decadencia de la Roma imperial. Tito, general
romano y personaje central de la obra regresa victorioso a Roma
tras una campafa militar de varios afios contra los godos.

Le acompafian sus cuatro hijos supervivientes de esta campaiia,
entre ellos su primogénito Lucio, veinte de ellos han muerto.
También le acompafian como prisioneros, Tamora, la reina de los
godos y sus tres hijos. Al llegar a Roma sacrifica a los dioses al
hijo primogénito del caudillo godo, ganandose el odio eterno de
su madre, la reina Tamora. Este hecho actuara como desencade-
nante de la tragedia y de la venganza de Tamora que se vera con-
vertida, por el juego del destino, en la mujer del débil y caprichoso
emperador romano Saturnino. A partir de aqui se irdn cometiendo
una serie de crimenes. Tito, por honor, dard muerte a uno de sus
propios hijos. Los hijos de Tamora, Demetrio y Chirén, instru-
mentos de la venganza de ésta, e instigados por el esclavo negro y
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amante de la reina, Aardén, simbolo de la perversion, violaran y
mutilaran cortando las manos y la lengua a la dnica hija de Tito,
Lavinia. Chirén, comenta antes de llevar a cabo la violacion de la
joven, «la violencia nos va a hacer gozar de esa honestidad tan
celosamente guardada...» y Tamora, en un momento determina-
do, burlandose de la locura de Tito se presenta ante él como la
diosa de la venganza acompafiada de sus dos hijos, la Violacion y
el Asesinato.

Los crimenes se suceden y el circulo se cierra con la venganza
de Tito, que sentencia: «(...) cuando el cielo llora, la tierra se des-
borda. Cuando el viento enfurece, el mar se enloquece», dando
muerte a los dos hijos de Tamora y haciendo con la sangre y la
carne de estos un pastel que da a comer a su madre en un fingido
banquete de reconciliacién, apoteosis canibalistica y antesala del
macabro final donde Tito da muerte, por compasion, a su hija
Lavinia y mata a Tamora.

En esta tragedia, tratado sobre la génesis y expresion de la vio-
lencia, aparecen retratados cada uno de sus desencadenantes: la
violencia como instrumento de estado, del deber, de la religion, del
honor, de la envidia, del miedo, del odio, de la perversion, del mal,
del racismo, del poder, de la venganza, de la humillacion, de la li-
bertad, incluso de la compasion y del restablecimiento de un pre-
tendido orden final.

Tito Andronico se nos hace soportable, a pesar de lo terrible de
su argumento, por su belleza y profundidad, logrando sublimar,
matizando con hermosos pensamientos, vigorosas expresiones y
raras metaforas, un tema que para otros hubiera sido repulsivo.

Esto me lleva a realizar otra consideracion en el tema, que tiene
como raiz el parametro fundamental de cualquier expresion artis-
tica: la belleza. Pero el sentimiento estético no queda restringido a
la categoria limitativa de lo bello, sino que va unido desde Kant a
lo sublime y desde Freud a lo siniestro.

Rilke comentaba que «lo bello es el comienzo de lo terrible que
todavia podemos soportar». Me gustaria ejemplificar esta frase a
través de la obra pictérica El nacimiento de Afrodita de Sandro
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Botticelli, pintor florentino del renacimiento imbuido del neopla-
tonismo de su época. Si algo caracteriza a las pinturas del renaci-
miento y del barroco con tematicas religiosas o miticas es que son
narrables. Tras ellas hay una narracion, una historia que las sus-
tenta. La pintura y las artes plasticas en general deben ser narra-
das, de la misma manera que las narraciones deben ser ilustradas
desde nuestro propio mundo imaginario.

En El nacimiento de Afrodita, prefiero utilizar su nombre en
griego y no asi el equivalente en latin (Venus), ya que el primero
es mas descriptivo desde su etimologia pues significa «nacida de la
espuma». Aparece la diosa en el centro de la obra, flotando sobre
una concha, desnuda y ocultando su desnudez con el cabello y las
manos. Es una figura tremendamente sensual pero alejada del ero-
tismo. En la parte superior izquierda, tal y como contemplamos el
cuadro, aparecen entrelazadas y casi confundidas, la figuras de
Boreas y Antiboreas, produciendo con su soplo el viento que con-
duce a Afrodita a la parte derecha del cuadro donde se haya la
playa con un bosque de fondo y la figura de una ninfa, Flora, que
con su manto se apresta a la llegada de Afrodita para cubrirla y
tapar su desnudez.

Botticelli hace hincapié en resaltar, mediante tenues trazos blan-
cos, la espuma del agua y nos retrata un instante del nacimiento
de Afrodita, segundos después estara oculta tras el manto de Flora.
Momentos antes la tragedia precedia a esta imagen, ya que Cronos
habia cercenado los genitales de su padre, Urano, y de la sangre y
el esperma de estos precipitindose en el mar nace la diosa Afrodita.
Nacida de la espuma, sin madre, sin un utero materno que la sus-
tente, hija de la violencia nace la diosa del amor y de la belleza,
constituyéndose lo siniestro como condicion y limite de lo bello.

Schelling comentaba que lo siniestro (Das Unheimliche) es
aquello que debiendo permanecer oculto, se ha revelado. Recor-
demos la frase de Rilke: «lo bello es el comienzo de lo terrible que
todavia podemos soportar», y entenderemos como el arte necesita
jugar con los limites, con las fronteras de lo terrible, de lo siniestro,
pero sin traspasarlas, sin transgredirlas, y como comentaba con
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anterioridad, debiendo resplandecer el caos bajo el velo familiar y
formal del orden para poder desencadenar en nosotros, espectado-
res o lectores, el mismo interés que el narrador de la obra de
Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas, experimenta ascen-
diendo el rio que le lleva a lo mas profundo de la selva, donde se
oculta lo terrible y lo paradisiaco, lo extrafio y lo familiar, repre-
sentado en el personaje siniestro de Kurtz que hacia realidad todos
sus suefios, sin censura ni elaboracion alguna.

Esto me lleva a realizar otro planteamiento sobre la belleza
cotidiana y sobre los distintos canones de la misma, esencialmente
en la mujer, a lo largo de la historia y a lanzar la hipotesis de como
la belleza femenina, ha escondido bajo sus velos, en algunas cultu-
ras reales, el germen de lo terrible, de la violencia y del someti-
miento a través de la mortificacion del cuerpo femenino.

Baste sefialar algunos ejemplos: las mujeres de «cuello de jirafa»
que habitan en la frontera de Tailandia y Camboya, y como las
anillas que sirven para sustentar sus cuellos artificialmente alarga-
dos, sefial de belleza, son un instrumento de muerte y de castigo
utilizado por los propios maridos.

En nuestra cultura occidental actual, baste sefialar el culto por
la extrema delgadez y su escalada hasta la anorexia mental, o las
mujeres del renacimiento con sus pupilas exageradamente dilata-
das, midriaticas por la aplicacion de gotas de belladona, que por
cierto recibi6 este nombre por este efecto, o la moda de la blancu-
ra o palidez femenina extendida desde el barroco hasta el siglo xix,
y que llevaba a las mujeres a ingerir barro o realizarse sangrias que
como consecuencia daban lugar a la denominada «fiebre blanca»,
enfermedad caracterizada por palidez, melancolia y decaimiento.
Este hecho de la ingesta de barro estd hermosamente relatado en
dos obras costumbristas de Lope de Vega, El acero de Madrid y
La hermosura aborrecida.

En relacion al sangrado en el cuerpo femenino, no tanto como
medio de acceso a ideales de belleza de una época sino como instru-
mento de mortificacion y de sufrimiento y expresion de la violencia,
voy a narrar tres historias con tres heroinas que llamaré «sangran-
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tes», por establecer un nexo de unién entre ellas y de tres autores
que tienen de comun su origen francés, Sade, Balzac y d'Aurevilly.

El primero de ellos, el Marqués de Sade, realiza en el siglo xvin
un pequeiio relato con el ilustrativo titulo de Emilie de Tourville
o la crueldad fraternal. La protagonista, la joven Emilie de
Tourville deshonra a su familia al mantener relaciones con un
amante. Sus hermanos se conjuran y para lavar el honor familiar
encierran a Emilie en una habitaciéon sombria y la sangran peri6-
dicamente, realizando cortes en sus brazos, prolongandose esta
tortura durante unos diez meses hasta que la protagonista logra
huir y pedir ayuda en un estado de extrema debilidad.

Honoré de Balzac describe otro personaje, Marie de Saint-
Vallier, hija de Luis XI de Francia y heroina de Maitre Cornelius,
es la joven esposa del viejo conde de Saint-Vallier. Para evitar los
peligros de la gran diferencia de edad y de vigor sexual, el conde
de Saint-Vallier le hace sangrar regularmente en los dos brazos
hasta que Marie se debilita y palidece. Luis XI descubre la verdad,
destierra al conde de Saint-Vallier y Marie recobra su salud y su
fertilidad, casandose tras la muerte en el destierro de su anciano
marido. Su hijo sera el padre de Diana de Poitiers.

Barbey d'Aurevilly, autor menos conocido que los anteriores,
novelista de estilo decadentista y critico literario, nacido en el seno
de una familia aristocratica y ferviente cat6lico y monarquico en
una Francia republicana, se caracterizo por realizar relatos tragi-
cos de emociones violentas y siempre con una finalidad mora-
lizante, tenia ademas fama de misogino y presentaba la figura de
la mujer como la encarnacion del diablo. Una de sus novelas mas
famosas es la compilacion de seis relatos denominada Las diabo-
licas. Uno de esos relatos dio pie a esa gran pelicula francesa de
1954 dirigida por Henri Georges Clouzot y protagonizada por
Simone Signoret, llamada también Las diabdlicas y a su remake
americana muy poco afortunada, en los afios 90, que tiene como
una de sus protagonistas a Sharon Stone.

D'Aurevilly escribe un pequefio relato, ya en su vejez (1882),
y lo titula Una historia sin nombre a la que anade el epigrafe
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de «...ni diabdlica, ni angelical, pero... sin nombre». De hecho
el nombre de la protagonista, Lasthenie, mds parece un juego del
autor para definir una entidad moérbida, sobre la que descansa la
identidad del personaje, que el nombre propio de la protagonista.
Barbey d'Aurevilly sitia el relato en Francia a finales del siglo xvi,
en una noble mansién donde viven tres mujeres, la Baronesa de
Ferjol viuda, su vieja sirvienta Agata y la hija de la baronesa la
joven adolescente Lasthenie.

Lasthenie es sonambula y una noche en pleno estado de sonam-
bulismo sale de casa y es violada por un malvado presbitero que
terminara siendo bandido. La joven Lasthenie no es consciente de
lo que ha pasado, ni llega a comprender su posterior embarazo, ni
el parto, ni el nifilo que nace muerto. Pero su madre no cree en su
inocencia y la desprecia. Lasthenie va enfermando, entristece, se
debilita y palidece, tanto la madre como Agata no entienden la
enfermedad de su hija, como sucede con los médicos que la visitan.
En un momento determinado, Lasthenie se muestra casi inerte, su
madre introduce su mano en el pecho, bajo el camisén de su hija
y saca sus dedos manchados de sangre. Lasthenie se ha estado
sangrando, pinchiandose con un alfiler repetidamente bajo los
pechos en los ultimos meses y provocandose pequefas pero conti-
nuadas hemorragias. Cuando la madre descubre este hecho ya es
tarde, Lasthenie agoniza y muere. Lasthenie, a través de esa acti-
tud de mortificacion del cuerpo hace suya la frase de que «para ser
querido hay que estar enfermo», en la medida en que logra evitar
el rechazo de la madre.

En el afan por ilustrar las narraciones siempre asocié la figura
de Lasthenie de Ferjol a la protagonista de una maravillosa pintu-
ra La muerte de Ofelia del pintor prerrafaelita Everett-Millais. La
modelo del cuadro, Elisabeth Siddal, fue la esposa del pintor y
poeta Dante Gabriel Rossetti, y tuvo un tragico final al morir
joven por una sobredosis de laudano, como resultado de la pro-
blematica y truculenta relacion con su marido. Inspiré junto con
otras mujeres como, por ejemplo Maria Zamboco modelo del
pintor Burne-Jones, un tipo de mujer «fragil», de matices céreos y

179



con una acentuada transparencia de la piel, que les hacia adquirir
un particular aspecto morbido y evanescente, y casi siempre en
contacto inextricable con la muerte o la tristeza; por su extrafia
espiritualidad y su éxtasis sensual serian la vertiente mistica del
modernismo europeo.

De las tres historias comentadas, en las dos primeras de Sade y
Balzac, aparece un tipo de violencia externa, circunscrita al mundo
familiar y asociada al honor o al sometimiento. En la obra de
d'Aurevilly la violencia es interna, autoinflingida, asociada como
las anteriores a un castigo, pero desencadenada por el desprecio y
con la busqueda manifiesta de la redencion a través de la mortifi-
cacion del cuerpo. Emilie de Tourville y Marie de Saint-Vallier
logran salvar su vida y escapar de sus verdugos, por el contrario
Lasthenie de Fréjol encuentra un tragico final.

De manera contemporanea, en 1897, aparecerdn en otra novela
mas heroinas sangrantes, sometidas a la violencia de un personaje
siniestro, fantastico y cargado de erotismo simbdlico. Me refiero
a la obra Drdcula del britanico Bram Stoker.

En 1967, el hematdlogo francés Jean Bernard, sistematizé un
sindrome al que dio el nombre de la heroina de Barbey d'Aurevilly,
el Sindrome de Lasthenie de Ferjol.

Esa historia sin nombre, paradéjicamente, habia bautizado una
entidad morbida, una enfermedad hasta entonces desconocida.

Asi desde la belleza de los relatos literarios, desde el velo de
ilusiéon que cubre a cualquier manifestacion artistica, desde la dis-
tancia con la insoportable realidad, nos permitimos una adecuada
busqueda de la verdad.
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Como escribi en una ocasion, Drdcula la obra de Bram Stoker de
desigual fortuna en su carrera literaria, ha conocido y sigue cono-
ciendo un éxito de masas que confieren a esta novela el mérito de
haber elevado el tema del vampiro a la categoria de mito.

Novela, comic, pintura, cuento infantil, series de television, pagi-
nas en Internet y sobre todo cine, el tema del vampiro, no sélo
constituye uno de los temas dominantes de la cultura de masas, sino
que se ha constituido en un verdadero género que no para de pro-
ducir variantes, epigonos y derivados del tema central; Alien, Blade,
Hannibal Lecter... ¢existirian sin la notable capacidad anticipatoria
de Stoker?, el cual adiviné la actualidad del tema del mal bajo la
modalidad de la pulsion oral y consumistica llevada hasta el
paroxismo, todo lo cual la emparienta con la antropofagia.

Es cierto que, las leyendas sobre vampirismo y antropofagia
vienen de antiguo, desde la mitologia griega donde Tantalo es
condenado a un suplicio infinito, por haber querido desvelar la
pulsion antropofagica de los dioses, hasta los informes del Abate
Calmet, la desmesura de la pulsion oral en los seres humanos ha
sido motivo de todo tipo, de leyendas.

Stoker, tiene el mérito de haber captado la importancia de ese
mito en la cultura moderna ¢o habria que decir postmoderna?
Adivina a la vez la capacidad de ese mito de devolver al ciudadano
de las sociedades capitalistas una imagen de uno de los rasgos
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fundamentales de su condicion, la de ser un mero consumidor. Y
ademas tiene la agudeza de perfilar una férmula que elevara el
tema a la categoria de mito, en un doble sentido, en tanto fija una
serie de elementos y las relaciones que mantienen entre si, el repre-
sentante del mal, la funcién del crucifijo o la estaca, la necesidad
de evitar la luz, la presencia bajo la modalidad aleteante del vam-
piro, su condiciéon de no-muerto, la mayor tolerancia femenina a
permanecer en las vecindades de la figura del amo, del mal, la
funcién del Otro del saber: Van Helsing y por otro lado la funcion
del mito tal como Lacan la definié, como un modo de abordar lo
real, alli donde el saber discursivo falla, y especialmente el discur-
so de la ciencia. ¢Cémo iba la ciencia a decir algo de la pulsion?
Si para hacer del «cuerpo» objeto de la ciencia tiene que despojar-
lo de su condicion de erégeno. Sobre la erogeneidad del cuerpo
hay sabidurias, como en la civilizaciéon oriental y también saberes
que pertenecen al orden de la Tecné, pero no hay ciencia.

La sexologia oscila entre la explicacion de la fisiologia del cuer-
po y especialmente de los 6rganos sexuales como tales, sin que
ninguna erdtica este en juego o bien en informes como los de
Masters y Jhonson que no pasan de ser elaboraciones estadisticas
de respuestas subjetivas o respuestas fisiologicas, abiertas a la
arbitrariedad de la significaciones fantasmaticas del experimenta-
do y del esperimentador, y que no entregan un saber cientifico, al
menos un saber que tenga el rango de tal cumpliendo las exigen-
cias minimas, que la ciencia establece y no digamos las que exigi-
ria el falsacionismo de un Popper.

Sin embargo el saber Mitico, no tiene porque ser menos valioso
en tanto entrega una construccion que no esta exenta de un valor
l6gico, y permite cernir ciertos aspectos de lo real. En el caso de la
novela de Bram Stoker, una vez despojada de los mecanismos lite-
rarios del sentido, un andlisis estructural de la obra, entrega un
esqueleto constituido por una serie de elementos que se articulan
segin una logica que se expresa mas alla de las intenciones cons-
cientes de su autor, pero que se debe sin duda alguna a su capaci-
dad de observacion, lectura y articulacion.
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Como ya mostré en otros textos y conferencias, es notable la
coincidencia de la logica estructural que anima la obra de Stoker
y las formulaciones freudianas y lacanianas sobre el concepto de
pulsién. Y no hay que olvidar que la nociéon de pulsion es el ver-
dadero Mito del psicoanalisis, segtin la denomind el propio Freud,
hacia el final de su ensefianza, desmintiendo asi a aquellos que
hacian del Edipo el mito central del psicoanalisis, sin que ello
implique que reniegue de la funcion del complejo de Edipo en la
clinica, simplemente afirma que lo mas real que podria cernir el
psicoanalisis, es eso que llama pulsion, y que Bram Stoker deline6
en sus trazos fundamentales afios antes que él, cumpliéndose asi la
afirmacién lacaniana de que el artista a menudo se anticipa al
psicoanalisis en la formulacion de ciertos aspectos de la estructura
y la dialéctica del acontecer psiquico, de ahi el sentido de una lec-
tura que entregue la logica de ciertas producciones artisticas, con
fines «cientificos» y no para analizar al autor o generar una psico-
logia.

Una lectura de este tipo, puede muy bien hacer que dichos tex-
tos dejen de pertenecer al universo del saber de lo que Lyotard
llamé «el relato», y aunque no pueden entrar en el campo de la
categoria cientifica que exige el experimento, si que pueden cons-
tituir un saber con un rigor légico y que es contrastable con los
observables de la clinica, quizds habra que crear una nueva cate-
goria para el estatuto de este saber, que no es «cientifico» en el
sentido fuerte del término, condicion que pocos saberes pueden
reclamar con legitimidad. Nosotros proponemos la denominacion
de saber logico-experiencial.

¢Qué suerte de verdad, nos entrega el mito vampirico de
Dracula sobre el universo de la inter subjetividad humana? Que
bajo las paredes de lo que constituye la imagineria consciente del
mundo, tras el escenario constituido por el simbélico y el imagi-
nario humano hay un real incandescente, hay una fuerza que
pugna por salir, hay el empuje de algo que no deja de tener relacion
con la vida, pero que participa también de la naturaleza de la
muerte, algo de lo que toda cultura humana ha tenido conciencia
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y ha representado de las formas mas variadas posibles pero que no
deja de representarse nunca, incubo, alien, zombie, demonio, los
males que los dioses del Olimpo enviaban en silencio... Locuras de
un saber mitico, religioso, fantasioso, quizds poético que la moder-
nidad cientifica desprecia, aunque no pueda negar ni su universa-
lidad ni su permanente actualidad, como tampoco puede dar las
razones de su insistencia.

Freud trat6 de dar una légica de esos fenémenos, percibié bien
esa estructura de banda de Moebius, que hace que sélo la delgada
superficie de una lamina separa las dos caras, de lo heimlich lo
familiar, con su cortejo de sensaciones, amable, placentero, tran-
quilizador, armonioso y hasta idilico y que en un instante puede
virar hacia lo unheimlich es decir el forro de esa realidad a lo Kate
Wolfhart, en la que se manifiesta lo inquietante, amenazador,
angustiante, peligroso, violento...

Solo el terror que tiene el ser humano, explica que toda cultura
trate de alejar lo siniestro fuera de los ambitos de la propia coti-
dianidad, ya sea en las naciones enemigas, en los cometas celestes,
en lejanos satélites que incuban aliens o en las profundidades del
averno, como forma de defensa tranquilizadora que permita idea-
lizar la proximidad cotidiana, la figura idealizada de la madre, el
buen padre, los hermanitos amorosos y la joven pareja ideal, sobre
este trasfondo de paisaje suizo, Pero Freud nos dijo: el horror esta
ahi en el corazon mismo de lo familiar, en el nicleo mismo de la
infancia idealizada, en los deseos violentos de los hijos, en las
rivalidades labricas de las mejores hermanas.

La historia le dio pronto la razén, en el corazén mismo de la
idilica Baviera se incub6 la serpiente del nazismo, como lo puede
hacer en cualquier momento en cada uno de los paisajes humanos,
por beatificos que puedan aparecer.

La novela de Stoker aunque viene desde un universo discursivo
distinto al de Freud, el del mundo del arte, presenta sin embargo
una coincidencia extraordinaria con el pensamiento freudiano. Su
Drdcula representa el retorno del mal en ese ambiente burgués,
hecho de familias acomodadas y hasta refinadas que viven esa
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tranquilidad tan querida por los ingleses, seduce a esas bellas, refi-
nadas y exquisitamente bien educadas jovenes inglesas, que apare-
cen debidamente emparejadas con jOvenes guapos, ricos y
prometedores, tanto Lucy Westenra como Mina Harker van a sentir
la traccion fascinadora de los aleteos del mal en su ventana.

Y nos da algunas pistas para abordar las complejidades y apo-
rias de la relacion entre la violencia y la agresion, que no sélo no
son siempre la misma cosa sino que a menudo se oponen y se
enfrentan. Aunque un pensamiento simplificante a fuerza de redu-
cirse al universo de las representaciones imaginarias, los confunde
todo el tiempo. Lo que podemos percibir a través del Mito de
Dracula, es que un cierto grado de violencia es inherente a la natu-
raleza pulsional del ser humano, y que esta violencia se diferencia
radicalmente de la que se pueda percibir en el campo de la biologia
animal, o en los fenémenos de la naturaleza, es que no encuentra
equilibrio, natural, es decir no se reduce a la satisfaccion de las
necesidades ni encuentra armonia en ningun ecosistema. De ahi
que tengamos que preocuparnos de ecologia, sostenibilidad etc.
porque la naturaleza pulsional del ser humano amenaza con arra-
sar todos los recursos que le son necesarios, y ni tan siquiera para
satisfacer cosas que sean estrictamente imprescindibles.

Puesto que si hay un dato que es del todo evidente y que no
requiere demostracion, ni experimentacion alguna, es que mien-
tras algunos sujetos y colectividades humanas son sometidos a las
carencias mas atroces, y a las sevicias mas exageradas que van
desde la esclavitud hasta la limpieza étnica, otros millones despil-
farran recursos cotidianamente por razones absolutamente estapi-
das. ¢Qué hay de racional en desplazarse todos los dias para
trasportar a un sujeto de noventa kilos de peso, mediante un
medio de transporte llamado coche que utiliza 160 caballos de
potencia?

Otro aspecto que se nos hace patente, es que todos los discursos
humanos, entendidos como las distintas formas de hacer lazo
social intentan regular esa violencia basica, antinatural y morti-
fera. Aunque a su vez caen en una doble paradoja, en primer lugar
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que los mecanismos reguladores pueden devenir ellos mismos la
via de expresion de esa violencia irrefrenable, y que en ciertas
condiciones la tnica forma de poner fin a la violencia estructural
de una situacion exige el recurso a la agresion.

De ahi, que reducir a la categoria de violento a aquel que
realiza una agresion es una simplificacion y a menudo una vio-
lencia verbal, que suele estar a menudo en el origen de todas las
violencias.

Cuando ciertos gobiernos occidentales, reducen la violencia a
las estrategias agresivas de los colectivos terroristas, y dicen que
hay que hacer la lucha contra «el terrorismo» haciendo abstrac-
cion de las condiciones discursivas, sociales e historicas e incluso
de los campos semanticos en los que se aplica la definicion, se
ejerce una de las formas mas frecuentes y peligrosas de violencia,
la violencia verbal.

Este fracaso de las formaciones culturales para civilizar este
trasfondo violento de la condicion humana, tiene ciertos lugares
de la estructura del lazo donde es particularmente probable que se
manifieste, entre ellos sefialaremos los lugares desde donde se ejer-
ce el poder, especialmente en su dimension de la potestas mas que
de la autoritas. También en el eje de la rivalidad entre semejantes,
en la dimension del llamado complejo fraterno, especialmente en
los fenémenos fundamentales a la socializacion que son la «envi-
dia» y los «celos». Y por descontado en el campo de las relaciones
sexuales.

Por una parte el campo de las relaciones sexuales pone especial-
mente en evidencia los limites del poder civilizador del simbélico,
al no encontrarse en ningan lugar inscrito la razén que podria dar
la pauta de lo que es una relacién sexual.

Ademas de ese déficit simbolico, este es un campo especialmen-
te arriesgado, por su parentesco con la vida pulsional. El escenario
de las relaciones de pareja, se halla especialmente proximo al
mundo térrido de la pulsion, es lo que les agita y les une. La danza
de los cuerpos que se unen en muchas ocasiones se asemeja a una
batalla campal o a una pelea, en muchas ocasiones los amantes se
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sienten tentados de incluir pequefias dosis de dolor para aumentar
el placer. Sin referirnos a las practicas directamente sadicas. Eros
y Tanatos muestran su intrincacion e interdependencia, para que
el resultado sea satisfactorio tienen que estar bien articulados y
bien dosificados.

El riesgo empieza cuando se produce una desintrincancion de
las tendencias de vida y las tendencias destructivas, cuando el
impulso a hacer dafo en un sujeto «se autonomiza», se desliga de
sus fines placenteros, amorosos o erégenos, lo que puede ocurrir
por muy distintos motivos y constituye siempre un peligro.

Ese Otro, en el que la pulsién mortifera domina sobre la dimen-
sion del placer, ese otro que presentifica una desmesura, fuera de
toda regla de juego y que no conoce otro limite que el que pueda
introducir la destruccion de su partener, es una figura fascinante
al ser humano, pues parece no conocer las angustias de la impo-
tencia, las vacilaciones del deseo, los chascos de los actos fracasa-
dos, propios del neurético que la mayoria llevamos dentro, divide
a los otros con lo ominoso de su presencia, pero él parece estar a
salvo de las zozobras que la existencia humana aporta a los llama-
dos normales. Este sujeto en la psicopatologia encuentra su para-
digma en el psicopata, en la eficacia maquinica que tiene este
sujeto que actua su pulsion sin dudas, sin vacilaciones sin errores
y sobre todo sin culpa, este sujeto se aviene muy bien a ser repre-
sentado por la iconografia del mito de Dracula. Es en ese sentido,
que el personaje de Stoker deviene un icono del «héroe» moderno.

La cultura postmoderna, esta plagada de personajes de este
estilo, asesinos en serie, psicOpatas, guerreros irreflexivos infatiga-
bles en sus saltos acrobaticos, en la destruccion de los semejantes
a golpes de catana.

American psycho, Seven, Pulp fiction, Kill Bill, Blade, Hannibal...
héroes de la post-modernidad que han sustituido a esos otros, el
cowboy, el soldado romano, el gangster... personajes también vio-
lentos, pero en los cuales la violencia se inscribia en una épica de
la supervivencia, o en la funcién histérica del héroe o en la ambi-
cion de aquel que buscaba un desclasamiento social sin pasar por
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una larga vida de esfuerzos y sinsabores, pero una moralina siem-
pre acababa imponiéndose: «el crimen no paga». Por otra parte el
asesino, el violento no se libraba de las dudas, los remordimientos,
el rechazo de los otros o la pérdida del amor de «su chica», por
supuesto que muchas de estas figuras eran idealizaciones defensi-
vas, para adoctrinar a los sujetos y desviarlos hacia el bien, pero
la post-modernidad despoja al sujeto de toda cohartada, de toda
referencia al discurso en el que esta inmerso y de todo devenir
historico, el esta solo con su acto pulsional, existe porque consu-
me y consuma su acto sin historicidad alguna, el acto no constitu-
ye ningun hito en su vida, por ello debe repetirse ad infinitum,
consumo luego existo, y existo para el consumo.

La satisfaccion es la ley, hay que buscarla de inmediato, sin
espera, sin restriccion, shop till you drop, se empuja al sujeto a la
imposibilidad de soportar la mas minima frustracién y a no pagar
por su deseo, «compre cuando quiera y pague cuando pueda...» al
limite nunca. De esta forma se propala la sujecion dependiente del
sujeto a los objetos de satisfaccion y se le identifica en su ser en la
medida de que dispone de esos objetos de consumo. Perder el
objeto de satisfaccion implica una doble pérdida la frustracion de
una fuente de satisfacciones, incluso si el sujeto ha degradado ya
el valor de ese objeto, puede resultarle inaceptable perderlo, y
menos si es por su «propia» emancipacion y ademas esa pérdida
la siente como un cuestionamiento de su ser.

Asi pues cuando sobrevienen las agresiones de género, la com-
prension de lo acontecido es absolutamente banal e insuficiente, si
s6lo se remite al nivel de la percepcion imaginaria. Psicologos,
jueces, legisladores parecen actuar con la misma falta de perspec-
tivas que tienen la mayoria de esos pobres diablos que cometen el
acto violento.

Tres cuestiones deberian de tenerse en cuenta ademas de la
estructura subjetiva del sujeto agresor, la modalidad de vinculo
que le unia a su victima, la historia de la pareja y finalmente el
discurso social en los que ambos se hallaban inmersos. ¢Se trata
de irresponsabilizar al sujeto de sus actos diluyéndolos estos en
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una teoria social victimizante de todo el mundo? Decididamente
no. Todo sujeto es responsable de sus actos, este principio no
puede tener retroceso, pero a la hora de decidir ¢qué hacer?
¢coOmo corregir? ;cOmMo prevenir? cuestiones como esas son cru-
ciales.

Cuando se preguntan los expertos ¢se puede curar un violador?,
algo falta en esa pregunta, pues aunque un factor importante sea
la condicién psicopatoldgica de las conductas pulsionales, y lo
dificil que es incidir sobre ellas, también es cierto que la curacion
de ese sujeto puede querer decir cosas muy distintas segin desde
donde se aborde.

En su film La naranja mecdanica, Kubrick mostr6 de forma
magistral la naturaleza profundamente violenta que pueden tener
ciertas formas de «curaciéon» y «reinsercion en lo social» cuando
se limitan a plantear como problema la conducta del sujeto
haciendo abstraccion de su sentido subjetivo, su historizacion vy el
modelo social en el que tendra que inscribirse. A parte que toda
curacion del sintoma que se proponga eliminar su manifestacion
sin indagar sus raices se ve abocado a una remisiéon muchisimo
mads problematica. Independientemente de que el pasaje al acto
violento es un avatar de la vida de los sujetos que nunca se puede
predecir del todo, pues justamente aparece alli donde todo saber
falla.

¢Qué hipotesis podemos realizar sobre el aparente aumento de
lo que se llama violencia de género, y que en mas de un noventa
por ciento se refiere a agresiones perpetradas por hombres a
mujeres?

Parece que en primer lugar, se encuentra el hecho de que los
profundos cambios sociales empujan a los hombres hacia una
situacion cada vez mas problematica. Ante todo hay que recordar
que el temor del hombre por el Otro sexo, en tanto constituye una
verdadera alteridad ha existido siempre, los mitos, las leyendas,
las obras de arte asi lo atestiguan. A veces es ella la que encarna
esa figura ominosa del horror, es ella la que aparece como el
Vampiro, y no precisamente cuando es clasificada de vampiresa,
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que solo es un palido reflejo de esa profunda misoginia que anida
en muchos hombres y mujeres. ¢O acaso no era tanto o mas vio-
lenta la reaccion de las mujeres contra aquellas otras mujeres que
frente a las conveniencias sociales habian afirmado los modos
pasionales de la feminidad? Adultera, bruja, mala madre, etc.
cuando una mujer se heterifica concita el odio y el rechazo de
todos: hombres y mujeres.

Pero es que ademds en la modernidad la masculinidad ha per-
dido, tanto el soporte simbdlico de ciertas versiones del macho, el
fuerte, el peledn el valiente, el jugador, el Don Juan, asi como los
modelos imaginarios cuya promociéon queda casi exclusivamente
en manos de las agencias publicitarias que lejos de expresar las
necesidades del estado o de la polis, promueven imagenes sucesi-
vas del hombre segin las conveniencias del mercado: un ejemplo
claro es esa denominaciéon de metrosexual.

A su vacilante condicion, se une el hecho de que las mujeres se
emancipan como sujetos, ciudadanas y miembros de pleno dere-
cho, esto afectara a la mas radical de las necesidades del sujeto
gozador, la seguridad de detentar la propiedad del objeto, la fija-
cion de la relacion del sujeto gozador a su objeto de goce, en con-
traposicion al sujeto deseante que goza de mayor movilidad en
sus relaciones, y una capacidad de simbolizar las separaciones y
pérdidas.

No es de extrafiar, que una gran parte de las agresiones se pro-
ducen en el momento en que una mujer decide separarse, emanci-
parse, hacerse sujeto de su propia historia.

Sin embargo, no cabe olvidar la complejidad de las relaciones
agresion-violencia, algunas agresiones, son el resultado del hecho
de que algunas mujeres ejercen una relacion de violencia, silencio-
sa y a menudo colectiva por la complicidad buscada en los hijos,
es el uso de la relacion de dependencia del sujeto al objeto de su
goce que es utilizado para ejercer efectos de violencia. Esto no
justifica la agresion, porque en un estado democratico y de dere-
chos al sujeto siempre le queda dejar el vinculo, para escapar a
una situacion de violencia, pero no debemos ignorar que es impor-
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tante inscribir el acto en el contexto y la historia de cada pareja.
En esto va a ser muy importante la necesidad de luchar contra un
prejuicio extendido y que en nada favorece ni a las propias muje-
res, la idea de que la mujer es siempre victima.

Desde el poder que puede dar ocupar el lugar de objeto adic-
tivo, algunas mujeres ejerceran su agresion por la via del despo-
seimiento del hombre, ya sea de sus hijos, en este sentido son
interesantes las formulaciones de Gardiner sobre el [lamado SAP
(Sindrome de Alienacion Parental), cada dia mas frecuentes en
EEUU, en el que algunas mujeres mediante el recurso al uso de
la dependencia emocional de los hijos, y de la culpabilidad, tra-
bajan de forma silenciosa para desposeer de todo vinculo de los
padres con sus hijos. O bien el uso que hacen ciertas mujeres de
las leyes para desposeer patrimonialmente de forma total a algu-
nos hombres.

Lo que la mitologia de Dracula nos muestra, es que hay una
pasta de violencia y mal, que subyace toda la civilizacién humana,
que cualquier sujeto en un momento dado puede ser tanto el agen-
te como la victima a través de la cual esta violencia se pone de
manifiesto, pero que sélo el recurso a los distintos modos de civi-
lizacion, de autoridad permutativa y sometida a control, de con-
senso y de accion civil, que se inscriban en un sistema simbélico
compartido, que nos inscriban en un proyecto colectivo e historia-
do pueden ayudarnos a prevenir el mal.

No pensamos que la solucion sea volver al viejo orden patriarcal,
como algunos colectivos plantean, pues este es inseparable de un
modelo que reduce a la mujer y a los hijos a la condiciéon de
subditos, cuando no a una minoria de edad perpetia. Pero la
pérdida de la funcién interdictora por parte del patriarca, no
puede significar pasar de los excesos de la autoridad a ninguna
autoridad. Se necesita generar un modelo mas participativo y per-
mutativo en la funcién de la autoridad, en la familia y en lo social
que implique el soporte de unos limites en los que no vale todo, y
donde la libertad individual tenga su anudamiento con los intere-
ses colectivos, la sostenibilidad de la especie y el desarrollo de las
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generaciones futuras en una historia que digan lo que digan no ha
terminado, mientras nosotros no dejemos prevalecer las fuerzas
autodestructivas que como seres de civilizacion somos capaces de
desencadenar.
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1. RELIGIOSIDAD, ANTICLERICALISMO Y DIVISION SIMBOLICA
DE LOS SEXOS

Hace algunos afios, y partiendo de la funcion social y cognitiva
de los rituales considerados inaceptables desde la ideologia anticle-
rical, empecé a apuntar una tesis a proposito de ciertas probables
implicaciones culturales de dicha ideologia. La idea central que
intentaba desarrollar era que «el odio contra la religion explicita
sentimentalmente un desacuerdo respecto de unas relaciones de
poder y que en estas relaciones estin complicadas, de manera no
clarificada, cuestiones relativas a la mujer, a la familia y a la sexua-
lidad»!. Este postulado inicial fue desarrollado mas adelante en Las
palabras de otro hombre, en que hacia notar como pocos temas
habia mas recurrentes en el imaginario anticlerical europeo de fina-
les del xix y principios del xx que el de «el cura entre ti y yo».

! Dercapo Ruiz, M. «Anticlericalismo, sexo y familia», en Comas, D.
y GonNzALEzZ ECHEVERRIA A. Familia y relaciones de parentesco. Estudios
desde la antropologia social, Institut Valencia de la Dona, Valencia, 1988,
p. 90. Este articulo habia venido precedido por investigaciones empiricas que
ya habian sido dadas a conocer antes. Cf. «Cuadro de insolidaridad de fe en un
grupo de matrimonios manchegos emigrados a Barcelona», Actas de las IV.
Jornadas de Etnologia de Castilla-La Mancha, Albacete: Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha, 1987, pp. 309-316.
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En efecto, en la prensa y la literatura antieclesial se repiten una
y otra vez alusiones a esa desasosegante paradoja que hacia que el
luchador anticlerical se encontrara con que el enemigo al que
debia enfrentarse para redimir a la humanidad y reformar las cos-
tumbres estaba en su propia casa. Era su propia madre, su propia
esposa, sus propias hijas las que encarnaban ese mismo sistema de
mundo abominable que creia estar contribuyendo a extirpar en la
historia. Los curas eran sistematicamente representados como
oscuramente comprometidos en una conjura para desacatar la
jerarquia natural de poder en el seno de la familia, que se apro-
vechaba deshonestamente de una invencible debilidad mental de
la mujer y que cultivaba la tendencia de ésta a la frivolidad, a la
inconstancia, al fanatismo y, con frecuencia, a formas malsanas de
erotismo.

La Iglesia podia ser hallada culpable de impedir que la vida
privada deviniera de veras privada. Eso valia para la propia
omnipresencia en el interior de la casa de los mismos simbolos
del control social que servian para marcar y organizar el espacio
publico, es decir las calles y las plazas. En efecto, la omnipresencia
de simbolos religiosos imposibilitaba que los ambitos que la moder-
nidad iba a considerar «privados» o «intimos» llegaran a serlo de
veras, puesto que la religiosidad tradicional se resistia a distinguir
estas dos esferas. Una descripcion de como se desplegaba la pie-
dad religiosa a finales del xvii puede brindar una idea de esa
indistincion entre lo publico y lo privado que la religiosidad real
instituia:

«En el siglo xvi la Iglesia continuaba informando las manifes-
taciones de la vida espafola, tanto privadas como publicas. En
cuanto a la vida privada, en la Iglesia se celebraban los bautizos,
matrimonios y exequias. Habitualmente se oifa misa a diario; para
los jornaleros y los artesanos habia en casi todos los pueblos
"misas del alba o la aurora". Cuando la campana de la iglesia
anunciaba el momento de alzar, se descubria todo el mundo, y
hacia una reverencia, tanto en las casas como en las calles y ofici-
nas. Se rezaba el rosario en familia. Al sonar la campana del
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Angelus todo el mundo se detenia para rezarlo descubierto; el salu-
do corriente al entrar en las casas: "jAve Maria Purisima!",
"iAlabado sea Dios!", y la contestacion: ";Sin pecado concebida!",
"iPor siempre jamas, amén!". En las casas habia abundantes ima-
genes sagradas, asi como en las calles; las lamparas de aceite de
estas ultimas constituian, frecuentemente, la tnica iluminacion.»?

Valia esto también para el intervencionismo de los curas en
los asuntos asociados con la vida doméstica. De esta manera,
pocos argumentos mas recurrentes en los discursos anticlerica-
les que aquellos que sefialaban a los curas como impostores
entrometidos, que invadian la nueva esfera de lo privado, para
desautorizar la figura paterna y sublevar a las mujeres contra sus
esposos. En Las palabras de otro hombre se ofrecian un buen
numero de ejemplos de ello’, que podian resumirse en la cita de
Jules Michelet de la que se extraia el titulo mismo del libro: «Uno
llega al hogar e intenta hablar a su mujer del mundo y sus proble-
mas, y no encuentra sino incomunicacién e indiferencia. Ellas
estan a un lado de la mesa, vosotros al otro, y solos [...] Y es por-
que somos trabajadores, porque volvemos cansados todas las
noches, que tenemos mas necesidad que otros de paz en el cora-
z6n. Hace falta que ese hogar sea realmente nuestro hogar, que
esta mesa, nuestra mesa, y que no nos encontremos con que nues-
tra mujer o nuestro hijo nos dice al oido una leccién aprendida de
las palabras de otro hombre»*. La unanimidad en el cultivo anti-
clerical de este tipo de opiniones fue, como se sabe, total. En su
trabajo sobre el anticlericalismo francés en el siglo xix, Rene
Rémond ya llamaba la atencion acerca de lo generalizada que era
la critica contra el clero por su papel sedicioso con relacion a la
autoridad patriarcal: «El clérigo divide a las familias, dirige a las
mujeres contra los hombres. A través de ellas asegura su dominan-

2 Marrti GILABERT, F. La Iglesia en Esparia durante la revolucion francesa,
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra, 1971, pp. 138-139.

3 DELGADO. Las palabras de otro hombre..., pp. 21-57.

* MICHELET, ]. Le prétre, la femme et la famille, Calmann-Lévy, Paris, 1912, p. 9.
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cion en el hogar [...] En la guerra entre los sexos, él esta del lado
de las mujeres contra los hombres, que traen los pies fatigados y
la preocupacion por el porvenir.»’

Esto sucedia al mismo tiempo que la practica ordinaria de la
religion era percibida como un dmbito de dominancia femenina,
respecto del cual los varones tendian a autoconsiderarse como
extrafios y el contacto con el cual se vivia como un factor de des-
masculinizacion, en el sentido de una pérdida total o parcial de
virilidad o una emasculacion simbdlica. La constatacion de ello en
las etnografias de tema espafol ha sido una constante, como —por
citar un ejemplo entre tantos— certificaba Julian Pitt-Rivers en su
trabajo sobre Grazalema, en la sierra andaluza: «En todas las
organizaciones relacionadas con la Iglesia, las mujeres son mucho
mas activas que los hombres. El pueblo percibe la religion como
un asunto de mujeres y los hombres intervienen poco, salvo en
caso de que sean animados o presionados, a actuar de otro modo.
De ellos sdlo se requiere que cumplan con los ritos, mientras que
la asistencia, tanto a la Iglesia como a las procesiones religiosas, es
predominantemente femenina.»® La sociologia habia llegado a
una conclusion parecida a partir de datos estadisticos, que presen-
taban a las mujeres como mucho mas asiduas al culto catélico que
los varones.” Ello era consecuente con una convicciéon apenas con-
testada, que se habia apoderado de las interpretaciones relativas a
los contenidos especificos de la diferenciacion sexual: la mujer era
«por naturaleza» mas religiosa que el hombre. He ahi una eviden-
cia repetida hasta la saciedad en todos los testimonios sabios o
populares, que la etnologia se encargaba de certificar por doquier
y siempre. En pleno movimiento de liberacion femenina, a princi-
pios de los anos 70 de nuestro siglo, Ashley Montagu, un antro-

5 REMOND, R. Lanticléricalisme en France de 1815 a nous jours, Paris:
Fayard, 1976, p. 69.

¢ Prr1-Rivers, J. Un pueblo de la sierra, Madrid: Alianza, 1989, p. 158.

7 Véase, por ejemplo, la que fuera tesis doctoral de Rogelio DUOCASTELLA,
Mataré 1955. Estudio de sociologia religiosa sobre una ciudad religiosa espa-
riola, CESA/CSIC, Barcelona/Madrid, 1961, pp. 177 y ss.
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pologo preocupado por los «temas de actualidad», podia escribir
aun: «La mujer es una criatura mas inclinada a la adoracion que
el hombre porque sabe mejor que el hombre cuantas cosas hay
en el mundo que merecen ser adoradas, y esta inteligencia es un
claro fruto de su instinto maternal, instinto que funciona de igual
manera si tiene hijos que si no los tiene.»®

Este cuadro acababa determinando una division simbélica de los
sexos en el que la oposicion masculino/femenino se mostraba como
en cierto modo equiparable a la de anticlericalismol/religiosidad,
hasta el punto que actitudes como la blasfemia aparecian incorpo-
radas al masculinolecto y los varones experimentaban su proceso de
emancipacion en clave de hostilidad creciente hacia la religion cat6-
lica y sus practicas. Todo ello en un marco definido por una miso-
ginia radical que se generaliza a lo largo de todo el siglo xix y que
s6lo bien entrado el actual empieza a ser contestados con convic-
cion y ampliamente. De esa minusvaloracion de lo femenino halla-
mos expresiones en todos los campos representacionales, tanto
populares como cultos, tanto de la derecha como de la izquierda,
tanto de la aristocracia, como de la burguesia, como del proletaria-
do.” Esa misoginia viene reforzada ademas por todo tipo de teorias
de pretension cientifica, sostenidas desde posiciones de prestigio
—Moebius, Comte, Spencer, Darwin, Freud, en Espafia Gregorio
Marafién—, que coincidian en consagrar como incontestable la
incompetencia mental de la mujer, discrepando sélo en su grado y
en su reversibilidad. No hay teoria «cientifica» en todo ese periodo
que la moral victoriana culmina que no insista en la incompatibili-
dad -mas o menos atenuable- de la mujer con la razon, con la
variante, respecto de topicos parecidos procedentes de las doctrinas

8 MONTAGU, A. La mujer, sexo fuerte, Guadarrama, Madrid, 1973, p. 128.

 Sobre la generalizaciéon de esta visién negativa y denegatoria de la mujer,
cf. ScanvoN, G. La polémica feminista en Espana (1868-1974), Madrid:
Siglo XXI, 1976, y NasH, M. Mujer, familia y trabajo en Espaiia, 1875-1936,
Barcelona: Anthropos, 1983. La plasmacion de este tipo de argumentaciones en
la produccién estética ha sido tratado por BorNAy, E. en Las hijas de Lilith,
Madrid: Catedra, 1990.
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teologicas, que «la misoginia cientifica era mas excluyente que la
religiosa, que aun en su version oficial le asignaba un ambito pode-
roso aunque negativo.»'? En paralelo, pensadores de un extraordi-
nario ascendente en su época y luego —Michelet, Proudhon, Nietzsche,
Schopenhauer—, aparecen argumentando que el gran proyecto igua-
litario de la modernidad no puede incluir a seres cuya humanidad
parece afectada por algun tipo de baja intensidad, que les complica
una plena homologacion como ciudadanos.

Asociar a las mujeres con las formas extrinsecas de culto era
idéntico, por lo demas, a confirmar a la mujer en su estatuto de
inferioridad, puesto que se la percibia como incluyéndose activa-
mente en un universo simbolico fuertemente devaluado, en un
contexto en el que las modalidades no privadas de piedad religio-
sa, propias del cristianismo no reformado, eran entendidas como
signos inequivocos de atraso cultural, primitivismo, resistencia a
la modernidad, etc.

El hecho de que el anticlericalismo fuera una conducta si no
exclusiva, si cuanto menos preferentemente masculina, pareceria
responder a que se reprochaba a la Iglesia y al conjunto del entra-
mado religioso haber impedido, con su intervencionismo, que el
matrimonio y la familia constituidos siguiendo el modelo burgués
y protestante, hubieran llegado a conformar ese refugio idealizado
que les conferia sentido y funcion en las sociedades modernas. La
lealtad de las mujeres a las practicas externas del culto conllevaba,
ademads, que éstas desatendieran sistematicamente lo que se enten-
dia de forma cada vez mas general que eran sus obligaciones
«como esposas y madres». La religion no sélo se inmiscuia en las
negociaciones que entablaban los amantes antes de la boda, pau-
tando las elecciones y las represiones sexuales de éstos, sino que,
una vez casados, continuaba fiscalizando los hogares, impidiendo
que estos llegaran a ser el lugar de la privacidad que el proyecto
moderno les otorgaba.

10 Juriano, D. El juego de las astucias. Mujer y construccion de modelos
sociales alternativos, Madrid: Horas y horas, 1992, p. 107.
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Esto altimo es importante. Pone en relacion la cuestion de los
reproches contra la Iglesia y la religiosidad extrinseca con un cua-
dro familiar en muchos sentidos inédito, asociado a su vez a la ya
mencionada division categorial del mundo en dos esferas que se
presumian claramente diferenciadas: la de lo publico y la de lo
privado, la primera relativa a las actividades sociales externas que
tenian lugar en el espacio compartido con los demas miembros de
la comunidad, y la otra propia de un ambito restringido que era
la vida hogarena. Se trata, al fin, de la irrupcion en escena de un
tipo nuevo de familia que aparece inicialmente como especifica del
mundo urbano-industrial, constituido por una pequena célula que
integran el padre, la madre y los hijos, sometidos a la autoridad
del primero y cuyo mantenimiento era asignado a la mujer como
su principal ocupacién. Este modelo familiar se parecia ciertamen-
te a otras unidades domésticas nucleares registradas etnografica o
histéricamente, pero estaba dotada de unos niveles de intimidad y
de intensidad desconocidos.

Para que ese paso se llevara a cabo era indispensable desactivar
un sistema rito-festivo como el vigente en la Espafia que se iba
incorporando a la modernidad. Conviene preguntarse, para tal fin,
de qué hablaban los ritos, cual era el contenido moral de las cere-
monias ciclicas que se amparaban en la tradicién para ostentar
constantemente su naturaleza ineludible. En una palabra, cuales
eran las zonas de tension que estaban focalizandose, de qué instruc-
ciones sobre la conducta adecuada se estaba haciendo una pedago-
gia en los ritos, y, por ultimo, qué sentimientos constituian la
argamasa que hacia posible la compatibilizacion entre intereses
individuales y colectivos en relacion con los asuntos escenificados.

En otro lugar he defendido que una de las principales esferas
dramatizadas como problematicas y susceptibles de una accion
social especial era el de las relaciones de género antes del matri-
monio.!! El argumento —inequivocamente moderno— era otra vez
el de la necesidad de controlar y rentabilizar las fuerzas de la natu-

" Cf. DELGADO, M. De la muerte de un dios, Barcelona: Peninsula, 1986.
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raleza de las que el agente principal era el varén, esto es el impul-
so sexual, fuerzas que se representaban como espontdneas pero
que eran en realidad la consecuencia de una manipulacion cultural
que las conducia a una esfera en que podrian ser desactivas como
peligrosas e incluso rentabilizadas por la sociedad. En relacion con
este asunto, la actitud que se postulaba en el drama ritual como
pertinente era la de la renuncia de los varones a su «natural» ten-
dencia a dar rienda suelta a sus deseos sexuales y la aceptacion de
una disciplina que los encauzara a la causa suprema del bien social
y de la familia, causa de la que las mujeres aparecian, en ese ima-
ginario autorreferencial masculino, como garantes y ejecutoras.
En cuanto a los «sentimientos necesarios», no podian ser otros
que los previsibles como resultado de la dimision del goce a que
la sociedad —y sus agentes, las mujeres— obligaba a los varones: la
frustracion, el dolor y la rabia que provoca ver malograda la mas
prometedora de las naturalezas.

La tesis central aqui seria la de que amplias parcelas del com-
plejo rito-festivo que se constela desde finales del siglo xvinr —y
que conserva todavia hoy parte de su vigencia bajo el look de «lo
tradicional»— remite a un tema central en todo el proceso de
modernizacion, entendido en el sentido que Norbert Elias habla
de «proceso de civilizacion»: requerimiento de un mayor auto-
control sobre los impulsos «naturales» y acuartelamiento gene-
ralizado de las pasiones. Mas en concreto, el asunto sobre el que
postula un principio de ordenamiento era el de la nueva division
de lo publico y lo privado, division que se producia en paralelo
a la que enfrentara de un lado la racionalidad normativa —equi-
librada, imparcial, universal—, y del otro, el ambito de los afectos
y las pasiones —imprevisible, heterogéneo, cadtico-. Al mismo
tiempo, la division simbélica de los sexos en ciernes encontraba
que, mientras los hombres eran depositarios «naturales» del
espacio publico y de la razén normativa, la mujer debia asumir
como labor fundamental la del mantenimiento del hogar, ambito
en el que el varén debia encontrar el alivio de impulsos naturales
y emocionales cuya presencia en la jurisdiccion publica —el café,
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el trabajo, la politica, etc.— habria supuesto un factor de distor-
si6n inaceptable.

Tenemos entonces que en la medida en que lo publico debia
constituirse en un territorio homogéneo y tranquilo, sometido a la
vigilancia rasadora del Estado, las turbulencias emocionales y las
energias pasionales de los titulares naturales de ese espacio publi-
co —los varones, por supuesto— debian por fuerza someterse a un
repliegue forzoso a los ambitos de lo privado, en los que las muje-
res —especializadas culturalmente ahora en los dominios del afecto
y la sexualidad domésticos— asumirian la estratégica tarea de man-
tenerlos satisfechos. La mujer podia llevar a cabo esa mision de
educacion moral y templanza de los instintos del hombre arras-
trando a éste a su destino de cabeza de familia mediante un ardid,
del que el motor y el combustible eran aquellas mismas pasiones
que la vida familiar y la dulzura femenina habrian luego de atem-
perar. Ese principio normativizador escogio, no obstante, un vehi-
culo altamente paraddjico: el ritual, en este caso los protocolos de
denominacién catdlica que habian servido hasta entonces para
cualquier pedagogia relativa a las conductas adecuadas y a los
sentimientos pertinentes. De tal manera que el entramado rito-
religioso podia ser comodamente encontrado culpable de vulgari-
zar principios de un mundo, en cuyo programa de implantacién
estaba precisamente inscrita la urgencia de acabar con los ritos o,
cuanto menos, de limitarlos a funciones puramente conmemorati-
vas. Convertir a ese sistema simbolico, sus servidores y sus dispo-
sitivos, en responsables de los aspectos psicolégicamente mas
indeseables del proceso resultaba demasiado tentador como para
soslayarlo.

No es, por ello, extrafio que con tanta frecuencia el problema
anticlerical haya permitido ver en él reconocido un tipo de conflic-
tividad que funcionaba en parte como lo que hoy llamariamos un
enfrentamiento de género. Segin esa interpretacion, se llevaba
hasta las ultimas consecuencias, al amparo de la historia y sus
necesidades, el rencor provocado por una amplio campo de refe-
rencias simbolicas y rituales que mostraba como celestialmente
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inspirado un mundo en el que los varones eran victimas de un
fantasmatico poder femenino, encarnado por la Iglesia. La violen-
cia contra los ritos se constituia asi en violencia contra la autori-
dad de los simbolos sociales y contra el poder emanado por unos
ritos que era «medios sociales para procesos sociales, reglas para
reflexionar sobre reglas».!? Pero no era contra el discurso que los
ritos encarnaban que se dirigia la iracundia de las masas, sino con
el hecho de que unos contenidos hasta tal punto modernizadores
como los que las ceremonias publicas vehiculaban tuvieran que
aceptar para su difusiéon un soporte hasta tal punto inasumible.
Un ritual religioso, fundado en los principios mismos de la presen-
cia sacramentalizadora de la comunidad, que se llevaba a cabo
bajo los auspicios y la vigilancia atenta de ésta, se constituia en
formula de divulgacion pedagogica de una relacion humana -la
pasional, destinada a convertir la fogosidad en domesticidad— que
habia sido concebida por el pensamiento moderno en términos de
absoluta privacidad. Se trataba basicamente que la propaganda
de las nuevas modalidades de socializacion de los individuos —en
este caso de los varones— renunciara a los métodos de interioriza-
cion propios de las sociedades tradicionales, fundamentadas en
los paralenguajes rituales y en las festivalizaciones, y reconociera
sus expresiones en féormulas mucho mas coherentes con su conte-
nido introspeccionista y psicologico, por ejemplo a través de la
ficcion novelesca como un lenguaje educativo especificamente
burgués. Por decirlo como habia propuesto en relacion con todo
ello Allon White!®, se trataba de pasar de una pedagogia basada
en la «histeria» de la cultura popular a otra fundamentada en la
«neurosis» literaria burguesa.

Entre otros muchos cargos, pero con un énfasis que apenas se
disimulaba, a la Iglesia se le reprochaba, desde el discurso anti-

12.GArcia GARrcia, J. L. «Introduccion» a Garcia Garcia, J. L. et al.,
Rituales y proceso social. Estudio comparativo en cinco zonas espaiiolas,
Madrid: Ministerio de Cultura, 1991, p. 14.

13 WaITE, A. «Hysteria and the End of Carnival: Festivity and Bougeois
Neurosis», Semiotica, 54 (1985): 97-111.
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clerical, haber institucionalizado una suerte de poder femenino
tanto en la esfera publica como privada. Esa hegemonia femenina
se presentaba como reminiscencia del mitico matriarcado primi-
tivo, procedente de las religiones naturalistas de la Antigiiedad
basadas en el culto a la Gran Madre y que el catolicismo habia
mantenido en vigor hasta nuestros dias, camuflado entre otras
muchas concesiones a la pagana y a la idolatria precristianas. Con
su persistente intromision en los asuntos domésticos, siempre
supuestamente en favor de la esposa, y otorgandole a través del
culto un importante papel a la mujer en el espacio publico, la
Iglesia de Roma era vista como responsable de una anomalia
inaceptable en la distribucion de papeles de autoridad, puesto que
el proceso de modernizacion era interpretado en clave de un pro-
ceso de masculinizacion y el filopaganismo catdlico representaba
un estado de cosas sociales conceptualizada como «matriarcaliza-
do» o «feminizante», al tiempo que arcaico, atrasado, primitivo,
etc. Pero aun mas grave era que la Iglesia estaba legitimando un
monstruoso poder femenino en la propia esfera privada. Digamos
que el acuartelamiento de la mujer en la casa que la familia nuclear
burguesa impone a partir de su modelo, era desobedecido por
unas unidades domésticas en las que el padre aparecia como una
figura ausente o debilitada, aunque fuera en realidad por facto-
res que tenian mucho mas que ver con las condiciones laborales
impuestas por la revolucion industrial que con supuestas inercias
culturales.

En relacion con ello, un nimero importante de antrop6logos
norteamericanos, orientados desde la escuela de cultura y perso-
nalidad y sus derivados han venido cultivando la imagen de unas
culturas euromediterraneas fuertemente matrifocales, es decir
caracterizadas por lo que se da en llamar matriarcado doméstico.
Este seria un cuadro definido por las tensiones y desacuerdos entre
los comportamientos propios de la esfera publica, patriarcal, y
una esfera doméstica, en la que la esposa y la suegra serian las
figuras hegemonicas. Este es uno de los topicos que mas ha insis-
tido en cultivar la antropologia norteamericana de tema espafol,
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muy en particular de ambiente andaluz —Gilmore, Press, Brandes,
etc.—, que desde presupuestos mas o menos neofreudianos, ha lle-
gado a establecer una suerte de ley cultural enunciable en los
siguientes términos: «Como en el resto del mundo mediterraneo,
en Andalucia el espacio social de la comunidad esta rigidamente
dividido en dos esferas discretas y bien delimitadas, la masculina
y la femenina. El reino femenino es el interior de la casa: los espa-
cios privados... Entre las clases bajas, el aislado reino doméstico
estd dominado y controlado por las mujeres, no por sus maridos,
dentro del tipico patrén mediterraneo del familismo matriar-
cal.»1

En las casas de las clases populares se podia apreciar —segun los
psicoculturalistas norteamericanos— como la economia y la sexua-
lidad estaban determinadas por el despotismo femenino y por los
sentimientos de frustracion y vulnerabilidad de los varones, inca-
paces de formar una personalidad masculina sélida y victimas de
los estragos psicologicos que provocaba un «complejo edipico
invertido». Segun estas interpretaciones, esta incompetencia de los
hombres a la hora de adoptar modelos paternos de prestigio y la
condena a verse abocados a identificarse traumaticamente con los
personajes familiares de mas poder —la madre, la abuela materna—
se traducia en una discrepancia absoluta con una ideologia cultural
hegemonica de signo patriarcal, que se presentaba como ahistérica
y consubstancial a una presumida personalidad cultural de los
mediterraneos. El resultado de todo ello era el machismo, entendi-
do como un mecanismo compensatorio que permitia exaltar agre-
sivamente una virilidad de la que en el fondo se dudaba.’> A su
vez, esta contradiccion entre ideologia dominante y realidad vivi-
da pasaba a colocarse en la base de una fuerte antipatia hacia las
mujeres, pensadas como depredadoras, sexualmente insaciables,

14 GiLMORE, D. D. Agresividad y comunidad. Paradojas de la cultura anda-
luza, Diputacion de Granada, Granada, 1996, pp. 246-247.

15 Cf. GILMORE, D. D. y GILMORE, M. M. Sobre los machos y los matriar-
cados: el mito machista de Andalucia, Ethnica, 14 (1970), pp. 149-159.
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rigidas administradoras y violentamente autoritarias, animadver-
sion que podia reconducirse hacia sucedaneos suyos como la par-
cela simbodlica de la religion —ocupada preferentemente por
mujeres—y la figura matriarcal de la Iglesia catdlica. Dicho de otro
modo: a partir de ese perfil cultural, el ingrediente anticlerical del
machismo espafiol seria parte de la funcion psicologica de éste, en
el sentido de restaurar el herido orgullo masculino y brindarle un
subrogado al que dirigir la agresividad y el rencor que los varones
experimentan hacia sus esposas y suegras. Existen tesis que han
explicitado tal argumento, como aquella de Edmund Goblot en
que se sugeria que el anticlericalismo expresaba la liberacion de la
hostilidad inconsciente contra la madre-Iglesia, una hostilidad que
se habria visto menguada en zonas como Castilla la Vieja y Leon,
en las que «la inmediatez de las relaciones y la fe mas profunda
asociada al trabajo agricola».!®

Ni que decir tiene que el mito del matriarcado doméstico espariol
forma parte de ese imaginario al que tanto han contribuido los
antropologos anglosajones que, a partir de los afios 50, contribuye-
ron a la invencion de la «cultura mediterranea» y creyeron encon-
trarla en el sur de Espafa!”: los ya mencionados, y otros como
Pitt-Rivers, John Davis, Peristiany, con asimilados como Brenan y
con aportaciones francesas como las de Pierre Bourdieu. En estas
obras se confirman sobre el terreno y se legitiman «cientificamente»
todas las fantasias relativas a la poderosa, agresiva, autoritaria y
sexualmente insaciable «mujer espafola», abundantemente recogi-
das por la literatura viajera de tema espafiol de finales del siglo
pasado y principios del xx —Merimée, Gautier, Ford, Barrow,
Heminway, Irving, etc.— y al que se imaginaba manteniendo al
marido sometido a una férrea dictadura y en situacion de absoluta
dependencia a los hijos. Esa vision reduccionista y casi caricatu-

16 GoBLOT, E. Sexualité et anticlericalisme, Hispania, 117 (1971), pp. 103-131.

17" Al respecto, cf. LLOBERA, J. R. «El Mediterrdneo, ¢drea cultural o espejis-
mo antropoldgico?», en La identidad de la antropologia, Barcelona: Anagrama,
1991, pp. 77-108.
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rizante prescindia —por supuesto— de cualquier cosa que pudiera
parecerse a un analisis procesual e historico de las familias pobres
espanolas de las que se hablaba. En realidad, tal apreciacion es del
todo mixtificadora, y se corresponde con la tendencia de la antro-
pologia anglosajona de tematica euromediterranea a encontrar en
ella un exotismo atenuado todo él hecho de mujeres nominalmente
sometidas pero realmente dominadoras y varones machistas, obse-
sionados con el «honor» y la «vergiienza». Tras esa exotizacién
arbitraria del sur de Europa, lo que se esconden son mecanismos de
politizacion y subjetivizacién basados en la sexualizacion, mecanis-
mos que son inequivocamente europeos y modernos, y que son
percibidos como restos sobrevivientes de una tradicion agoénica,
siendo en realidad signos inequivocos de la modernizaciéon de las
sociedades en que se dan. Es precisamente en la figuracion de la
femineidad inquietante, intrigante y fatal en donde mejor se aprecia
ese equivoco. Tomemos a esa mujer que se resume en el mito de
Carmen, cuyo dominio, tal y como ha descrito Gonzalez Troyano,
«se origina y reside exclusivamente en su cuerpo, en su actuar...»,
que «triunfa inicialmente gracias a la fascinacion que despierta y al
buen uso que hace de esa fascinacion».!®

Ese arquetipo femenino que finalmente ha sido adjudicado a lo
ideonsicrasicamente espafiol —y a lo andaluz en particular— apare-
ce repetido en cientos de obras que, a lo largo y ancho de todo el
romanticismo europeo del xix, estan protagonizadas por mujeres
activas, dominantes, fatales..., un tipo de personaje que no apare-
ce registrado en la literatura espafiola del mismo periodo sino en
muy raras ocasiones.!” La «mujer espafola» y todos los tépicos
con ella relacionados habrian servido entonces para devolver una
imagen no contraria, ni siquiera ajena, sino como mucho excesiva
de lo que estaba empezando a ser la mujer europea moldeada

18 GoNzALEZ TROYANO, A. La desventura de Carmen. Una divagacion sobre
Andalucia, Madrid: Espasa, 1991, p. 34 y 37.

9 Cf. Praz, M. La Chair, la mort et le diable dans la litterature du 19e siécle,
Paris: Denoél, 1977.
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siguiendo los principios de la modernidad. Las implicaciones de
este asunto han sido analizadas certeramente por Victoria Ana
Goddard, que ha notado como «la sexualizacion de la mujer y del
discurso social, que se evidencia en diferentes lugares de la zona
mediterranea, debe entenderse no como manifestaciones de tradi-
cionalismo, de atraso o subdesarrollo sino como fragmentos del
discurso europeo acerca del individuo y su relacion con la socie-
dad y la naturaleza.»?°

Por supuesto que la clave estaria, lejos de los prejuicios del
psicoanalisis antropologico, en las dificultades que conocian las
sociedades espafiolas a la hora de instituir las nuevas formas de
familia que debian caracterizar a la modernidad industrializada.
Se trata de ese momento del proceso de modernizacion en que se
abandona un tipo de familia abierta al sostén y a la fiscalizacion
exterior, por parte de la familia extensa o de los vecinos, determi-
nada con frecuencia por relaciones de clientelismo, con limites
poco o mal definidos, relativamente ajena a la sensibilidad y en la
que no hay lugar para lo intimo. De ahi se pasa a una familia
basada en la autonomia de los sujetos, potenciacion de los vincu-
los emocionales y apariciéon de un fuerte sentido de la privacidad
hogarefia, un cuadro que conoce un notable aumento de la auto-
ridad paterna. Todo ello no era ajeno al surgimiento del Estado
moderno y la generalizacion de los principios de la moral protes-
tante de los que habra de surgir también el concepto de ciudadania
actualmente en vigor. En efecto, la centralizacion del poder poli-
tico encontré en la figura paterna su correspondencia en el micro-
cosmos doméstico y consagrd un auge de la autoridad del padre,
al que se le asignaba la tarea de ejercer la autoridad e instruir
ideolégica y moralmente a la esposa y los hijos. Esto trajo consigo
a su vez la desautorizacion de todas las formas de intermediacion
simbolica entre el poder superior del Estado o de Dios y los indivi-
duos civiles, que encontraban un refugio para su intimidad en la

20 GopDARD, V. A. Antropologia mediterranea e identidad europea: Honor,
vergiienza y sexualidad, Antropologia, 4-5 (octubre 1993), p. 22.
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vida familiar. El matrimonio y la familia pasan a ser lo que no
habian sido hasta entonces: la base de la sociedad, pero una base
que no estaba obligada a rendir cuentas a nadie que no fuera la
autoridad superior de la divinidad en el plano sobrenatural y del
Estado en el del mundo. Una vez instaurada la situacion de incer-
tidumbre cultural generalizada que caracteriza las relaciones libe-
rales en el seno de la sociedad, la familia aparece como la garante
ultima del orden publico y del acatamiento de los principios axio-
maticos de los que depende el funcionamiento de la comunidad,
tareas que hasta entonces habian sido impartidas desde las extro-
versiones del culto religioso, es decir a través de la pedagogia que
impartian los ritos publicos y las fiestas.

Todo este cuadro propicié que las mujeres vieran agudizarse
hasta niveles desconocidos su subordinacién y su dependencia
respecto de los maridos y, en general, su subordinacion en relacion
con el género masculino. La realizacion de ese transito hacia las
estructuras socio-familiares modernas no podia hacerse mas que
llevando a cabo una reinterpretacion general de la religiosidad
tradicional y del papel de una mujer obsesivamente representada
en términos defectivos. Se requeria una restructuracion general del
sistema cultural global, en el que se reconociese la incompatibi-
lidad de la extroversion ritual con cualquier forma superior de
religiosidad y el repliegue de los auténticos sentimientos —de la
fe religiosa al amor o las pasiones— al campo de lo intimo y su
esfera natural, la familia. Es inicamente en la familia donde puede
hallarse esa simplificacion de la experiencia, ese orden y esa certe-
za que el nuevo hombre moderno no podra jamas encontrar en el
espacio publico. Para que ello pueda ser asi es indispensable que
la mujer asuma su lugar como guardiana y mantenedora de ese
santuario de la privacidad que es la casa. No se trata de sugerir
que la mujer no hubiera sido victima antes de esa division simb6-
lica que, en el plano de las practicas sociales tanto como en de las
proyecciones mitico-rituales, la relegara —como sefiala Bourdieu,*!

2! BOURDIEU, P. Le Sens pratique, Paris: Minuit, 1980, pp. 415-421 y 441-461.
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insinuando un sistema casi universal de oposiciones simboélicas— a
lo curvo, lo interior, lo himedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata mds bien de sefalar que la
modernidad produce un modelo radical y canénico de ese princi-
pio de subordinacién y resignacion.

En la casa, sometida; fuera de ella, sencillamente inexistente,
invisible, sin derecho al tiempo y al espacio, victima de una agora-
fobia que se le impone. Era preciso que la mujer renunciase incluso
a lo que eran los escasos lugares de autonomia que le quedaban,
como los propios de un cada vez mas devaluado culto publico. Era,
en efecto, en los dominios de la extroversion ritual que se podia
contemplar la condicién manipulable y supersticiosa de todas las
formas de humanidad que le permanecian adscritas: los pueblos
arcaicos, las sociedades primitivas y, entre nosotros, los europeos,
los campesinos, los viejos, los nifios y, especialmente, las mujeres.

En ese contexto de absoluta devaluacion de sus capacidades, de
desposesion de las esferas en que todavia le era dado desarrollar
sus propias formas de lenguaje, era previsible que las mujeres
tomaran conciencia de que es su rol maternal el tnico en que iba
a poder desarrollarse un minimo de iniciativa y creatividad. Las
mujeres habrian de abocarse a conservar ese escaso privilegio que
se les concedia, prolongandolo lo maximo posible en el tiempo e
intensificandolo por la via de una mayor dependencia de la prole
en relacion con ellas, lo que paraddjicamente se traducira en la
desconfianza de un padre que vera usurpado su ascendente sobre
los hijos y deteriorada su autoridad en el seno familiar. Tal cuadro
socio-familiar se traducia, en la imaginacion masculina, en la per-
cepcion de la actitud femenina bajo las figuras excesivas e inter-
cambiables de la sobredulzura y del sobredominio, figuras que
eran asumidas como emasculadoras, frustradoras de los proyectos
de hegemonia familiar y sexual del varén y politica del Estado.?

22 Este punto de vista aparece desarrollado en GILMORE, D. D. y GILMORE,
M. M. Sobre los machos y los matriarcados: el mito machista de Andalucia,
Ethnica, 14 (1970), pp. 149-159.
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En cuanto a lo que la antropologia y la sociologia culturalistas
norteamericanas llama matrifocalidad, se trataria de un rasgo de
desestructuracion familiar presentado sistematicamente denotan-
do cuadros de modernizacion «insuficiente» —«tercermundistas»,
por decirlo en un lenguaje actual-, o bien, en el otro extremo de
un evolucionismo esquematico e ingenuo, situaciones en que las
dinamicas socio-econémicas han hecho que el sistema, por asi
decirlo, se haya «pasado de rosca» y haya provocado efectos
monstruosos en la estructura del parentesco. Ese seria el caso,
segin Marvin Harris,?* de los disturbios que provoca en la fami-
lia norteamericana el fenémeno de la emancipacion femenina vy el
acceso masivo de las mujeres al mercado laboral.

Significativamente, eso mismo fue lo que pasé a partir de media-
dos del siglo xix, cuando, en Inglaterra, los reformadores se lanza-
ron a denunciar una situaciéon muy extendida entre los artesanos y
los trabajadores urbanos, una patologia social consistente en que
los varones, ademas de abandonarse a practicas de promiscuidad y
alcoholismo, ofrecian una diferenciaciéon de género insuficiente, de
tal manera que con frecuencia se comportaban con fragilidad mas
bien pueril y hacian gala de una pusilanimidad y una falta de auto-
dominio extrafias a lo que se entendia eran las cualidades naturales
de su género. Contrastando con ello, los hogares de las clases bajas
presentaban con frecuencia la presencia dominante de mujeres mas-
culinas que hacian imposible la dominancia en las casas de varones
inmaduros, incapaces de autocontrolarse y que pasaban la mayor
parte de su tiempo libre en las tabernas. Es decir, aquellas mismas
aberraciones —padre ausente, complejo de Edipo invertido, matrifo-
calidad- que, un siglo mas tarde, los antropélogos culturalistas
descubririan en México, en Espafia o en otras zonas europeas no
suficientemente tocadas por la modernidad, en las que atn no se
habia producido la hegemonia absoluta del modelo de familia edi-
pica burguesa, pero también en aquellas sociedades ya moderni-

23 Harwris, M. La cultura norteamericana contempordanea, Madrid: Alianza,
1984.
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zadas —como la norteamericana— en las que el desbarajuste y la
desestructuraciéon habian dado pie a la emergencia de familias
matriarcales, fendmeno que no dejaba de interpretarse como sinto-
ma de una grave patologia cultural a rectificar.

Es decir, y como conclusion: la Iglesia podia ser encontrada
culpable no sé6lo de haber patrocinado un sistema ritual que con-
denaba los instintos a un destino fatal, lo que en teoria la habria
convertido en instrumento de los procesos de modernizacion que
impondrian la familia monégama y patriarcal, sino que también
lo era de haber impedido que esa familia llegard a ser lo que se
proyectaba para ella. Dicho de otro modo, no era sélo que el sis-
tema ritual se empefara en convertir en publica una interrelacion
que se concebia como intrinsecamente privada, en fiscalizar una
actividad que se asociaba de manera tan estrecha con el nuevo
concepto de intimidad, sino que, una vez acuartelada la instintivi-
dad de los varones en la vida familiar, no se le brindaban a éste los
beneficios que el concepto moderno de familia nuclear restringida
le aseguraban en teoria. El varon debia renunciar a la naturaleza
para no recibir, a cambio, ninguna de las ventajas que el proceso de
la modernizacién prometia a los hombres, como contrapartida
de su asuncion de los nuevos principios de domesticidad. No se
trataba unicamente de desarbolar un poder ritual que interferia
constantemente en los romances y se inmiscuia en una sexualidad
pensada como la esencia misma de la nueva privacidad, sino de
impugnar una autoridad religiosa que hacia imposible la implan-
tacion del modelo edipico de familia, centrado en la biblica figura
del padre poderoso que el protestantismo —referente fundamental
de los movimientos iconoclastas modernos y contemporaneos—
creia estar en vias de conseguir imponer a nivel planetario.

De este nucleo doméstico se esperaba que proveyera al habitan-
te de la modernidad de un albergue ante las inclemencias de un
mundo todo ¢él hecho de inestabilidades e incertezas. Como
Richard Sennet hiciera notar,?* la familia burguesa se concibi6

2% SENNET, R. Los usos del desorden, Barcelona: Peninsula, 1975.
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como un ambito en el que, a diferencia de lo que ocurria fuera, en
la calle, en los dominios de lo publico, se respetaban las jerarquias
«naturales» se acataban y en donde no intervenian los juicios de
un mundo exterior concebido como pecaminoso, inmoral y extra-
o a la auténtica naturaleza humana. Se habla aqui del modelo de
familia burguesa que experimentard un proceso de difusion hacia
abajo, hasta impregnar el conjunto de las pautas familiares validas
para todas las clases y sectores de la sociedad. Este modelo ha
recibido diferentes nombres por los tedricos del parentesco: fami-
lia intensa-cerrada?, familia nuclear patriarcal cerrada?®®, familia
nuclear patriarcal restringida®’, la familia conyugal aislada?®, etc.
Esa nueva familia, constituida por los cényuges y por los hijos
inmaduros —siguiendo el modelo del nido— devenia entonces el
ambito de lo «auténticamente humano», un territorio a salvo de
las fragmentaciones y discontinuidades a que estaba sometida una
«verdad subjetiva» obligada a vivir en la clandestinidad por las
condiciones de anonimato y hostilidad que presidian lo publico.
Contrastando con las incertidumbres de una esfera exterior
expuesta a las vertiginosas inestabilidades inherentes al mundo
moderno y en la que era imposible del todo formar una estructura
psicologica sélida, rotos los viejos vinculos comunitarios y debili-
tados los parentales, el hogar prometia proteccion y la posibilidad
de ser valorado globalmente en lo que cada cual «realmente era».
He aqui uno de los grandes caballos de batalla de la ofensiva
modernizadora contra la religion tradicional y sus representantes:
la denuncia de la intromision de la Iglesia —identificada con la de
la sociedad en la «desprivatizacion de la vida privada» que Marx

25 Arigs, Ph. El ninio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid:
Taurus, 1973.

26 Harris, C. C. Familia y sociedad industrial, Barcelona: Peninsula, 1986,
p- 171 y ss.

27 Cf. StonE, L. Familia, sexo y matrimonio en Inglaterra, 1500-1800,
México DF: FCE, 1989.

28 PARSONS, T. «La estructura social de la familia», en FRomM, E., HORKHEIMER,
M., Parsons, T. et al., La familia, Barcelona: Peninsula, 1972, pp. 31-65.
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y Engels convocan a combatir en el Manifiesto comunista— en el
ambito familiar. Una intromisién que apenas se disimula a quien
se supone que perjudica, como explicita John W. Draper al sefa-
lar, en las conclusiones de su Historia de los conflictos entre la
religion y la ciencia: «[La Iglesia] obliga a los individuos a la des-
obediencia; invade la santidad de la vida privada, haciendo en el
confesionario delatores y espias a la esposa, las hijas y los criados
del sospechoso.»?’ Un tema que veremos aparecer constantemen-
te en una prensa anticlerical que no hace mas que denunciar los
planes de los curas por apoderarse de la infancia y mediatizar
los hogares.

El rencor que los varones de las clases populares experimenta-
ban contra la Iglesia podria ser interpretado, por tanto, como
consecuencia de que éstos entendian qué papel destinaban para
ellos los procesos historicos que conducian a la hegemonia del
modelo familiar burgués. El clero podia ser percibido, a partir de
ello y en relacion también con las practicas religiosas que ampara-
ba, como un obstaculo para la generalizacion de la familia burgue-
sa, un tipo de familia en la que los hombres estaban convocados
a ocupar un lugar todavia mas preeminente que en los modelos
anteriores. De hecho, se podria enunciar un principio segun el cual
el nivel de odio contra la Iglesia se correspondia con el de adscrip-
cién a los nuevos valores de la modernidad, sobre todo por lo que
hacia a la reorganizacion del parentesco y las relaciones entre
familia, sociedad y Estado. En efecto, la aparicion de la familia
cerrada y patriarcal, basada en lo que Stone llama «individualismo
afectivo», que hace su aparicion a lo largo de los siglos xvi y xv
y que es crecientemente adoptado por la clase obrera a partir de
finales del xix, esta directamente asociado a la apariciéon de una
concepcion del Estado que encontraba en el padre edipico una ana-
logia a nivel doméstico, asi como un paradigma de autoridad
moralmente justificada en argumentos presuntamente «naturales».

2 DRAPER, J. W. Historia de los conflictos entre la religion y la ciencia,
Barcelona: Alta Fulla, 1987, p. 324.
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El surgimiento de la concepcion moderna de poder politico centra-
lizado pasaba por suprimir cualquier forma de mediacion entre el
Estado y el individuo, lo que hacia combatibles todas las lealtades
organizativas vinculadas a la autoridad de la comunidad social
tradicional, cuyo ascendente venia siendo ejercido a través de las
redes rituales y simbélicas. C. C. Harris lo ha planteado del
siguiente modo: «El protestantismo, con la erosion del poder local
de la iglesia en tanto que comunidad de culto y a su sacerdote,
aislo el grupo doméstico al destruir los grupos locales de los que
habia formado parte [...] El control social iba a ser ejercido por el
Estado no de manera directa, sino indirectamente a través de la
familia, cuya cabeza debia asumir las funciones ideologicas del
sacerdote. [...] La centralizaciéon de la autoridad politica acompa-
n6 al desarrollo de la dominacién paterna dentro del grupo
doméstico.»3°

En el proceso de extension entre las clases trabajadoras de este
referente de la familia nuclear restringida, factor estratégico de la
emergencia de un nuevo orden politico-juridico y de la consecuen-
te disolucion de los poderes locales y del parentesco, la asuncion
de una ideologia tan inseparable del liberalismo burgués como
era el anticlericalismo revela su funcion basica, que no fue ni es
otra que la de liquidar las modalidades de control social no poli-
tico que se ejercian sobre las nuevas formas de unidad doméstica
y que se vehiculaban a través de la conformidad ritual y las
modalidades publicas de culto. No se trataba entonces tanto de
delatar el intento de los curas de usurpar la autoridad de los espo-
sos, sino mas bien de lo contrario, es decir de que los maridos
ocuparan el lugar de poder sagrado que el sacerdote habia ocupa-
do hasta entonces como instancia de control social —-mucho mas
que como representante oficial de la Iglesia—, sobre todo en el
marco de la vida de las familias. Ese era el papel que le correspon-
deria ahora al pater familias, papel que el protestantismo le pro-
metia como oficiante hogarefio de una voluntad divina, tras la que

30 HaRrri1s. Familia..., p. 177.
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se ocultaba no tanto la fiscalizacion comunitaria como las nuevas
modalidades de control politico.

Al tiempo, sefialar a las mujeres como directamente asociadas a
las devaluadas practicas del culto extrinseco las confirmaba todavia
mas en la inferioridad mental que se les atribuia por tradicion.
Rescatarlas de las actividades religiosas era, por lo demas, no sélo
contribuir a su «elevacion moral», sino sobre todo cortar el vinculo
mas intenso y poderoso que las mantenia unidas activamente al
mundo exterior, a la calle y a las actividades publicas, permitiendo
su reclusion en las esferas domésticas para las que eran reclamadas
desde el prototipo burgués —en proceso de generalizacion entre las
clases trabajadoras— del «ama de casa». Sélo si la mujer abandona-
ba sus compromisos con la religion podria consagrarse a su «mision
natural», es decir al cuidado de la casa y a la atencion a su hijos
pequenos y a un marido que buscaba en el hogar el reposo, luego
de una agotadora jornada por los espacios publicos.

2. LA EDUCACION DE LAS MUJERES

El cuadro que se acaba de describir —en el que anticlericalismo
y misoginia aparecen como requisitos complementarios en los dis-
cursos en pro de la modernizacion de Espafia— aparece centrando
de manera casi obsesiva toda la literatura de vocacion reformista
de la segunda mitad del siglo xix y de las primeras décadas del xx.
De hecho, la relacién de las mujeres con los curas implicaria una
suerte de variante especifica de los paises sin reforma religiosa de
un tema tan recurrente en la literatura realista europea del periodo
—Tolstoi, Flaubert, Henri James, Ibsen—*' como es la de la mujer
adultera, es decir la de la mujer que impide u obstaculiza la plena
hegemonia masculina en el matrimonio y la constitucion de los
«hogares felices» que el proyecto politico y econémico de la bur-
guesia reclamaban. Esa mujeres discolas funcionaban como un

31 Cf. CIPLIJAUSKAITE, B. La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela
realista, Barcelona: Edhasa, 1984.
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«ruido» o desviacion que se traducia, en la ficcion realista, en el
personaje de la mujer de clase media que se niega a acatar los impe-
rativos del repliegue hogarefio, que no asume el plan de hacer de
ella un «<ama de casa» y que parece haber entendido que lo que se
le depara es un grado de sumision y dependencia del varén que las
mujeres no habian conocido antes. En Espana, la variante de adul-
terio que la mujer mantenia con los servidores de un culto de segui-
miento mayoritariamente femenino fue un asunto recurrente de la
novela y del teatro de éxito. El telon de fondo era siempre el de una
oscura trama de voluntades y deseos en que la Iglesia y la mujer
aparecian entremezcladas y que resultaba del todo inaceptable para
los nuevos amos a los que la modernizacion otorgaba la autoridad
absoluta sobre las familias: los padres y los esposos.

En el plano de las proyecciones intelectualizadas de la lucha
contra lo que se entendia era la desautorizacion catélica del
patriarcado, la obra de Benito Pérez Galdés ocupa un lugar des-
tacado. Ha sido bien estudiada la manera como Galdés puso toda
su literatura al servicio de los ideales del reformismo radical-bur-
gués que se despliega a lo largo de varias décadas, y iria presen-
tandose al amparo del krausismo, de la generacion del 98, del
regeneracionismo, del grupo Germinal o de quienes, mas ade-
lante, denunciaron el fariseismo intelectual reinante durante la
Restauracion de 1914 desde un reformismo liberal-republicano
y laicizante. Esa voluntad de cambio en un sentido europeizador
—secularizacion, racionalizacion, division publico-privado, politi-
zacion, etc.—, se plantea de manera recurrente en la obra de Galdoés
en clave de construccion de un nuevo modelo familiar, asociado a
los valores de la domesticidad y el hogar como refugio que carac-
terizan la familia burguesa en fase de hegemonizacion. Esta nueva
familia se disefia a partir de la figura de un padre-esposo que
asume la responsabilidad principal de la vida publica y que encar-
na los valores intelectuales de la civilizacion moderna.

La esposa aparece, en ese nuevo contexto que se pretende for-
mar, como una figura fundamental, en tanto que es de ella de la
que depende la felicidad del marido, la educacién de los hijos y el
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bienestar de la familia, y en cuanto a la hija, se la prepara para
reproducir el paradigma que su madre ha encarnado en el escena-
rio doméstico. De hecho, las figuras de la esposa y de la hija se
intercambian en el fantasma social —que la literatura reformista
invoca una y otra vez— de la muchacha que ha de ser formada,
educada por un esposo-padre del que el referente literario podria
ser el Pigmalion de Bernard Shaw (1913).3? El desempefio de este
estratégico papel de la mujer en el seno de la familia y la sociedad
se enfrenta con su tendencia endémica a la credulidad excesiva, al
ritualismo vacio y la superficialidad en la conducta, defectos que
pueden resultar fatales en la formacién de los hijos. Estos devie-
nen, por esa via, victimas inocentes de una educacion prefiada de
los prejuicios supersticiosos y antimodernos de los que la madre
ha sido, por su vulnerabilidad mental y por su dependencia respec-
to del cura, vehiculo.

Es ilustrativo como se teoriza esa inquietud en el proyecto de
escuela moderna de Ferrer i Guardia, cuya deuda con la krausista
Institucion Libre de Ensefianza es bien conocida y que tan impor-
tante papel tuvo en los intentos por conducir al movimiento liber-
tario hacia las doctrinas del reformismo burgués, usando
precisamente el anticlericalismo como el engarce fundamental.
Ferrer i Guardia estaba convencido de que sus postulados pedago-
gicos sOlo eran viables si el hogar servia de complemento al
ambiente cientifico y librepensador que el nifio encontraria en el
nuevo modelo de colegio que propugnaba. Ello resultaria posible
integrando a las mujeres en la nueva escuela a través de la ense-
flanza mixta. Arrebatar a las nifias de la educacion religiosa o de
la influencia de sus propias madres, eliminar la infausta influencia
en el hogar de unas mujeres teledirigidas hasta entonces desde la
abyeccion clerical, era la dnica garantia de que los futuros hom-

32 A hacer notar como Pérez Galdos se adelantaba a Shaw cuando, por
ejemplo, Maximiliano, que quiere educar y redimir a Fortunata, intenta rec-
tificar sus defectos de habla. Fortunata y Jacinta, Madrid: Hernando, 1974
[1878], p. 320.
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bres, «llegada la edad viril», no notarian la nefasta simiente deja-
da en ellos por una educacién familiar desviada.

El aguafuerte de ideas mas racionales, sugestionadas en el comer-
cio social o efecto de privativos estudios, podra tal vez raspar de la
inteligencia del hombre los conceptos erroneos en la nifiez adquiri-
dos... Porque no hay que olvidar que quedan, después de todo,
escondidos en los pliegues reconditos del corazon aquellas potentes
afectivas inclinaciones que dimanan de las primitivas ideas. De
donde resulta que en la mayoria de los hombres, entre su pensar y
su hacer, entre la inteligencia y la voluntad existe una antitesis con-
sumada, honda, repugnante, de donde derivan la mayoria de las
veces los eclipses del bien obrar y la paralizacion del progreso.

Ese sedimento primario dado por nuestras madres es tan tenaz,
tan duradero, se convierte de tal modo en médula de nuestro ser,
que energias fuertes, caracteres poderosamente reactivos que han
rectificado sinceramente de pensamiento y de voluntad, cuando
penetran de vez en cuando en el recinto del yo para hacer el inven-
tario de sus ideas, topan continuamente con la mortificante sus-
tancia de jesuita que les comunicara la madre.

Todo los topicos del antifeminismo feroz del reformismo burgués
del xix aparecen a lo largo y ancho de la literatura galdosiana, toda-
via mas agudizados por la fuerte influencia que Galdos recibe de
dos misoginos tan radicales como fueron Schopenhauer y Nietzsche.
De hecho ya se podian encontrar antes, en la primera literatura
anticlerical, que se inicia a finales del xvii de la mano de Cornelia
Boroquia —no en vano el relato de una muchacha raptada por un
arzobispo y reclamada por su padre—, que sigue luego en la década
de 1840 con las novelas de Huet y Allier, Garrido, Robello y Vasconi
o Ayguals de Izco y que, por fin, culmina precisamente en la obra
de Pérez Galdos.>* Por lo demas, esa preocupacion por conciliar la

33 FERRER 1 GUARDIA, F. La escuela moderna, Gijon: Jacar, 1979 [1901],
pp. S51-52.

3% FERRERAS, J. I. «La novela anticlerical», en Los origenes de la novela deci-
mondnica, 1800-1830, Madrid: Taurus, 1973, pp. 265-287.
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urgencia de una educacion de la mujer con lo que son sus dificulta-
des para elevarse sobre su pobre condicion intelectual natural ya
aparece centralmente en el krausismo, el movimiento al que Galdos
aparece adscrito en la época. Empezando por el maestro del escritor,
Fernando de Castro, que habia inaugurado en febrero 1869 unas
jornadas universitarias sobre la educacion de las mujeres, en las que
proclamé que la mujer tenia una importancia vital como «cédula
social» basica, y, por lo tanto, «debe educarse, ante todo, para ser
esposa y madre».** Castro fue autor, asimismo, de una obra de
cabecera de Galdos, La educacion de la mujer, publicado en aquel
mismo 1869, y donde se recogian lo que debian ser las materias
principales de la formacién femenina: «La Religion y la Moral, la
Higiene, la Medicina y la Economia domésticas, las labores propias
de su sexo y las Bellas Artes, forman la base fundamental de su
instruccion [...] la Geografia y la Historia, las Ciencias Naturales, la
Lengua y Literatura patrias, con algunas nociones de la Legislacion
Nacional en lo relativo, especialmente, a los derechos y obligaciones
de la familia.»%® Fernando de Castro es, sin duda, uno de los expo-
nentes mas conspicuos de la obsesion krausista por ligar la consti-
tucion de matrimonios equilibrados y competentes para encabezar
la reforma general de las costumbres con una instruccion de las
mujeres que hiciera de ellas una especie de remanso de paz en que
el marido pudiera confirmar su naturaleza de rey de la creacion:
«Es imposible que por mucho tiempo esté contenta una mujer igno-
rante al lado de un hombre instruido, ni que éste sea feliz junto a
una mujer privada de aquellos conocimientos absolutamente indis-
pensables para mantener una vida de intima y continua relacién con
la que es su esposa y la madre de sus hijos, y debiera ser ademas su
consejera, su amiga y la depositaria de sus pensamientos y aspira-
ciones.»>’

35 CastrO, F. de. Conferencias dominicales sobre la educacion de la mujer,
1869; incluido en Berkowrrz, Ch. H. La biblioteca de Benito Pérez Galdés,
Las Palmas: El Museo Canario, 1951. p. 14.

36 CASTRO. La educacién de la mujer, 1869; incluido en ibidem, p. 48.

37 CastrO. Conferencias..., p. 15.
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A hacer notar que el programa de la Institucion Libre de
Ensefianza y del krausismo en general en favor de una educaciéon
femenina laica y modernizadora no cuestion6 en absoluto las pau-
tas relativas al papel de la mujer como ama de casa, esposa y
madre. En los espacios culturales propios propiciados en ese con-
texto por Emilia Pardo Bazan o por Suceso Luengo, «continuaron
predominando criterios que reforzaban el tradicional modelo de
género, el que pretendia formas a las mujeres para el mejor des-
empefio de sus tareas domésticas»,*® al servicio siempre de los
valores de la obediencia, la sumision y la pasividad respecto de
los esposos. Por lo demas, las ideas del propio Krause al respecto
no podian ser mas explicitas. Segun éste, el hombre debe esforzar-
se en orden a «restablecer el santo derecho de la mujer al lado del
vardn, para mejorar su educacion, haciéndola mas leal, mas eleva-
da, mas comprensiva, para despertar en todos el reconocimiento
de la dignidad de la mujer y cultivar en ésta todos los sentimientos
sociales, y sus facultades intelectuales en relaciéon proporcionada
con su caracter y destino.»*’ En otro momento: «Por eso engendra
el amor doméstico una unioén permanente en el pensar, en el sentir
y en el obrar, en la vida toda, para el comun destino en bien y en
goce, como en desgracia y dolor.»*

Asi pues, la regeneracion social de Espana y la reforma religiosa
que la Iglesia debia asumir se concretaban simbdlicamente, en el
programa krausista, en esa redencion intelectual y moral que
habria de verse confirmada en la mujer, por la doble via de la for-
macion espiritual confiada a su marido y por la realizacion de su
destino natural de esposa y madre. El propio Galdos explicita esta
segunda idea, cuando, en La familia de Leén Roch, muestra a la

38 NasH, M. y TAVERA, S. Experiencias desiguales. Conflictos sociales y res-
puestas colectivas (siglo xix), Madrid. Sintesis, 1995, p. 72.

39 KRAUSE, Ideal de la Humanidad para la vida, Madrid: Biblioteca econd-
mica filosofica, 1904, vol. I, pp. 91-92.

40 Ibidem, vol. 1, p. 42.

41 B, PEREZ GALDOS, La familia de Leén Roch, Madrid: Alianza, 1977
[1878], cap. VL
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inicialmente frivola Pepa elevindose a una nueva condicion, redi-
miéndose de su superficialidad luego de haber asumido su autén-
tica naturaleza. En un momento dado, el marqués de Fucar le dice
a Leon Roch, refiriéndose a ella: «Félizmente, fue madre, y de la
maternidad data su regeneracion.»*! En cuanto a la educacion,
Roch se encarga de hacer inequivoca su vocacion pigmalionica,
que desconfia incluso de la educacion que una mujer pudiera reci-
bir fuera del hogar: «No quiero una mujer formada, sino por
formar. Quiérola dotada de las grandes bases de caracter, es decir
sentimiento vivo, profunda rectitud moral..., conocimientos muy
extensos del mundo, y la ridicula instruccion de los colegios, lejos
de favorecer mi plan, lo embarazarian: tendria que demoler para
edificar sobre sus ruinas; tendria que ahondar mucho para buscar
buena cimentacién.»*?

En la obra de Galdés es frecuente ver a la mujer mostrandose en
términos lo suficientemente turbulentos e inestables en cuanto a
cardcter como para exigir semejante atencion educadora por parte
del esposo, que espera de ella, una vez convertida en cényuge, que
devenga administradora de sus pasiones y refugio de una naturali-
dad sistematicamente escamoteada a la vida publica. En efecto, la
mujer galdosiana es casi siempre pasiva, malvada, de una sexuali-
dad enfermiza, incapaz de albergar un auténtica inteligencia, fana-
tizada por la religion, de imaginacién desviada, intransigente, con
la excepcion de aquellos personajes femeninos que —a la manera
Rosario de Trastamara (La de San Quintin), Electra (Electra),
Maria (Mariucha)- nos son mostrados como «rescatados» por
héroes krausistas autoproclamados guias de una evolucion ascen-
dente que acabara haciendo de ellas «mujeres nuevas» al servicio de
una nueva sociedad. Esta vision aparece con frecuencia inseparable
de un anticlericalismo que asocia sistematicamente «personalidad
femenina» y «excentricidad religiosa» como factores que, complices
entre si, imposibilitan cualquier avance civilizatorio. En cierto
modo, también, es como si la galeria de personalidades femeninas

2 Ibidem, p. 45.
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le sirviera a Galdo6s para una hipostasis de la realidad social espa-
fola, en los términos de su presente y en la esperanza de una reno-
vacion que arrancara al pais de su decadencia

En este contexto, La familia de Leén Roch, publicada por pri-
mera vez, en 1878, es una novela en la que Pérez Galdés vuelve a
plantear ese mismo tema de la detestable relacion mujer-religion, y
la manera como esa relacion, contemplada como perversizante,
imposibilita la cristalizacion de la estructura familiar afin al pro-
yecto modernizador de Espana.** De todas es acaso la que mejor
representa las ideas del autor sobre las necesidades de reforma de
la religion y del papel de la mujer en relacion al nuevo concepto
de hogar, puesto que, en definitiva, el protagonista de la novela,
Leon Roch, no deja de ser un prototipo del krausista de la época,*
representante de una burguesia cada vez mas autoconsciente de la
necesidad de autoreformarse y asumir el papel social, politico y
econémico que las dindmicas historicas le estaban asignando en
Europa, indignado a su vez por las formas que adoptaba el catoli-
cismo real —percibido como el obstaculo mas grave a que se
enfrentaban los nuevos tiempos—y, por ultimo, encarnacion de las
concepciones sobre la vida familiar que estaban en proceso de
hegemonizacion en las sociedades urbanizadas.

La familia de Leon Roch suele aparece catalogada —junto con
Doiia Perfecta y Gloria— como una de las «novelas de tesis» de
Galdés.*® Se trata de las producciones que mejor se adaptan al
esquema tipo de la llamada «novela realista», esto es aquella que
«existe una homologia entre el universo novelesco y el universo

43 Sobre el lugar de la dimension religiosa en la obra de Galdés, me remito a
PEREZ GUTIERREZ, E. El problema religioso en la generacion de 1868, Madrid:
Taurus, 1975, pp. 181-268; CorrEA, G. Realidad, ficcion y simbolo en las
novelas de Pérez Galdés, Madrid: Gredos, 1977.

4 Sobre Leon Roch como héroe krausista, cf. LOPEZ MORILLAS, ]. «Galdds
y el krausismo. La familia de Le6n Roch», Revista de Occidente, 60 (1968),
pp- 331-358.

45 Cf. Ararict LLANAS, M. P. Las novelas de tesis de Benito Pérez Galdds,
Madrid: CSIC, 1982.
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social en que la novela se produce».*® El marco social es, para el
caso, aquél que tanto preocupara al republicanismo reformador
espafiol del xix, el de una aristocracia decadente, una
Administraciéon incompetente y corrupta, el de una burguesia
resignada en su impotencia a la hora de cubrir sus objetivos his-
toricos y el de una idiosincrasia nacional marcada por la holga-
zaneria, ademds, claro estda, del anclaje en una religiosidad
supersticiosa, ritualista e irracional, una piedad «anquilosada y
no dindmica; juridicista y no carismatica»*’, que todavia no ha
accedido de hecho al mensaje de Jests. Todo muy en la linea
critica del vago teismo del liberal-catolicismo krausista, que con-
sideraba, por decirlo en palabras de Fernando de Castro en su
estratégica Memoria testamentaria, que el catolicismo habia
establecido una «culto mas bien pagano que cristiano, rico en
ceremonias, ritos y ostentivididad, pero pobre en espiritu interior
de vida religiosa y en virtudes.»*®

El protagonismo de La familia de Leén Roch corresponde ple-
namente a esa clase media a la que se muestra en su incapacidad
por asumir su papel social, histérico, politico y econémico. Esa
misma clase media de la que Galdés podia decir, en su discurso
ante la Academia en 1897, que «no tiene aun existencia positiva,
que es tan sélo informe aglomeracion de individuos procedentes
de las categorias superior e inferior».* Toda la novelistica de tesis
se centra en la contradiccion que Galdos percibe en toda su grave-
dad cuando «las ideas que profesaba en 1870 sobre la clase media
entran en contradiccion con lo que esta clase representa ya en la

4 FERRERAS, J. I. Introduccion a una sociologia de la novela espanola del
siglo xix, Madrid: Cuadernos para el Didlogo, 1973, p. 110.

47 MIRANDA, S. Pluma vy altar en el siglo xix. De Galdés al cura Sta. Cruz,
Madrid: Pegaso, 1983, p. 314.

4 CastrO, E de. Memoria testamentaria, Madrid: Castalia, 1975, p. 102.

4 PErREZ GALDOS, B. «La sociedad presente como materia novelable», en
Ensayos de critica literaria, Barcelona: Peninsula, 1972, p. 178. «Sobre la rela-
cion entre Galdos y la burguesia madrilefia del siglo pasado», cf. RODRIGUEZ
PugrTOLAS, . Galdds, burguesia y revolucion, Madrid: Turner, 1975.
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realidad».’® La burguesia, en efecto, es sefialada como correspon-
sable del atraso cultural de Espafia por su dimisién y por su ten-
dencia a penar a quiénes, en su propio seno, se atrevieran a
encarnar los ideales progresistas y liberales, lo que la convierte en
aliada objetiva de sus rivales histéricos: la aristocracia, la Iglesia y
el Antiguo Régimen. En cualquier caso, la preocupacion de Galdos
por la viabilidad de la burguesia en Espafia es un tema que apare-
ce ya no recurrentemente a lo largo y ancho de su obra, sino cen-
trando su discurso ya desde aquel célebre articulo de 1870
—«Observaciones sobre la novela contemporanea espafola»— en el
que suele reconocerse las bases del programa ideolégico que guia-
ra en el futuro su produccion literaria. Alli puede leerse:

«Pero la clase media, la mas olvidada de nuestros novelistas, es
el gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden
social; ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la sobera-
nia de las naciones, y en ella esta el hombre del siglo xix con sus
virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de
reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costum-
bres ha de ser la expresion de cuanto bueno y malo existen en el
fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la elabora, de ese
empeflo que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver
ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el
remedio de ciertos males que turban las familas.»"!

El asunto nodal en La familia de Leon Roch —que ya habia
aparecido en La Fontana de Oro, en la figura de la mujer del coro-
nel Chacon- es el mismo que atiende centralmente Jules Michelet
en una obra que juega un papel importante en el proceso de ela-
boracién de la novela de Galdés, la ya aludida Le prétre, la fami-
lle et la femme: una determinada forma de entender la religion
como factor que imposibilita la cohesiéon matrimonial y la feli-

50 FUeNTES, V. «El desarrollo de la problematica politico-social en la nove-
listica de Galdés», Papeles de Son Armadans, 192 (marzo 1972), p. 117.

1 PEREZ GALDOS, B. «Observaciones sobre la novela contempordnea»,
Revista de Esparia, XV (1870); incluido en Ensayos de critica literaria, p. 122.

228



cidad familiar y la responsabilidad del clero como beneficiario
malintencionado de la natural torpeza intelectual de la mujer. El
protagonista de la novela, Leon Roch, es un librepensador que se
ha casado con el arquetipo de una beata espafiola, Maria Egipciaca
Sudre. Esta es un ejemplo de una de las variantes de personalidad
femenina que mas recurrentemente vemos agitarse en el universo
galdosiano, y, mas alla, en la novela reformista espafiola de la
segunda mitad del xix. Ese mismo personaje de la mujer hiperreli-
giosa, fanatizada, a la que se le asignan rasgos extremadamente
negativos, cuando no diabdlicos, es el que encontramos en la
Dona Paulita de La Fontana de Oro, en varios de los protagonis-
tas de Gloria -Teresita, Isidorita, Serafina Languita—, en la
Asuncion de Rumblar de Cddiz, la Sor Patrocinio de Bodas reales,
La revolucion de julio u O'Donnell, la Domiciana Paredes de Los
duendes de la camarilla, la Chilivistra de De Cartago a Sagunto, o,
hasta cierto punto, la propia protagonista de Do7ia Perfecta. Los
estudiosos de la obra galdosiana se han referido a este prototipo,
dentro de la tipologia en que podrian subdividirse sus personajes
femeninos, como «la variante de las beatas» o como la religious
fanatical women.’? A ellas, en ocasiones, se le oponen mujeres que
encarnan valores modernos, que —en el campo religioso— se postu-
lan como protagonistas de una religiosidad intrinseca, individua-
lista, antirritual, adecuada a un catolicismo no incompatible con
la modernidad: Guillermina Pacheco, en Fortunata y Jacinta;
Benina, en Misericordia, o la protagonista de su ultimo drama,
Santa Juana de Castilla.

En un cierto plano, las mujeres fanaticas de la novela realista
espafola se asocian con cualidades negativas del Antiguo Régimen
o encarnan —como en el caso de la propia Maria Egipciaca Sudre—

52 MONTERO-PAULSON, D. La jerarquia femenina en la obra de Galdés,
Madrid: Pliegos, 1988, pp. 32 y ss.; LiNnDpsay, M. B. «Social-psychological
characterization of women in selected novels by Benito Pérez Galdés», DAI, 40
(1979), p. 279.
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una nobleza decadente, arruinada y replegandose sobre si misma.
Todos los miembros de la familia politica de Ledén Roch, los
Telleria, y quiénes se mueven en torno suyo aparecen sobrecarga-
das de atributos a las antipodas de los nuevos valores de con-
gruencia que Richard Sennet ha hallado fundamentando las bases
de la «personalidad moderna».’* Ahi estan todas las abominacio-
nes morales de las que Maria Egipciaca vendria a ser inventario
viviente —incluyendo un amor incestuoso larvado hacia su herma-
no, Luis Gonzaga—. Otro hermano, Gustavo, se desvive por la
causa de la fe religiosa en Madrid, lo que le parece compatible con
mantener una relacion adultera en Paris con la marquesa de San
Salomé. Un tercer hermano, Gustavo, como el propio padre de
Maria, llevan una vida de crapulas escandalosos. La marquesa
de Telleria es presentada como una mujer frivola, egoista, sin
escrupulos y vacia.

Desde el principio de la obra se plantea lo irreversible de un
division simbélica de lo sexos que asigna a las mujeres una prac-
tica religiosa que, en ultima instancia, confirmaria su inferiori-
dad mental y las tendencias a lo liviano y superficial de que
adolece su espiritu. Los conflictos no se derivaran de una mera
insolidaridad de fe, que segrega los terrenos en términos de mari-
do/publico versus esposa/privado, sino en un espacio publico en
el que lo econdémico y lo politico —las formas objetivables del
poder y la autoridad- se asignan a los varones, y lo religioso
externo —el culto, los ritos, las ceremonias— a las mujeres, siendo
esta ultima una parcela contemplada como indeseable y a depu-
rar, reminiscencia que es del absolutismo y del oscurantismo de
la vieja Espafia. En un momento dado, la marquesa de Telleria,
la suegra de Leon, le dice a éste, refiriéndose a Maria: «-La con-
venci, si ; la convenci de que no se puede exigir a los hombres
ciertas practicas, que si en nosotras estin bien, en ellos serian
ridiculas, ferozmente ridiculas. Buen trote llevan los hombres del

33 Cf. SENNET, R. El declive del hombre publico, Barcelona: Peninsula, 1977.
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dia para que se los quiera meter en las iglesias.»** El asunto ya
aparece en otros momentos de la obra galdosiana, como aquél
en que Daniel Morton —el amante de la protagonista en Gloria—
proclama que «las mujeres se entregan a devociones exageradas;
pero los hombres huyen de la iglesia todo lo posible, y la gran
mayoria de ellos deja de practicar los preceptos mas elementales
del dogma catélico».>

Pero no se trata s6lo en que la mujer aparezca en ésta y otras
obras de Pérez Galdos como atrapada en una estructura social
fosilizada y que no pueda confiarse en ella como fuerza propicia-
dora de progreso. El problema reside mucho mas, no en una
supuesta inclinacién femenina a lo vano y lo supersticioso, sino
en como, llevadas a su extremo, estas inclinaciones podian cons-
tituirse en una dificultad insuperable a la hora de hacer de ella
garante de los modos familiares que se estaban abriendo paso en
las sociedades industrializadas. Las adscripciones misticas de
Maria Egipciaca, pero también su aficiéon por las formas mas
devaluadas de vida publica, eran las marcas que definian una
absoluta incompetencia para los nuevos papeles que el proyecto
modernizador la deparaba.

«...Abusaba ella de la libertad concedida a sus devociones, y
éstas llegaron a ser tantas que ocuparon pronto la mitad de su
tiempo y casi todo su espiritu. No se crea por esto que renuncio
a las vanidades del mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y
moderadamente. Iba al teatro, con excepcion del tiempo de
Cuaresma, vestia muy bien, frecuentaba los paseos de moda, y
dedicaba parte del verano a los esparcimientos y expediciones
propias de la estacion. De su persona cuidaba muchisimo, porque
gustaba de agradar a su marido; de su casa, poco; de su esposo,
nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo intelectual y
practico que le exigian varias congregaciones piadosas y las
Juntas benéficas a cuyo seno habia sido llevada por sus amigas o

5% PEREZ GALDOS. La familia de Leén Roch, p. 62.
35 PErREZ GALDOS. Gloria, p. 560.
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por su madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devo-
cion elegante.»s®

En cierto momento, Ledn Roch interpela a su esposa: «Feliz
criatura, que piensas cumplir tus deberes con la practica externa
llevada hasta el desenfreno y adorando con fervor supersticioso
las palabras, la forma, el objeto, la rutina, mientras tu alma sola,
fria, inactiva, sin dolores ni alegria, sin lucha y sin victoria, se
adormece en si misma en medio de ese murmullo de sermones, de
toques de 6rgano y del roce de vestidos de senda que entran y
salen!...»*” El cuadro es practicamente el mismo que el de una
novela precedente del mismo Pérez Galdés, La Fontana de Oro,
en cierto modo un ensayo de La familia de Leén Roch. Alli nos
encontrabamos con Dofa Clara, la mujer del coronel Chacén,
perfilada como una mujer que, por culpa de sus aficiones misti-
cas, descuida lo que como mujer se supone que son sus obliga-
ciones:

«Empez6 por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojiga-
teria, que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el
santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin
ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas, anti-
fonas y cabildeos. Vivia entre el confesionario, el locutorio, la
celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido,
la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca
y comprimida [...] En los pocos momentos que pasaba en su casa
era intratable. En todo cuanto decia su pobre marido encontraba
ella pensamientos pecaminosos: todas las acciones de él eran mun-
danas; le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias,
le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y premostra-
tenses.» 8

El responsable subsidiario de esta situacion no puede ser otro
que el cura, una figura central en el imaginario de toda la literatu-

56 PEREZ GALDOS. La familia de Leén Roch, p. 98.
57 Ibidem, p. 95.
38 Ibidem, cap. V, p. 35.

232



ra reformista espafola de finales del xix y principios del xx, que ve
en €l la encarnacion de los valores del Antiguo Régimen y el obs-
taculo principal en la instauracion de las instituciones sociales y
politicas en ciernes. En el caso de la construccion de la nueva
«vida hogarefia», el sacerdote aparece como el entrometido que
desautoriza constantemente la jerarquia natural del modelo fami-
liar burgués, fuertemente centralizado en la figura paterna. Su
perfil es la de una suerte de rival del marido, con el que ya se hacia
notar que la esposa practicaria una suerte de adulterio espiritual
-y a veces no tan espiritual, como correspondia a la tradicional
mala reputacion sexual del clero—, puesto que impide que los espo-
sos eduquen vy eleven el espiritu de sus esposas, deviene aliado
pérfido de éstas y se convierte en destinatario de secretos y confe-
siones que el esposo no merece escuchar. Como sucede con el
personaje de El Penitenciario en Do7ia Perfecta, el padre Paoletti
representa el mismo tipo de intromision directa del clero en el
hogar y de influencia nefasta en la vida doméstica. Es a éste ultimo
a quién Le6n Roch llama «arbitro» de su matrimonio, «ministro
de la intrusion y del abuso religioso», y a quién en un momento
dado espeta con ira: «¢Quién te ha llamado a gobernar el hogar
ajeno?... ¢Quién te autoriza a quitarme lo que me pertenece?...
¢Quién eres ta?... ¢De donde has venido con tu horrible orgullo
disfrazado de virtud?»>° He ahi una idea que vemos repetir a Le6n
Roch una y otra vez:

«=Pero por torpe que yo sea, por extraviado que me supongas,
¢lo seré tanto que no merezca de ti el favor de que aceptes una idea
mia, una sola, siquiera una vez, sino que siempre has de ir a buscar
tus ideas fuera y lejos de mi?»¢°

«=No tuve jamads la idea de alarmarme porque mi mujer se acer-
case al confesionario una o dos tres veces al afio para decir sus
pecados y pedir perdon de ellos conforme a su creencia; pero esto
tiene su corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la

3% Ibidem, p. 138.
60 Ibidem, p. 93.
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direccion espiritual por tortuosos caminos, con catedra diaria,
consultas asiduas y constante secreteo, sostenido de una parte por
los escrupulos de la candidez y de otra por la curiosidad impru-
dente de quien no tiene familia.»®!

«=Yo ensefiaba a mi tesoro a creer en mi y fuera le ensefiaron a
aborrecerme.» ¢

«=Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella;
somos incompatibles; entre los dos existe un abismo; nos separa
una antipatia inmensa. Pero, ¢por qué mi mujer ha llegado a ser
extrafia para mi? No ha sido por adulterio: mi mujer es honrada
y fiel, mi mujer no ha manchado mi nombre. Si hubiera sido
adultera, la habria matado; pero no puedo matarla, ni puedo
divorciarme, y hasta la separacion legal es imposible. No nos ha
separado el crimen, sino la religion. ¢De qué acuso a mi mujer?
De que es fandtica creyente de su religion. ¢Acaso eso es una
falta? jQuién puede decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma,
y me digo que puedo acusarla de demencia. jHorrible idea! ¢Con
qué derecho me atrevo a llamar demencia a la practica exagerada
de un culto? S6lo Dios puede determinar lo que en el fondo de
la conciencia pasa, y fijar el limite entre la piedad y el fana-
tismo.» %3

Toda la obra relata el inutil esfuerzo de Ledn por «elevar» el
espiritu de su esposa, conduciéndola a formas mas «auténticas»
de cristianismo, alejadas de lo que entiende que son supersticio-
nes y féormulas ritualistas huecas, aliviandola de una sexualidad
tan morbosa como su piedad. Ni siquiera es viable la negocia-
cién, como cuando Le6n pretende pactar con su esposa tapiar su
biblioteca a cambio de que ella deje de atender los «accidentes
teatrales del culto»®*, un episodio éste que recuerda aquél otro
en que Tonet, el aristocrata librepensador del Bearn de Villalonga,

o

U Ibidem, p. 94.
2 Ibidem, p. 338.
3 Ibidem, p. 228.
Ibidem, p. 99.
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es capaz, con tal de reconciliarse con su piadosa esposa, de que-
mar en la chimenea de su salon toda su preciada biblioteca de
obras de Diderot, Voltaire, Rousseau, incluso un ejemplar de La
vida de Jesus, de Renan. Pero no es s6lo en el campo intelectual
en el que la burda y simplista irracionalidad piadosa de su espo-
sa ofende a Ledn, sino en algo mucho mas estratégico: en la
detentacion de las prerrogativas que le corresponden como pater
familias. El estrafalario comportamiento religioso de Maria
impide a su marido «formar el caracter de mi esposa, en lo cual
consiste la gloria del hombre casado... Porque asi puedo hacerla
a mi imagen y semejanza, la aspiracion mas noble que puede
tener un hombre y la garantia de una paz perpetua en el matri-
monio». La conspiraciéon constante de la mujer y la Iglesia, la
colonizacion perversa a que tenian sometido aquel espacio priva-
do destinado a ser remanso de calma para el esposo, convertia a
este en un exiliado en su propio hogar, desatendido en todos los
aspectos por una mujer desleal.

«=T1 me has abandonado —exclamé Le6n con dolor—, ta has
huido de mi, vy, encastillada en tu perfeccion chabacana, has des-
truido lo que debia ser el encanto y la paz de mi vida; me has
hecho odiosa mi propia casa.

»Maria se estremecio.

»—Pues bien —anadi6é Leon con extraordinaria energia—: ya me
he cansado de no tener casa, y estoy resuelto a tenerla.

«—¢Pues no estas en ella? Por mi parte, aqui estoy siempre —dijo
Maria, tan glacial como si por su boca la misma nieve hablase.

»—jAqui estas! ¢ Y quién eres ta? Un ser desapacible y erizado de
puas [...] Carezco de todo animo y calor en mi propia casa; estoy
sin familia, porque la compafiera de mi vida, en vez de encadenar-
me con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario de hielo.
Ella, en los delirios de su fe extravagante, y yo en la triste soledad
de mis dudas, no formamos, no podemos formar una pareja hon-
rada y feliz.»%’

5 Ibidem, p. 196-197.
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«=Y yo hablo como hombre herido en lo mas delicado de su
alma, como marido expatriado de su hogar por una Inquisicioén de
hielo, y lanzado a las soledades de celibato de hecho por un fana-
tismo brutal y una fe sin entranas.»®°

El fracaso matrimonial de Le6n Roch no es sélo suyo. Es tam-
bién el malogramiento de ese otro matrimonio que quiso unir en
la ficcion una todavia arrogante aristocracia, anclada en su extra-
vagante piedad religiosa, y una clase media desorientada e incapaz
de situarse al frente del pais para garantizar su modernizacion.
Quién encarna la causa de ese fracaso es esa hipostasis de la vieja
sociedad que es la propia Maria Sudre, tan atascada en tanto que
ser humano como la estructura social de la que resultaba alegoria.
En el fondo, parece como si se sugiriese que los intentos de Le6n
Roch por «educar» a su esposa se toparan con el obstaculo de una
incompetencia natural de la mujer para el pensar. En una con-
versacion entre amigos de Roch, puede escucharse: «—Se empeiia
—decian— en que su mujer sera racionalista, y esto es tan ridiculo
como un hombre beato [...] =Eso digo yo —afiadia otro—. El creer
0 no es cuestion de sexo.»®’

3. LA BATALLA POR EL HOGAR

Nos encontramos, de cualquier modo, con un tema central en
todo el pensamiento anticlerical y, en este caso de las novelas de
tesis de Galdos, con una de las obsesiones del krausismo. El llama-
do «problema religioso» se hacia notar, con mayor inquietud que
en ningun otro aspecto de la vida social, en la repercusion que las
tendencias misticas imaginadas a la mujer podian tener en orden
a solidificar las nuevas formas de la institucion matrimonial. Al
respecto, Vicente Cacho Viu, uno de los principales analistas del
papel socio-intelectual del krausismo y de la Instituciéon Libre de
Ensenanza, habia hecho notar, acerca del dimorfismo sexual en

% Ibidem, p. 217.
7 Ibidem, p. 89.
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materia religiosa, como «la mentalidad religiosa y tradicional de
la mujer suponia un serio obstaculo para todo intento de confor-
macion laica de la sociedad espafiola. Y también, como en estos
casos, no por contados menos respetables, el divorcio espiritual de
los esposos venia a aumentar los padecimientos morales inheren-
tes a toda crisis religiosa.»® Desde las filas liberales, Manuel de la
Revilla daba la senal de alarma en 1879, cuando senala los obsta-
culos insuperables que el librepensador debia afrontar si queria
formar una familia dichosa:

«La intolerancia religiosa es un foro perenne de perturbaciones
en la familia y en la sociedad [...] Si el triunfo de la idea revolucio-
naria ha borrado de la ley la intolerancia religiosa, la intolerancia
no por eso ha desaparecido de las costumbres, sobre todo entre
ciertas clases y personas. En las capas sociales inferiores existe
todavia; en las mujeres reina con absoluto imperio. Cierto que al
incrédulo se le recibe en todas partes; pero si intenta constituir una
familia, las dificultades se amontonan en torno suyo, y rara vez
consigue la felicidad a que aspira, ni disfruta la paz doméstica sino
a costa de vergonzosas humillaciones.»®

Es cierto que Pérez Galdos es un autor fuertemente determina-
do por el clima anticlerical de la época y que existen pruebas de
su aprecio por los folletines por entregas de tematica antieclesial
que escriben Ayguals de Izco o Fernandez y Gonzilez, en los que
el tema de las andanzas sexuales del clero es mas que frecuente.”®
Pero, ademas de los elementos tematicos de este tipo de literatura,
La familia de Leon Roch dialoga una de las obras mayores
del krausismo: la Minuta de un testamento, de Gumersindo de

¢ Cacuo Viu, V. La Institucion Libre de Ensenanza, Madrid: Rialp,
1962, p. 206.

¢ Citado por Zavara, I. M. Ideologia y politica en la novela espaniola del
siglo XIX, Salamanca: Anaya, 1972, pp. 331-332.

70 Ténganse presente, pongamos por caso, el inefable Fray Patricio de
Wenceslao Ayguals de Izco, «furibundo carlista, el conspirador sagaz, el insa-
ciable codicioso, el hipocrita feroz, el seductor infame, el corrompido palacie-
go» (Maria o la hija del jornalero, Madrid, 1884, tomo II, p. 384).
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Azcarate, de 1876.7! En esta ultima aparecia formalizado un
asunto que ya habia preocupado a Pérez Galdés en su articulo
sobre la novela contemporanea, cuando planteaba el peligro que
para la clase media —«jconstantemente preocupada por la organi-
zacion de la familia!», escribia— significaban el fanatismo y las
costumbres devotas excesivas, que «perturban los hogares y ofre-
cen contradicciones que asustan»’?. Para Azcdarate era obvio que
la actitud de la mujer en relacion con el hogar y la renuncia a sus
inclinaciones misticas habia de ser estratégica, sobre todo en orden
a facilitar la labor de su esposo de construir ese hogar feliz del que
habra de depender el proceso de racionalizacion que el krausismo
pretendia para Espafia:

«No es la cultura una necesidad para el hombre y un adorno en
la mujer, sino que, por el contrario, es en ésta, sobre todo en la
casada, una condicion indispensable para su propia felicidad y para
que pueda contribuir a la de su marido y preparar la de sus hijos;
s6lo atendiendo al cultivo de sus facultades, podra ser capaz de
interesarse vivamente en todo cuanto importa al compaiiero de su
vida, el cual, lejos de sentir entonces en el seno del hogar el vacio
que a tantos obliga a buscar lejos de la familia lo que dentro de ella
no encuentran, hallard quien comparta sus alegrias y tristezas.»”*

A todo esto cabe recordar que la Iglesia no fue en absoluto
ajena a la difusion de los nuevos valores relativos a la familia, de
igual manera que no dej6 de aprovechar la minima oportunidad
para descalificar las formas extrinsecas de piedad, en nombre de
un abandono del ritualismo en favor de una vivencia mas personal
de la fe. Por lo demas, tampoco se pierda de vista que el krausismo

71 Sobre la importancia de esta obra en la definiciéon de la cuestion religiosa
en el krausismo, cf. SUAREZ CORTINA, M. «Anticlericalismo, religion y politica
en la Espana de la restauracion», en LA PARRA y SUAREZ, dirs., El anticlericalis-
mo espaiiol..., pp. 133-138.

72 PEREZ GALDOS, «Observaciones sobre la novela...», p. 123.

73 AzCARATE, G. de. Minuta de un testamento, Barcelona: Ediciones de
Cultura Popular, 1967 [1876], p. 124.
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no fue un movimiento ni mucho menos de descreidos, sino una
corriente de pensamiento afin al catolicismo austero y casi libre-
pensador, cercano al unitarismo. «jSomos los erasmistas!», habia
escrito Fernando de los Rios y repetiran hasta bien entrado los
anos 1930 los liberales todavia fieles al credo catdlico.” Esa reli-
giosidad krausista, con todo, fue con el tiempo transitando a un
cristianismo cercano al protestantismo, ante la evidencia de que la
Iglesia no iba a abandonar «un culto mas bien pagano que cristia-
no, rico en ceremonias, ritos, ostentividad y pompa, pero pobre en
el espiritu de vida religiosa y en virtudes», por plantearlo como
hacia Fernando de Castro en su no menos influyente Memoria
testamentaria”. Frente a la conciencia de una minoria de catdlicos
librepensadores de que la Iglesia, como institucion, tenia de la nece-
sidad urgente de adaptarse a la modernidad y ponerse a su servicio,
también como divulgadora de los nuevos valores de la intimidad y
la privacidad, estaba la poderosa evidencia del papel real de esa
Iglesia como promotora —con frecuencia involuntaria— de una reli-
gion constituida en instrumento de control social y de desacato
tanto a la autoridad patriarcal en la familia moderna como a su
equivalente en el dominio publico, la forma moderna de Estado
centralizado. El clericalismo era un veneno que urgia —por decirlo
con las palabras que Pérez Galdés pronunciaba en un mitin a favor
de Melquiades Alvarez, en Santander, en 1908- a «extirpar las crue-
les distinciones que envenenan el sentimiento cristiano y arrojan
llamaradas de infierno en el seno de la vida social y de la vida de la
familia».”®

74 Véase cOmo se evocaba tal afirmacién en las polémicas desatadas por la
declaracion episcopal de mayo de 1931, en BATLLORI, M. y ARBEOLA, V. M.
«Introduccié», a Arxiu Vidal i Barraquer. Església i estat durant la segona repii-
blica, 1931/1936, Barcelona: Publicacions de 1'Abadia de Montserrat, 1975,
vol. II, p. 26.

75 CASTRO, F. de. Memoria testamentaria, Madrid: Castalia, 1975 [1874],
p. 102.

76 Citado por MIRANDA, S. Religion vy clero en la gran novela espaniola del
siglo xix, Madrid: Pegaso, 1982, p. 150.
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Por decirlo de otro modo, el sistema ritual de mediacion y
fiscalizacion se antojaba un obsticulo de primer orden para la
instauracion de los 6rdenes institucionales modernos, en especial
el concepto en vigor de administracion politica y la familia nuclear
cerrada, instancias que requerian de otra clara division, ya remar-
cada como fundamental: la que separaba dos esferas distintas,
aunque indiferenciadas: la publica y la privada.

Ni que decir tiene que esa division era puramente ficticia, y
que lejos de oponerse, la esfera de la vida publica y la de la vida
privada se complementaban, precisamente en tanto que instru-
mentos de dominacion del continuo Estado-padre. La familia
nuclear pudo haberse planeado como remanso de paz y refugio
de corazones, pero esta claro que no tardé en ser lo que Nancy
Fraser ha descrito como «lugar de calculo egocéntrico, estraté-
gico e instrumental asi como el lugar de intercambios, habitual-
mente explotadores, de servicios, trabajo, dinero y sexo, por no
mencionar que, frecuentemente, es el lugar de coercién y vio-
lencia».”” En la medida en que la condicién de ciudadano
moderno era concebida como una idéntica a una imaginaria
«naturaleza» masculina, la practica religiosa —asociada a for-
mas premodernas de pensamiento y de sociedad- podia presen-
tarse como una prueba mas de la incompatibilidad del
«temperamento femenino» con las competencias en el uso tanto
del espacio publico —opinién, politica, mercado, etc.— como de
un espacio privado hecho en el fondo a imagen y semejanza del
primero. Estado moderno y capitalismo clasico por un lado,
familia nuclear por el otro parecerian distinguirse categorial-
mente, e incluso oponerse entre si, cuando en realidad se sobre-
ponian, en especial por lo que hacia a la consagracion de la
dominancia del varén y de una dependencia femenina de la que
apenas se conocen precedentes. Es lo que Carol Brown ha

77 FRASER, N. «¢Qué tiene de critica la teoria critica? Habermas y la cuestion
del género», en BENHABID, S. y CORNELL, D. eds., Teoria feminista y teoria
critica, Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1990, pp. 49-88.
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designado como «el salto del patriarcado privado al patriarca-
do publico».”

Los personajes de la novela realista espafiola estan en todos los
casos escenificando el proyecto constantemente frustrado de hege-
monizacion de esa amplia clase media librepensadora, laica o
protestante —o cuanto menos protestantizada por la via de un
catolicismo autoreformado—, de cuya implantacién habia dependi-
do en toda Europa el proceso modernizador. Es significativo, en
ese sentido, que la mayoria de las ficciones literarias producidas
por Unamuno, Fernan Caballero, Clarin e, intensa y generalizada-
mente, por Benito Pérez Galdés, dramaticen la imposibilidad de
construir en Espafia el modelo del «hogar dulce hogar» que se
propugna desde esas clases medias a las que se asigna la tarea de
levantar el entramado moral y personal de los estados capitalistas
modernos.

De hecho, bien podria afirmarse que La familia de L.eon Roch
esta consagrada a levantar acta del malogramiento de ese proyec-
to de regeneracion al mismo tiempo del pais y de la mujer, deveni-
dos alegoria el uno de la otra y viceversa. No se olvide que Ledn
Roch figura a todas luces un héroe del krausismo, como se ha
dicho, pero Galdds no. Es decir Galdds era un simpatizante del
Ateneo de Madrid y de lo que intelectualmente alli se cocinaba,
pero eso no le convertia en un krausista, sino mas bien en un
observador que, por la época en que escribe la cronica del fracaso
matrimonial de Leén Roch, ya habia llegado a la conclusion de
que el proyecto reformador de Giner de los Rios y Saenz del Rio
no tenia ninguna viabilidad. Es decir, que si Leén Roch es un
héroe krausista se trata de un héroe fracasado, en una historia que
termina indefectiblemente mal. El propio Giner se dio por aludido
y capto enseguida, ofendido, la dimension de Roch como parodia

78 BRowN, C. «Mothers, Fathers and Children. From Private to Public
Patriarchy», en SARGENT, L. ed., Women and Revolution, Boston: South End
Press, 1981.
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del hombre krausista.” Tomese ese referente del krausismo que
fue la ya referida Minuta de un testamento —que Elias Diaz califi-
caba como una especie de «manual del buen krausista»—*° y se
vera hasta que punto La familia de Leon Roch se conforma en su
reverso, una especie de inversion deliberadamente polémica, por
no decir una parodia. La obra de Azcarate —que en el momento de
su publicacion ya fue considerada como desfasada y testimonio
de una etapa del todo superada-®' proclama con entusiasmo
ingenuo todo lo que Galdés contempla sardénicamente como
una candida utopia que la realidad se encargara de desbaratar.
Comparese el tempestuoso desenlace de La familia de Leén Roch
con la armonia que acaba reinando en el hogar de la Minuta:
«Habia desaparecido aquel secreto que yo habia guardado con
mi mujer en materias de religién, y habiamos afirmado ambos
ciertos principios que venian a constituir una fe comun, real,
viva y efectiva. Con esto, con nuestro mutuo e inquebrantable
carino, con la bondad y la discreciéon de mi mujer, y con la ayuda
de Dios, todo era posible.»??

7 TUNON DE LARA, M. Espana: La quiebra de 1898, Barcelona: Sarpe,
1984, p. 20. Ello a pesar de que Giner habia reconocido lo que la historia pro-
tagoniza por Leén Roch y Maria Sudre se parecia a su propia experiencia con
Maria Machado, su amada, de quien le separaron de forma finalmente insupe-
rable las creencias religiosas de ésta ((cit. MARco, J. M., Francisco Giner de los
Rios. Pedagogia y poder, Barcelona: Peninsula/Atalaya, 2002, p. 213).

80 Diaz, E. La filosofia social del krausismo espainiol, Madrid: Cuadernos
para el Didlogo, 1973, p. 220.

$1 En su momento, Manuel de Revilla publicé una critica demoledora de la
obra, en que podia leerse: «En lo religioso es una combinacién de la filosofia
krausista con el cristianismo unitario o liberal..., que en el fondo es un deismo
sentimental, tan inconsecuente como poco atrayente, que no satisface ni a cre-
yentes ni a librepensadores... En lo moral, campea a sus anchas la moral ri-
gurosisima e intolerante del krausismo ortodoxo, moral de cudqueros que no
tiene la grandeza de la moral estoica, ni la dulzura y el espiritu de caridad de la
moral cristiana». (cit. MARCO, op. cit., p. 240).

82 AZCARATE, Minuta..., p. 153.
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Le6n Roch es el testimonio viviente del derrumbe de todo el
proyecto representado por la Institucion Libre de Ensefianza,
como prototipo que él es del educador krausista de la Restauracion,
cuya pretension es una reforma pacifica y paulatina que incorpore
a Espafia al clima moral de la modernidad. Es muy probable que
Pérez Galdos escribiera La familia de Leon Roch fuertemente
influenciado por el fracaso del revolucion de septiembre de 1868,
de la que el krausismo fue una de las fuerzas impulsoras, y por la
reaccion antiidealista y de acercamiento al positivismo que conoce
la intelectualidad espafiola a partir de 1875. En materia politico-
religiosa esta circunstancia se traduce en una radicalizacion, un
sentimiento de perentoriedad que encarna bien el Pedro Polo de
Tormento o Doctor Centeno, que leia en duermevela titulares que
anunciaban: «Gran revolucién en Espafa: caida de la Monarquia;
abolicion del Estado eclesiastico; libertad de cultos.»® La familia
de Leon Roch le sirvid a su autor para describir la frustracion
tanto humana como historica del personaje central del krausismo:
ese hombre lucido, racional, entusiasmado, de buena fe, que pien-
sa que su pais y el mundo entero puede ser redimidos del atraso y
de la miseria moral a través de una correcta educacion, del buen
ejemplo que ellos mismos se encargan de brindar a todas horas y
de una perseverante lucha contra las hipocresias dominantes. En
realidad, bien podria decirse que no es tanto Maria Egipciaca
Sudre la que no pueda ser educada y redimida por Le6n Roch,
sino Espana la que no podia ser rescatada por el krausismo, que
hubiera querido liberarla del peso que sobre ella ejercian los
lastres de su propia historia, en especial de la incapacidad de dis-
tinguir entre vida, sociedad y religion. Galdés pensaba de Maria
Sudre lo mismo que de Espana pensaban los krausistas: que, por
desgracia, «no era un caricter embrionario, era un caracter for-
mado y duro.»3

8 PEREZ GALDOS, B. Tormento, Madrid: Alianza, 1974 [1884], p. 110.
8 PEREZ GALDOS. La familia de Leén Roch, p. 62.
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Esto ultimo lleva a pensar que a esa literatura realista de la
segunda mitad del siglo xix que Galdos preside en Espana se le
podria aplicar un tipo de analisis parecido al que Nancy
Armstrong® ha propuesto para la novelistica inglesa de la época
victoriana, tan centrada en los avatares de la difusion al conjun-
to de la sociedad del paradigma de mujer doméstica que acufiara
en el xvii, e inicialmente para la burguesia, el protestantismo
puritano. Lo que este tipo de analisis ha sugerido es que la glo-
balidad de problematicas asociadas a la centralizacion del poder
politico y a la estructuracion de la sociedad bajo los parametros
del sistema de mercado, pasd, en un momento dado, por la
dominacion cultural, es decir por la imposicion en los niveles
mas estratégicos del sistema de mundo, de aquellos axiomas de
los que iba a depender el funcionamiento del mundo nuevo capi-
talista. Esa tarea de pedagogia de los nuevos valores culturales
se llevo a cabo en gran medida mediante una reduccién de todos
los conflictos politicos, econémicos y sociales a un cédigo del
que la estructura base la conformaba la divisiéon simbdlica de los
sexos, es decir las relaciones de género, en las que todo dependia
de cudl fuera la actitud emocional del mas vulnerable de los esla-
bones del sistema: la voluble, fragil y mentalmente débil mujer.
Es como si, de pronto, la lucha por edificar la nueva familia
nuclear y cerrada sobre si misma pasase a resumir la totalidad
misma del magno proceso politico, social y econdmico en mar-
cha, como si se hubiese dado con un lenguaje que —basado en las
relaciones de pareja y en la irrepetibilidad de los perfiles psicol6-
gicos de los sujetos— fuera capaz de narrarlo todo comprensiva-
mente para el gran publico.

Los relatos resultantes de todo ello consistian siempre en la
misma transformacion de conflictos politicos en conflictos sexua-
les y de toda informacién sobre el poder en lenguajes del self,
como si el hogar pasara a ser el escenario —el aula, cabria decir—en
que las nuevas microtecnologias de control se incorporasen al

85 ARMSTRONG, N. Deseo y ficcion doméstica, Madrid: Catedra, 1991.
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inconsciente personal. En toda esa dramaturgia doméstica de lo
que eran los procesos de modernizacion mismos toda la clave esta-
ba en el escrutinio moral y psicologico a que eran sometidos los
pares femeninos, cuya respuesta psicologica resultaba tan estraté-
gica como imprevisible. Esto ultimo precisamente por la peculiar
naturaleza asignada a las mujeres, que, dado sus atributos de
«atraso», resultaba ideal para representar simboélicamente cual-
quier modalidad de inmovilismo cultural y de resistencia a los
avances civilizatorios y a la dominacién burguesa, equivalentes
ambos a un proceso de progresiva virilizacion del mundo. El pro-
ceso de fanatizacion religiosa de la mujer caminaba parejo a los de
su infantilizacion e histerizacion, tal y como se operan desde la
nosografia psiquiatrica del xix. Si en las novelas analizadas por
Armstrong —cuyos autores eran Richardson, Austen, las hermanas
Bronte, Dickens, Burney, Thackeray, etc.— los casos extremos de
resistencia politica venian encarnados por locas de amor y prosti-
tutas, en la novelistica del realismo reformista espafiol del siglo
pasado —con Galdés en un primerisimo plano, esa misma renuen-
cia a acatar la monogamia patriarcal legitima venia representada
por figuras femeninas entre las que destacaba, por su vehemencia
y su irreductibilidad, la de la fanatica religiosa, cuyo espiritu tras-
tocan la sensualidad de los ritos externos y una sexualidad desme-
surada: aquella figura de la beata de la que Maria Egipciaca Sudre
de La familia de Leon Roch seria el paradigma perfecto.

Leyendo La familia de Leon Roch o cualquier de las demas
novelas de tesis de Galdos se llega a la conclusion de que las apre-
ciaciones de Richard Sennet sobre el sentido ultimo de las ideas
sobre el hogar que acompaifian el proyecto politico-doméstico
burgués no iban nada desencaminadas. Lo que para Galdoés
habia de sumamente condenable en la religion catdlica era que
desviara de lo que se entendia como un «goce natural» de la vida,
como algo opuesto e incompatible con las leyes de la naturaleza,
esas mismas leyes que, en el despiadado mundo moderno que se
avecinaba, que ya era padecido en otros sitios, s6lo tenia la fami-
lia, el hogar, como su udltimo refugio. La tesis de todas esas obras
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es que «la libertad de matrimonio constituye, en principio, un
derecho natural al que es condenable oponerse por leyes sociales,
de raza o religion».% Es decir: existen leyes impuestas que pueden
interrumpir y hacer inviable el desarrollo natural de la felicidad
humana. En concreto, la moraleja central de La familia de Leon
Roch es la de que la felicidad natural, de la que el hogar ha de ser
baluarte frente a la inestable sociedad moderna, puede verse frus-
trada por una separaciéon excesiva en materia de religion entre
hombre y mujer, basicamente por causa de la negativa de esta ulti-
ma a dejarse someter por el marido, mantenerse leal a la vieja
autoridad de los ritos y de sus oficiantes e impedir que la religion
continde apartandola de su «auténtica naturaleza», que sélo como
madre y esposa habrd de verse plenamente realizada. Ha sido
Gustavo Correa uno de los intérpretes de Galdos que mas clara-
mente ha percibido este papel central que juega en toda la obra de
éste el enfrentamiento entre Naturaleza y leyes humanas o divinas,
fuente «de un conflicto de dificil solucion para el individuo, y que
afecta con frecuencia los cimientos mas hondos de su personali-
dad»,% siendo en obras como La familia de Leén Roch en que ese
divorcio muestra sus derivaciones mds catastroficas.

Una gran batalla se estaba disputando entre ideologias y siste-
mas de mundo antagoénicos, y esta lucha se planteaba en clave de
una guerra de sexos, en el que la conquista del futuro pasaba por
que los hombres fueran capaces de proclamar hogares felices y
cerrados, en los que la mujer asumiera someterse a la autoridad
del var6n y dar cobijo a una dimension pasional y sentimental que
los hombres debian soslayar a toda costa en su vida publica, al
tiempo que colaboraba en los aspectos mas emocionales de la edu-
cacion de los hijos. De como se desarrollara esta lucha entre hom-
bres y mujeres —los primeros en liza por ver reconocida su
autoridad, las segundas en orden a no resistirse a lo que se mos-

8¢ Aparici, Las novelas de tesis..., p. 210.
87 CORREA, Realidad, ficcién y simbolo..., p. 258-259.
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traba como un destino «natural»— dependia todo, tanto en el
plano de las nuevas relaciones sociales reales, como en el de
las representaciones ficcionales destinadas a la propaganda de las
nuevas ideologias de poder. Para ello era indispensable que ese
pulso entre sexos se desarrollase a solas, es decir que ninguno de
los contendientes se viera reforzado por la intromision de perso-
najes ajenos al drama estrictamente personal que protagonizaban.
Si el inmiscuimiento del resto de la parentela o de los vecinos
resultaba inaceptable, mucho mds iba a serlo el de la institucion
religiosa, que encarnaba en la imaginacion modernizadora no sélo
la institucion politica de la Iglesia —encarnacion de la moribunda
aristocracia y del absolutismo-, sino, mas alla, el activismo de
instancias culturales sobrevivientes —por emplear la jerga cientifica
que la antropologia evolucionista le prestaba a los reformadores
de las costumbres—, que delataban la vigencia en el seno de una
sociedad que debia modernizarse de todo lo que, como un inacep-
table lastre, podia impedir que alcanzase su objetivo: el paganis-
mo, la idolatria, la supersticion, lo externo-anterior —las religiones
de la naturaleza de los arcaicos— y lo externo-exterior —los bruta-
les cultos de los salvajes contemporaneos y, en especial, el dominio
de la religion y el sexo que supuso un dia la imaginaria fase
matriarcal de la humanidad.®®

En ese contexto de una lucha de sexos que enmascaraba un
lucha ideol6gica mucho mas amplia, el papel de la mujer, sus sen-
timientos y sus actitudes resultaban los factores de los que depen-
dia el éxito del proceso en su conjunto. Si, en Espafia, la mujer se
dejaba llevar por sus cualidades psicolégicas «naturales» —tal y
como se aceptaban sin apenas discusion en la segunda mitad del
siglo pasado: fragilidad, superficialidad, etc.—, si era capaz de ven-

8 Obsérvese como las ideas relativas al matriarcado que habia puesto en
circulacion Bachofen fueron incoporadas al equipamiento ideologico del krau-
sismo de la mano de su principal soci6logo, Manuel Salas y Ferré (cf. Sociologia.
Evolucion social y politica, Madrid: Libreria de Victoriano Soriano, 1894,
sobre todo la segunda parte del tomo I, «Del hetarismo al patriarcado»).
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cer su debilidad mental, si rompia con sus antiguas lealtades para
con todo lo que representaba el atraso cultural —la supercheria, los
ritos externos, etc.—, entonces podia confiarse que el hombre seria
capaz de ejercer su mision de producir hogar, puesto que habria
encontrado la pieza fundamental de su mantenimiento y repro-
duccidn. Si, por contra, la mujer se mantenia en su concupiscencia,
en su liviandad y en su adiccion a las formulas vacias del catolicis-
mo real, entonces no s6lo estaba perdida la batalla por un hogar
feliz, sino que estaba también sellada la condena del pais entero a
no conocer las mieles de la modernidad y el progreso civilizatorio.
Es por ello que la galeria de personajes femeninos de la obra gal-
dosiana es en esencia un compendio de los obstaculos que hacian
imposible la emergencia de un clase media poderosa en Espania,
obstaculos de los que el paradigma serian aquellos con los que se
topaba el burgués espafiol a la hora de someter a las mujeres a su
dominio. La frustraciéon de los maridos a la hora de crear en sus
hogares una esfera aislada de la vida social en la que ensayar
sus conceptos acerca de la dominacion politica, traducia el malo-
gramiento de los proyectos de dominacion, e incluso de simple
emergencia, de la inviable burguesia espafiola decimononica.

Las ficciones realistas como las de Galdds eran, ante todo,
representaciones de que los ideales de reforma que encarnaba, por
ejemplo, el krausismo estaban condenados a fracasar en Espaiia,
por factores sin duda histéricos, econémicos y politicos, pero
sobre todo por razones «domésticas», sistematicamente ligadas a
razones «religiosas». El fanatismo religioso de Maria Sudre es
responsable del fracaso vital de Leon Roch, de igual modo que lo
es la Iglesia por haber invadido lo que este ultimo tenia por su
territorio natural: su casa, su matrimonio, su esposa. Novelas
como La familia de Leén Roch reflejaban como desde el liberalis-
mo se percibia la inviabilidad del hogar —y con él de la moderni-
dad al completo— por culpa de varias anomalias inaceptables: por
un lado, hombres demasiado pusilanimes; por el otro, mujeres
autoritarias, fanatizadas, masculinoides, arrogantes, poseedoras
de una sexualidad exagerada y agresiva y que se negaban a aceptar
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el repliegue a los hogares que se reclamaba de ellas, y, por ultimo,
terciando a favor de las Gltimas, la Iglesia y el aparato religioso de
la cultura en pleno, que les prestaba su entramado simbélico como
baluarte de resistencia a cambio de poder sobrevivir gracias a
ellas.
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CUADERNOS DE ESTUDIO Y CULTURA

I. Luis Romero: 40 aiios de literatura
Julio Aréstegui, José Corredor-Matheos,
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2. Balance de cinco asios de vigencia
de la Ley de Propiedad Intelectual
Enrique de Aresti, Jordi Calsamiglia,
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Basilio Losada, Herbert Mayer,
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Ramon Castan, José Corredor-Matheos,
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Javier Garcia Sanchez, Pere Gimferrer,
Ana Maria Moix, Assumpta Roura,
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Josep Vallverdu.

I2. La traduccion,
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Ricardo Campa, Paola Capriolo,
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Miguel Crespo, Frans Oosterholt, Daniel
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15. Homenaje a Francisco Candel
David Castillo, Rai Ferrer, Eugeni Giral,
Josep Maria Huertas, Maria Lluisa
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Félix de Azua, Josep Maria Castellet,
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18. III Jornadas Poéticas de la ACEC
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Meritxell Cucurella-Jorba, Bartomeu
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Rossi, Miriam Reyes, José Ramon
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José Corredor-Matheos, José Luis
Giménez-Frontin, Jorge Herralde,
Beatriz de Moura, José Luis
Oller-Arifio, Xavier Rubert de Ventos,
Ivan Tubau.















